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AVANT-PROPOS

Avec un clin d’œil à la mouvance surréaliste, nous serions tentées d’évo-
quer une situation de « hasard objectif » en prenant acte de la constella-
tion de titres et d’événements touchant à « l’Afrique aujourd’hui » surgis 
dans le panorama francophone depuis 2016. Le panel scientifique à 
l’origine de notre publication 1 n’a en effet pas songé prolonger le col-
loque organisé au Collège de France en mai 2016 par Alain Mabanckou, 
« Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui », publié depuis aux Éditions du 
Seuil 2. Mais sans doute l’air du temps pousse-t-il la critique à interroger 
sous des angles multiples une situation paradoxale qu’Achille Mbembe 
et Felwine Sarr ont, quant à eux, envisagée à l’occasion des « Ateliers de 
la pensée » sous le titre Écrire l’Afrique-monde, paru à Paris et Dakar, 
en 2017 aussi 3 : comment parler de, écrire sur ou encore voir une ou 
des Afriques alors que l’affirmation d’appartenances, concrètes ou sym-
boliques, semble un piège identitaire, si l’on se réfère au désormais 
célèbre article d’A. Waberi clamant la nécessité, pour les « enfants de la 
postcolonie » 4, de leur « fiche la paix avec l’Afrique » ?

	 1.	 Ch. Le Quellec Cottier et N. Valsangiacomo (dir.), « Voir et lire l’Afrique 
contemporaine », Journées suisses de la Recherche en Études africaines. Société suisse 
d’Études africaines, 4-5 novembre 2016, UniTobler, Berne. À ce panel initial ont été 
invités à participer à la publication des chercheurs et artistes associés au Pôle pour les 
études africaines de la Faculté des lettres de l’Université de Lausanne (PEALL).
	 2.	 A. Mabanckou (dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’ hui. Compte rendu par 
Anthony Mangeon, puis Abdoulaye Imorou et Ninon Chavoz in Études littéraires afri-
caines, 43 (2017), p. 141-157.
	 3.	 A. Mbembe, F. Sarr (dir.), Écrire l’Afrique-monde.
	 4.	 A. Waberi, « Les enfants de la postcolonie ».
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À la fin des années 1990, cet appel signifie s’affranchir d’une origine 
conditionnant la réception des œuvres fictionnelles dans le monde occi-
dental. L’auteur kenyan Binyavanga Wainaina défendait d’ailleurs un 
point de vue similaire dans un article paru en 2006, « How to write 
about Africa », proposant le vade-mecum indispensable pour satisfaire 
les attentes des lecteurs, européens ou américains, voulant se plonger 
au cœur d’une « véritable » histoire africaine. Le premier paragraphe de 
ce texte caustique offre un aperçu significatif des consignes éprouvées, 
parmi les listes ciblées qui se déploient tout au long du texte :

Always use the word “ Africa ” or “ Darkness ” in your titles. Subtitles 
may include the words “ Zanzibar ”, “ Masai ”, “ Zulu ”, […] “ Shadow ”, 
“ Drum ”, “ Sun ” […]. Also useful are words such as “ Guerrillas ”, 
“ Timeless ”, “ Primordial ” and “ Tribal ”. Note that “ People ” means 
Africans who are not black, while “ The people ” means black 
Africans 5.

Qu’il s’agisse de la violence « tribale », du folklore « ethnique » ou encore 
des panoramas « romantiques », rien ne semble échapper à cette attente 
convenue, faite de stéréotypes reconduits depuis l’époque coloniale et 
auxquels la littérature – et les arts de façon générale – peinent à échap-
per. Qu’est-ce donc que « voir et lire l’Afrique contemporaine » dans 
notre monde globalisé où les appartenances culturelles et les identités 
figées sont contestées par les artistes et mises en cause par la critique 
internationale ? Il importe ici de prendre acte des catégories de repré-
sentation et de leurs enjeux, qu’ils soient portés par un regard « sur » ou 
« depuis » l’Afrique, afin de mettre en perspective des productions et des 
réceptions diverses.

C’est ce même enjeu que Christiane Albert relevait en 2007 en consi-
dérant que « de la capacité de l’institution littéraire occidentale à accepter 
une africanité débarrassée de tous ses présupposés et stéréotypes essentia-
listes […] dépendra la possibilité pour les écrivains africains d’écrire des 
œuvres susceptibles de parler, non de l’Afrique attendue ou stéréotypée, 
mais de l’Afrique d’aujourd’hui telle qu’elle existe réellement » 6. Le pro-
pos permet de questionner la « dépendance » d’une Afrique face à un 

	 5.	 B. Wainaina, « How to write about Africa ».
	 6.	 Ch. Albert, « Africanité et mondialisation chez les écrivains africains franco-
phones », p. 63.
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Occident encore nourri de clichés, mais aussi d’interroger l’image d’une 
« Afrique qui existe réellement » : quel est donc ce « réel » contemporain 
et comment, au travers des productions de divers artistes et intellectuels 
(écrivains, cinéastes ou plasticiens, etc.), surgit-il ? Cette Afrique n’est-elle 
jamais qu’une projection, une « invention » pour reprendre la formule de 
Valentin Mubimbe ? 7

Ces constats et prises de position ont nourri notre volonté de pro-
longer une réflexion transversale en nous intéressant aux représenta-
tions contemporaines d’une africanité impliquant une topographie, 
monde mesurable et arpentable, et une topologie, représentation men-
tale et symbolique. Pour cela, les recherches proposées dans les pages qui 
suivent placent en écho plusieurs champs disciplinaires, tels la littérature 
(Dominique Combe, Ninon Chavoz et Elara Bartho, Isabelle Chariatte, 
Boniface Mongo Mboussa, Irena Wyss, Christine Le Quellec Cottier), 
l’anthropologie (Natalie Tarr) et le cinéma (Anaïs Clerc-Bedouet, Benoît 
Turquéty, Bi Kacou Parfait Diandue), auxquels s’ajoutent deux inter-
views donnant la parole à une auteure et une photographe. Invitée du 
PEALL 8 le 6 avril 2017, l’auteure et journaliste Noo Saro Wiwa a ainsi 
partagé l’expérience de son « retour en Afrique », au Nigéria où elle est 
née et où son père a été assassiné : Transwonderland est à la fois un récit 
de voyage, un témoignage et une réflexion sur les identités, les liens tissés 
et renoués, associés ou non à un territoire. Ce rapport à l’espace, la pho-
tographe suisse Flurina Rothenberger l’expérimente aussi constamment 
lorsqu’elle traverse le continent africain où elle a grandi, pour capter 
des individus, des scènes et des ambiances qui forment le kaléidoscope 
d’une africanité sans cesse renouvelée. Interpellée aux États-Unis sur 
le statut de ses reportages – une « blanche » qui photographie le monde 
« noir », acte promptement associé à un délit de « blackface » –, elle par-
tage avec nous ses constats et arguments ; le cahier de photographies pro-
posées, extraites en partie de son livre I love to dress like I am coming 
from somewhere, est pour nous la trace manifeste de l’intérêt esthétique 
et politique de son travail. Langage corporel, représentation de soi, point 
de vue et imaginaire déployé sont les ingrédients qui caractérisent ces 

	 7.	 Voir son ouvrage de référence intitulé The invention of Africa : gnosis, philosophy 
and the order of knowledge.
	 8.	 Pôle pour les études africaines de la Faculté des lettres de l’Université de 
Lausanne : <http://www.unil.ch/fra/pole-etudes-africaines>.
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clichés qui ne sont jamais des images figées, mais résonnent aussi dans 
les articles scientifiques qui les encadrent.

Associant des cultures critiques différentes, Voir et lire l’Afrique 
contemporaine met pourtant au jour la prégnance de représentations ne 
gommant pas les appartenances : dans notre monde globalisé, les artistes 
et les intellectuels vivent en réseau, en phase avec des sociétés cosmopo-
lites où l’hybridation et le métissage sont des données éprouvées. De fait, 
les cultures portent en leur sein des apports divers qui forment de nou-
veaux imaginaires : au sein de ceux-ci, l’Afrique multiple est là, non pas 
en tant que fanion identitaire, mais empreinte culturelle, fantasmée ou 
contestée, saisissable grâce aux protagonistes qui la représentent, qu’ils 
soient donnés à lire, à voir ou à percevoir. Cette relation inventive démul-
tiplie les strates d’appartenances et il est significatif de constater que les 
propositions esthétiques de ces vingt-cinq dernières années élaborent de 
nouvelles formes d’engagement, en phase avec le réel représenté.

Dans notre monde cosmopolitique où les cultures et les traditions cri-
tiques se croisent, il nous apparaît important de reconnaître que toute 
affirmation d’appartenance n’est pas en soi un piège identitaire : l’afri-
canité n’est pas « l’âme nègre » que plusieurs générations ont défendue, 
mais l’expression d’un lien culturel, esthétique, historique ou politique 
qui dépasse les frontières cartographiées et n’est pas déterminé par la pig-
mentation de l’individu qui produit ou reçoit cette représentation. Si elle 
existe, l’africanité se perçoit dans les productions culturelles grâce à ce 
qui est donné à voir ou à lire, et non en fonction d’un nom d’auteur. Il 
est sans doute nécessaire d’admettre cet élément pour envisager la suite 
des débats touchant à l’Afrique dans le monde, à la fois continentale, 
diasporique, culturelle ou imaginaire.

Christine Le Quellec Cottier
Irena Wyss

Université de Lausanne
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Regards littéraires





SYLVIE KANDÉ, LE « TEXTE MÉTIS » DE LA POÉSIE

L’hybridité, chez Sylvie Kandé, désigne autant la matière que la forme de ses recueils. 
Cet article éclaire les différentes significations que cette notion prend pour la poète : 
celle de la diversité de voix convoquées et mêlées (poètes, artistes, historiens et penseurs 
d’horizons différents) ; celle du métissage des corps dans Lagon, lagunes ; ou celle des 
gestes quotidiens liés à d’autres mouvements – Gestuaire – appartenant au temps de la 
colonisation. Entre les continents et les identités, la poésie de Sylvie Kandé navigue telle 
une pirogue, symbole majeur dans La quête infinie de l’autre rive, épopée en trois chants.

Sylvie Kandé entretient un dialogue intime et profond avec les poètes, les 
peintres, les musiciens, les historiens 1, les penseurs d’Europe, d’Afrique 
et des Amériques, d’une rive à l’autre de « l’Atlantique noir ». Dans le 
« maelström » de la mémoire individuelle et collective 2, elle dédie ses 
deux premiers livres de poésie, Lagon, lagunes – tableau de mémoire 
(2000) accompagné d’une postface d’Édouard Glissant, à la roman-
cière Marie Ndiaye et La quête infinie de l’autre rive, épopée en trois 
chants (2011), à l’historien Joseph Ki-Zerbo et tisse ainsi les liens de la 
Relation entre l’Afrique et le monde. Pour chaque poème, elle s’appuie 
sur des citations en épigraphe de Césaire, de Glissant aussi bien que de 
Pessoa ou d’Artaud. Tissés de nombreuses allusions ou références his-
toriques, artistiques ou littéraires à l’Afrique et aux « mondes noirs », 

	 1.	 Littéraire de formation, Sylvie Kandé est l’auteure d’une thèse soutenue à l’Uni-
versité Paris VII en 1992 et intitulée Terres, urbanisme et architecture « créoles » en Sierra 
Leone, XVIIIe-XIXe siècles.
	 2.	 É. Glissant, « Aux orées des archipels », postface à Lagon, lagunes – tableau de 
mémoire, p. 76.
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recensées et explicitées en fin de volume, comme dans Lagon, lagunes, 
les recueils font entendre des voix multiples, entrecroisées et métissées. 
Léopold Sédar Senghor et Birago Diop, venus d’Afrique, Léon-Gontran 
Damas et Aimé Césaire de la Guyane et des Antilles, Langston Hughes, 
W. E. B. Du Bois et Faulkner des États-Unis, répondent à Aloysius 
Bertrand, Baudelaire, Victor Segalen et Francis Ponge, en métropole. Les 
paysages, inspirés des tableaux de Gauguin, d’Alice Martinez-Richter ou 
du peintre haïtien Édouard Duval-Carrié, se devinent en écho des voix 
de Cassandra Wilson et de Joe Cocker, ou de celle du saxophone de John 
Coltrane. 

De ce Récit-Relation et des échanges transatlantiques témoigne encore 
son recueil Gestuaire, publié en 2016, qui se fonde sur les récits d’es-
claves recueillis aux États-Unis, à la fin des années trente, dans les États 
du Sud 3. Les poèmes « Cannes », « Coup de chapeau » ou « Au sujet du 
retable des neuf esclaves », d’après le tableau du peintre haïtien Édouard 
Duval-Carrié, mettent en scène l’univers de la plantation commun à 
Césaire et à Glissant. 

C’est ainsi que, au plan phonétique aussi bien que sémantique, Gestuaire 
fait écho à Moi, laminaire, le dernier recueil publié par Aimé Césaire en 
1982, dont le titre désigne une algue de la mer des Caraïbes. Césaire y 
exprime son attachement au « pays natal » et au « calendrier lagunaire », 
sur lequel il ouvre son recueil :

frère n’insistez pas
vrac de varech
m’accrochant en cuscute

ou me déployant en porana
c’est tout un

et que le flot roule
et que ventouse le soleil
et que flagelle le vent

ronde bosse de mon néant 4.

	 3.	 Born in slavery : slave narratives from the federal writers’ project, 1936-1938.
	 4.	 A. Césaire, Moi, laminaire, p. 98.
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Dans le poème d’ouverture à Gestuaire, Sylvie Kandé évoque à son tour 
de manière toute césairienne « ces rochers gluants où l’algue mousse 
/ Tant de secrets saumâtres hantent les marées basses ! » (p.  11). Le 
nom même de Césaire apparaît d’ailleurs dans la dédicace du poème 
« Cannes » (p. 14), aux côtés de celui d’Édouard Glissant et de Saint-
John Perse, « clairvoyants visités par l’obscur ». Quant à son premier 
recueil publié en 2000, Lagon, lagunes – tableau de mémoire, il affiche 
son hybridité générique, à la manière du Cahier d’un retour au pays natal. 
Composé de vers libres, de poèmes en prose et de proses poétiques, de 
contes, de fragments dramatiques ou de scènes de théâtre, il est sous-titré 
« tableau de mémoire ». Cette œuvre polyphonique n’est pas pour autant 
un recueil disparate, du fait de son unité thématique, placée sous les 
auspices de Michel Leiris, cité en exergue : « L’Afrique – qui fit – refit – 
et qui fera ». Sylvie Kandé fait des paysages d’Afrique et des Antilles le 
« vrai lieu » pour une poésie du lagon, de la lagune et de la mangrove, 
où pousse justement l’algue laminaire. Dédié à Marie Ndiaye, postfacé 
par Édouard Glissant, le « tableau de mémoire » de Lagons, lagunes relie 
étroitement les Antilles à l’Afrique par une histoire de la Traite inscrite 
dans la chair comme dans le paysage, des terres rouges d’Ibadan jusqu’à 
la Montagne Pelée. La vie du mulâtre Vincent Ogé, martyr à Saint-
Domingue, et celle de Toussaint Louverture y sont mises en perspective 
avec celle de l’empereur du Mali Soundiata ; telles des échos, ces traces 
d’humanité fondent ce que Glissant appelle un « texte métis », « qui nous 
porte au bord de ce qui nous tente : l’emmêlement, la saoulerie de n’avoir 
plus à exclure, oui, enfin, ce vertige-là ». Une griserie qui associe plus 
qu’elle ne sépare, passant par-delà la distinction des genres littéraires qui, 
« nous le savons déjà, s’emmeurent » (p. 76).

Dans Lagon, lagunes, Césaire fait l’objet de trois citations extraites du 
Cahier d’un retour au pays natal et de Et les chiens se taisaient. Ainsi, 
la figure de la Rebelle, avec qui l’empereur s’entretient, évoque directe-
ment le héros prométhéen de la tragédie Et les chiens se taisaient, publiée 
d’abord sous la forme d’un poème dramatique – « oratorio lyrique », écrit 
Césaire – dans Les armes miraculeuses, en 1946. Le paysage lagunaire 
du dernier poème du recueil de Sylvie Kandé, en vers libres celui-là, est 
proche de Moi, laminaire jusque dans la somptueuse richesse lexicale, 
toute césairienne, de registre savant :
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De grasses huîtres brunes moussaient dans la torpeur des mangroves.
Au bord de l’éclampsie,
La lune pend comme un fruit mûr balancé aux branches du ciel.
La sueur ennoie jusqu’à la fuscine de sa pupille […] 5

À la « torpeur des mornes » dans le poème de Césaire intitulé 
« Mangrove », à la « torpeur de l’histoire » du poème éponyme, répond ici 
la « torpeur des mangroves ».

Prolongeant les fils de l’intertextualité dans ce même recueil, Sylvie 
Kandé reprend à son compte la réponse célèbre de Senghor – dans 
la postface à Éthiopiques – à la question « Pourquoi écrivez-vous en 
français ? » :

Parce que nous sommes des métis culturels, parce que nous sentons 
en nègres, nous nous exprimons en français, parce que le français est 
une langue à vocation universelle, que notre message s’adresse aussi 
aux Français de France et aux autres hommes […] 6

C’est ainsi que l’hybridité qui définit la matière aussi bien que la forme 
de Lagon, lagunes devient l’emblème de la poésie elle-même, de toute 
poésie : 

nous les poètes
nous sommes les mulâtresses de plantation
nous désirons le maître et nous désirons
et les mots semés sur la page sont nos grains de beauté, nos envies, nos 
taches de son, de vin ou plutôt de café 7.

« Mulâtresse », « toubabesse »

Pourtant, la Relation entre l’Afrique, l’Europe et les Amériques, indis-
sociable du commerce triangulaire, n’est pas seulement culturelle, elle 
procède du corps. Le métissage est d’abord celui du « Sang noir », auquel 
Glissant a dédié son premier recueil de poèmes. Sylvie Kandé assume, 

	 5.	 S. Kandé, Lagon, lagunes – tableau de mémoire, p. 61.
	 6.	 L. S. Senghor, Poèmes, p. 166.
	 7.	 S. Kandé, Lagon, lagunes – tableau de mémoire, p. 56.
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revendique même la pluralité d’une identité métisse de « sang-mêlé » 8. 
Plus encore que la couleur de peau et le corps lui-même, c’est le nom 
propre, le nom du père qui trahit l’infamie du métissage. Lors de la dis-
tribution des prix relatée dans Lagon, lagunes, c’est « l’appel de ce nom 
hors raison alphabétique, un barbarisme incongru doublé d’une sorte de 
traîtrise » (p. 16) qui suscite la réprobation des parents et la honte de qui 
s’entend dire : « certaines alliances sont condamnées à ne produire que 
d’extravagants bicéphales » (p. 17). Ainsi, c’est un double rejet que l’en-
fant subit, de part et d’autre – comme mulâtresse et comme toubabesse, 
tout à la fois. Humiliée par un professeur blanc, qui ne peut croire que le 
nom de son père soit celui d’un chimiste, la fillette est en bute au préjugé 
raciste le plus brutal, dont la violence est encore soulignée par l’absence 
de ponctuation : 

Quelle fatuité que la vôtre (siffla la petite C. lisant par-dessus mon 
épaule) je tiens de mes parents que votre père est un balayeur moi-
même je l’ai vu hier dessus la promenade donner à votre frère l’argent 
pour son goûter 9.

Les injures stéréotypées à caractère raciste fusent dans la « banlieue 
grise » (p. 36) : 

Rentre dans ton pays rentre chez toi rien à faire que les tiens ont tou-
jours bien mérité de la France croix de guerre palmes académiques et 
tout le tralala t’auras beau montrer tes papiers pas d’erreur ta carte 
beige c’est ton mufle il nous revient pas dégage et plus vite que ça la 
patrie ça ne se quémande pas 10.

Mais, réciproquement, les invectives n’empêchent pas, bien au contraire, 
l’exclusion en retour quand, sur le marché, à Dakar, la marchande 
« pointe du doigt dans [s]a direction » : 

– … … Toubabesse… (j’entends au milieu des vrilles de son rire)
Je me retourne pour voir qui, pour rire moi aussi de la badaude sanglée 
dans un tailleur safari ou embabouchée de jaune safran : à Dakar, avec 
les touristes, c’est selon.

	 8.	 Sylvie Kandé a dirigé et publié un colloque sur le métissage à New York 
University en 1997 : Discours sur le métissage, identités métisses. En quête d’Ariel.
	 9.	 S. Kandé, Lagon, lagunes – tableau de mémoire, p. 35.
	 10.	 Ibid., p. 36.
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Mais dans ce coin du marché, personne d’autre que moi à qui le geste 
s’adresse 11.

Né d’une alliance contre nature, stigmatisé par « sa différence » 12 et inas-
signable à une identité univoque, l’enfant métis est voué à une double 
exclusion – out of place, dirait Edward Saïd. Comme l’observe le poète et 
essayiste haïtien Joël Des Rosiers, Métis, fils de Zeus et d’Ouranos, a été 
assassiné par son père pour lui avoir volé la connaissance : 

Cet infanticide est la punition réservée à toutes les figures de l’instable, 
de l’interlope, de l’hybride 13.

Marquée par la lecture de Peau noire, masques blancs de Frantz 
Fanon, Sylvie Kandé décrit le choc des mots, qui déclenche la prise de 
conscience. Le traumatisme produit par le mot mulâtresse, jeté littérale-
ment à la figure de l’enfant comme un « seau de sable », fait brutalement 
tomber les « écailles » de ses yeux, selon la formule biblique. Comme le 
montrent les premières pages de Lagon, lagunes, c’est de cette humiliation 
originelle que naît l’écriture : 

Brusquement,
une comptine que chantaient autrefois les enfants du square à l’ap-
proche de la petite fille au visage lunaire, et où revenait un nom 
inconnu mais burlesque,
si burlesque vraiment, qu’en le retrouvant sous une pile de souvenirs, 
au bas du meuble près des livres, j’ai bien failli en rire.
Autrefois, elle en restait interdite, la petite, bouche bée et bras mous. 
Jusqu’au jour où, animé par la chanson, un des enfants lui jeta un seau 
de sable bien tassé en prévision d’un pâté. C’est avec un papier fin, un 
papier-cigarette je crois, que ma mère a, des heures durant, retiré de 
mes yeux les écailles de sable.
– À présent je vois (me suis-je alors dit).
D’abord ces mains de femme dont je connais par cœur le paysage.
Au bout de la table l’effigie d’un coq en ergots sur le couvercle d’une 
boîte ordinaire.

	 11.	 Ibid.
	 12.	 Titre d’une chanson et d’un album de Salif Keita paru en 2009.
	 13.	 J. Des Rosiers, Théories caraïbes, poétique du déracinement, p. 188.
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Les draps blancs là-bas qui claquent aux balcons de la cité. Tant 
d’autres choses. Au fond, il ne reste qu’une question, là, plus-que-
lancinante – ce nom burlesque qu’on me donne et que j’ignore 
mulâtresse
Ma mère, qui connaissait tous les mots du dictionnaire, m’a fixée un 
instant, puis a balayé ma question et les derniers grains de sable.
Le temps s’égouttait sans bruit.
Une lune rousse comme un avril s’est enfin assise au zénith, et vague 
après vague, je m’élançais vers le sein replet de la très féconde, au 
risque de m’y glacer 14.

C’est au retournement de « mulâtresse », mot vieilli et « burlesque », 
qu’est donc vouée la poésie, destinée à panser la blessure et à réparer 
l’humiliation. 

Sylvie Kandé, en ce sens, procède de la même manière qu’Aimé 
Césaire avec le mot « nègre » dans le Cahier d’un retour au pays natal. 
En écho à la « négraille » du Cahier, Jean-Baptiste Chavannes, lui-même 
métis, envoie « à la canne, la mulâtraille » des « sang-mêlé » (Lagon, 
lagunes, p. 26) dans une longue scène de poème dramatique au centre 
de Lagon, lagunes. S’assumer comme métis, c’est d’abord en revendiquer 
le nom. Joël Des Rosiers, poète et essayiste haïtien installé à Montréal, 
« assume » le fait d’être métis et d’appartenir par sa double généalogie à 
l’Afrique et aux Amériques :

Je suis un métis, je suis africain, européen, amérindien. Quant à 
ma part africaine, selon toute vraisemblance, je pourrais être le fils 
d’une peuhle et d’un mandingue. Tous ces fragments font de moi un 
homme d’Amérique, continent de toutes les migrations. L’Amérique 
est l’Afrique promise. Peu d’espaces culturels dans le monde portent en 
eux autant de mémoires 15.

Cette appartenance au « tiers-espace » de l’Amérique caractérise la situa-
tion de Sylvie Kandé, franco-sénégalaise née en métropole, et qui vit à 
New York, où elle enseigne depuis de longues années.

C’est précisément parce qu’il transgresse le « Code noir » de la sépara-
tion des « races », que le métissage permet de « défaire les dichotomies 

	 14.	 S. Kandé, Lagon, lagunes – tableau de mémoire, p. 15 sq.
	 15.	 J. Des Rosiers, Théories caraïbes, poétique du déracinement, p. 188.
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et les oppositions binaires qui tiennent trop souvent lieu d’explication 
commode » et d’« explore[r] le poids de l’histoire sur la formation du 
concept » 16.

Ce motif du métissage, central dans Lagon, lagunes, reste présent, 
quoique de manière plus discrète, dans le deuxième volume de poé-
sie, publié en 2011, La quête infinie de l’autre rive, épopée en trois 
chants, consacré au rêve fou de la traversée de l’Atlantique d’Afrique 
en Amérique par une flotte de pirogues. Dans la note introductive au 
volume, Sylvie Kandé adapte le récit de l’historien al-Umari sur le projet 
de navigation épique rapporté par l’empereur Mansa Moussa, successeur 
du roi Aboubakar : 

Le roi qui fut mon prédécesseur, se refusant à croire qu’il était impos-
sible de découvrir l’extrême limite de l’Océan, brûlait de le faire. Il 
équipa donc deux cents pirogues pour ses marins et deux cents autres 
remplies d’or, d’eau et de provisions en suffisance pour des années. 
Puis il ordonna au capitaine de ne revenir qu’après avoir atteint l’autre 
rive ou bien encore si l’eau ou les vivres venaient à manquer 17.

Après ces préparatifs, le second chant du poème épique s’achève sur 
les noces organisées par Mori Mansa, roi du Mali, qui donne sa sœur 
Kafuma au Cacique d’Amérique. Cette union, sur laquelle « s’arrête la 
geste d’Aboubakar » (p. 81), accomplit les « épousailles » des deux conti-
nents, desquelles doit naître une poésie nouvelle, afro-américaine stricto 
sensu : « C’est ainsi que l’Afrique et l’Amérique s’épousèrent » (p. 81).

La pirogue, qui reprend en mode mineur le motif épique des vaisseaux 
des grandes navigations héritées d’Homère, de Virgile aussi bien que des 
sagas nordiques et de Camoes ou, plus récemment de Saint-John Perse 
dans Amers, ou de Glissant dans Les Indes, accomplit ces noces cosmiques 
entre les continents. Chez Kandé, la flotte si légère d’Aboubakar II trace 
un trait d’union charnel entre l’Afrique et l’Amérique en perpétuant 
la mémoire du « passage du milieu », accompagnée des vers du Cahier 
d’un retour au pays natal cité en exergue : « Donnez-moi les muscles de 

	 16.	 « Le poème comme geste », entretien de Sylvie Kandé avec Elara Bertho, 13 mars 
2017. 
	 17.	 S. Kandé, La quête infinie de l’autre rive, épopée en trois chants, p. 13.
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cette pirogue sur la mer démontée / et l’allégresse du lambie de la bonne 
nouvelle ! ». Ce récit-Relation de l’enchevêtrement se perçoit aussi dans 
un autre poème de l’Haïtien René Depestre, dédié à Césaire et intitulé 
« La pirogue de Léopold Sédar Senghor », où l’embarcation est l’emblème 
d’une poétique de la négritude, à laquelle Depestre a lui-même réfléchi 
de manière critique dans l’essai Bonjour et adieu à la négritude (1989) :

Malgré tout le malheur nègre des fonds de cale,
il a su pénétrer le mystère du monde blanc
qui fait encore pleurer de rage nos fictions.
La poésie met au bien les muscles puissants
De la pirogue où Senghor et Césaire réveillent
Dans nos souvenirs la chaux vive de la mer 18.

La pirogue, par laquelle s’établit la médiation transatlantique des conti-
nents, est riche de connotations sexuelles, comme dans le beau poème 
« Congo » des Éthiopiques de Senghor : « Femme grande ! eau tant ouverte 
à la rame et à l’étrave des pirogues / Ma Saô mon amante aux cuisses 
furieuses, aux longs bras de nénuphars calmes », qui se clôt sur la reprise 
des mêmes motifs : « Mais la pirogue renaîtra par les nénuphars de 
l’écume / Surnagera la douceur des bambous au matin transparent du 
monde » 19.

La matrice du long poème de Kandé La quête infinie de l’autre rive 
se trouve peut-être dans le paragraphe du Cahier qui associe la pirogue 
à des images phalliques, dans une cosmogonie pan-érotique où sont 
consommées les noces de l’homme et de la mer, mais aussi de l’Afrique 
et des Amériques, dans une « prière virile » :

et voici par vingt fois d’un labour vigoureux la pagaie
forcer l’eau
la pirogue se cabre sous l’assaut de la lame, dévie un instant,
tente de fuir, mais la caresse rude de la pagaie la vire,
alors elle fonce, un frémissement parcourt l’échine de la vague,
la mer bave et gronde
la pirogue comme un traineau file sur le sable.

	 18.	 R. Depestre, « La pirogue de Léopold Sédar Senghor », p. 20.
	 19.	 L. S. Senghor, Poèmes, p. 101 et 103.
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Au bout de ce petit matin, ma prière virile  :
Donnez-moi les muscles de cette pirogue sur la mer démontée
Et l’allégresse convaincante du lambi de la bonne nouvelle ! 20

Chez Sylvie Kandé, la pirogue est au contraire représentée comme un 
corps féminin tendrement caressé par le roi Aboubakar, toujours dans 
une union amoureuse :

Penché sur le plat-bord et cerné de silence
Aboubakar s’adresse à sa pirogue
flattant et cajolant quant et quant son bois
d’une main chaude qui exige et qui octroie
pénétrée par ce lent monologue
où l’impair au rêve se mêle
la rétive sent bomber sa peau ligneuse
et ses flancs s’engorger d’un semblant de sève
elle gémit et ondoie tandis que Bori murmure
se tait effleure feint la réticence
pour enfin offrir de plus savantes caresses
m’amie ma geôle mon épouse
combien que nous dussions mourir
lui souffle-t-il soucieux toutefois
d’être bien entendu de tous
il importe que grâce à toi
notre bon plaisir et unique passion
s’enflent aux dimensions d’une époque
ainsi parle à sa séditieuse barquée
Manden Mori où il n’y a que vaillance et noblesse 21

Élégie des gestes perdus

En guise d’action, l’« épopée en trois chants » – selon le sous-titre donné 
à La quête infinie de l’autre rive – se concentre sur les gestes des rameurs 
qui « cadencent leurs corps / pour fendre de la pointe gâtée de l’aviron / 
les mottes violettes de la grande savane salée / que nul sillon ne marque / 
où nulle semence ne lève » (p. 17). Mais aussi, comme il se doit d’une 

	 20.	A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 51 sq.
	 21.	 S. Kandé, La quête infinie de l’autre rive, épopée en trois chants, p. 59 sq.



	 SYLVIE KANDÉ, LE « TEXTE MÉTIS »	 25

chronique, sur les faits et gestes du roi Aboubakar – « gestes mélodieux » 
(p. 19, p. 30), gestes amoureux, « d’une main chaude », « flattant et cajo-
lant », et parfois gestes violents. La parole elle-même est présentée comme 
un geste, à l’instar de la « parole geste » authentique qui, pour Ramuz, 
s’oppose à la « parole signe » des convenances sociales :

Je dis qu’il parle peu musclant son geste
et affûtant le tranchant de son verbe – suspicieux
ô combien de la parole qui s’épanche et mime 22

Le long poème La quête infinie de l’autre rive, épopée en trois chants, en 
ce sens, doit être considéré non pas seulement comme un « récit néo-
épique » (p. 14) mais, à la lettre, comme une chanson de geste, au sens du 
français moderne aussi bien que de l’ancien français. Il anticipe le choix 
formulé par Kandé en 2017 à propos du recueil Gestuaire : « j’ai voulu 
parler de la manière dont les gestes jalonnent un parcours de vie, gestes 
eux-mêmes chargés de signification historique » 23. Lorsqu’elle explicite 
la signification qu’elle donne au beau titre Gestuaire, l’auteure se réfère à 
Michel Leiris pour faire des gestes l’objet même du poème : 

De même que Michel Leiris, dans Glossaire, serrait ses gloses, dans 
Gestuaire, je serre mes gestes. Des gestes de mort et de vie, d’extrême 
tendresse et de violence inouïe, qui fissurent la surface lisse de l’évi-
dence et bouleversent le temps dans sa course annoncée 24.

Au-delà du néologisme – « gestuaire » désigne bien un recueil de gestes –, 
la référence à l’écrivain et ethnologue, auteur de L’Afrique fantôme et de 
Contacts de civilisation aux Antilles, ami proche d’Aimé Césaire et cofon-
dateur de Présence africaine, n’a rien d’étonnant pour des poèmes dédiés 
à la mémoire de l’esclavage et du marronnage. Le titre est lui-même riche 
de polysémie. Historienne de profession, Sylvie Kandé inscrit ces gestes 
du quotidien dans le traumatisme de la colonisation, de l’esclavage, de la 
ségrégation. Sylvie Kandé affirme qu’elle « dresse une nomenclature de 
gestes divers », de gestes qu’elle qualifie d’« éloquents » 25. 

	 22.	 Ibid., p. 46.
	 23.	 « Le poème comme geste », entretien de Sylvie Kandé avec Elara Bertho, 13 mars 
2017. 
	 24.	S. Kandé, La quête infinie de l’autre rive, épopée en trois chants, p. 103.
	 25.	 « Le poème comme geste », entretien de Sylvie Kandé avec Elara Bertho, 13 mars 
2017.
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Le recueil de 2016, Gestuaire, est ainsi hanté par la violence coloniale 
(et postcoloniale) – « gestes de mort et de vie, d’extrême tendresse et de 
violence inouïe » (p. 103). Les poèmes « Tous comptes faits » et « Cannes » 
évoquent directement la « mémoire de la Traite » (Glissant) et celle de 
« Morts en guerre » reprend le thème senghorien des « hosties noires » 
de la guerre. Ainsi, surtout, de « Génocide », poème en prose en forme 
d’apologue à l’ironie toute baudelairienne, qui définit le maniement du 
couteau comme « l’art des gestes », qui sublime le « mouvement » : 

En bas, la rue aiguisait en riant ses couteaux.
– Pourquoi eux ? Comment calculez-vous la différence ? Que ne 
donnez-vous l’ordre de suspendre cette tuerie avant qu’elle ne s’étende ? 
– C’est que nous, nous maîtrisons l’art des gestes ; eux, depuis la nuit 
des temps, se contentent de mouvements. Advienne que pourra. Pour 
ma part, je m’en lave les mains.
En histrion consommé, il joignit le geste à la parole.
Éclata ce premier hurlement – un à vous glacer le sang – suivi de 
vociférations. Par la baie vitrée, on vit les lames se mettre à tran-
cher, méthodiques, et quelques corps danser grotesquement avant de 
s’effondrer.
Ce qu’il fallait démontrer, sans doute 26.

Le geste est voué par définition à disparaître. « Ombre portée du néant », 
il a partie liée avec les forces de la mort. Sous le signe de l’absence et 
du deuil, le volume exprime la « Mélancolie, ce sixième sens ! » (p. 11), 
mélancolie élégiaque comme le montre le bouleversant poème « Brève de 
main » :

Car du geste qui ne s’entend ni ne s’écrit
n’est-il pas juste de dire qu’il est
pensée qui s’effile dans l’air
propos qui cogne le vide
ombre portée du néant… 27

Le poème « Feu ce phalène mien », sous-titré « chant triste », « long thrène 
messager / qui son encre déroule / et lentement ses sanglots » (p. 64) 
est une élégie à l’agonie des phalènes à la lampe du soir, métaphore de 
la vie elle-même comme « fortitude triste » des espoirs déçus. « L’oiseau 

	 26.	S. Kandé, Gestuaire, p. 26.
	 27.	 Ibid., p. 40.



	 SYLVIE KANDÉ, LE « TEXTE MÉTIS »	 27

de septembre » met en scène l’agonie d’une vieille tante qui étrangle 
ses canaris. Le titre Gestuaire fait discrètement allusion au vocabulaire 
funèbre du reliquaire et de l’ossuaire. Le lecteur peut même y entendre 
un écho de la première édition des poèmes après la mort de Rimbaud, 
publiée par Rodolphe Darzens en 1891 sous le titre Reliquaire. 

Les enchevêtrements de la mémoire, du deuil et du renouveau se lisent 
aussi à rebours du temps dans les recueils de Sylvie Kandé, car déjà dans 
la « néo-épopée » consacrée à la traversée de l’Atlantique en 2011, La 
quête infinie de l’autre rive, l’auteure oppose le poème, « monument de 
mots » à la mémoire de l’expédition maritime vers les Amériques, à un 
« ossuaire » :

Quelle que soit l’issue
battez la vague et cavez le vent :
ce n’est pas un ossuaire
qu’aux grands fonds vous apprêtez
c’est un monument de mots
que glorieusement nous nous érigeons
afin que le récit retourne à la terre
sans jamais s’y ensevelir pour autant 28

L’ossuaire, où les ossements sont dispersés et entremêlés dans une 
confusion obscène, porte atteinte à la dignité des défunts. Dès lors, il 
appartient à la poésie, et à l’art en général, de « réparer » non pas tant les 
vivants que les morts, et de les rétablir dans leur dignité de personnes 
humaines. Comme la « Pharaonne » que le « geste lapidaire » fixe dans sa 
« pose féconde dans un basalte coulée » (p. 94), « le geste le plus tendre 
est inscrit dans la pierre » (p. 95). De même que la vahiné de Gauguin 
devient « immortelle par [l]a main » (p. 62) du peintre, les rameurs des 
pirogues d’Aboubakar sont immortalisés par le poème. L’épopée en trois 
chants est bien en ce sens un « tombeau » qui donne forme et sens à la 
mort des héros par une construction de langage. Par ricochet analogique, 
Gestuaire « invit[e] les morts au bal » (p. 18), car la poésie a pour fonc-
tion de perpétuer les gestes, afin qu’ils ne soient pas ensevelis de manière 
anonyme dans la fosse commune du temps perdu. « Bal de pierre », par 
exemple, représente ce travail d’édification du poème comme tombeau 

	 28.	 S. Kandé, La quête infinie de l’autre rive, épopée en trois chants, p. 38.
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en évoquant la figure du père disparu, qui « se retourne dans sa tombe » 
et « se recouche à la manière de ceux des limbes / rabattant sur le dédain 
de son épaule / une lourde courtepointe de terre et de gazon » (p. 19).

Le modèle de l’image, de la photographie, ou de la peinture – celle 
d’Édouard Duval-Carrié, par exemple, ou d’Alice Martinez-Richter –, 
s’impose en ce que le cours du temps s’y trouve suspendu. Les poèmes 
de Gestuaire prennent ainsi volontiers la forme de l’ekphrasis, comme 
« Cannes », inspiré du tableau « Adam et Ève » d’Alice Martinez-Richter 
de 1949, ou encore « Survivre selon Alice », d’après un tableau de 1974 :

Dans ce pays sans merveille
dans ce paysage à penser
jamais à la journée ne suffit sa peine
mais à moisson si vaine esprit plus fécond 29

Le travail du peintre avec son chevalet est directement représenté, sous 
le signe de la main : « Son geste s’arrondit pour décrire leur séquelle » 
(p. 25). Fixé par l’image, le geste reste en suspens, hors du temps – le 
mouvement devient danse. Ainsi, à sa manière, à rebours d’une moda-
lité épique, Gestuaire présente un « monument de mots », une élégie à 
la gloire des gestes perdus – non pas ceux héroïques de la « chanson de 
geste » ou de la saga de La quête infinie de l’autre rive, mais bien des gestes 
quotidiens et infinitésimaux des « vies minuscules », des vies ordinaires, 
comme ceux du père, auquel le recueil rend hommage :

de ses mains j’ai fait mon deuil
mais de ses gestes non
une façon de suspendre au clou sa canadienne
et de rêver bref en surplomb de son soulier […] 30

La tonalité élégiaque de « L’oiseau de septembre » est proche de l’univers 
des poèmes de Pierre Reverdy, lorsque ceux-ci tentent de soupeser « le 
poids de l’air » 31 :

Gestes au miroir dans une masure sans rime ni raison
Une porte grince une persienne claque – conversations

	 29.	 S. Kandé, Gestuaire, p. 24.
	 30.	 Ibid., p. 34.
	 31.	 P. Reverdy, Sources du vent, p. 183.
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Ce n’est rien juste le temps qui tente de battre la mesure
Arpente ses quartiers vétustes en claquant du talon
Du vestibule à la souillarde du cellier à la soupente
La clé la clé est dans la redondance le reflet le renom 32

Après avoir rencontré le chorégraphe Jean-Claude Gallotta à Grenoble, 
en 1984, Hervé Guibert demandait : « Qui est le chorégraphe sinon ce 
grand fada sacré que la société semble payer pour le rachat de la mort 
des gestes ? » En 2012, dans un spectacle magnifique intitulé Racheter la 
mort des gestes, Gallotta a affronté le défi de suspendre le mouvement et 
de perpétuer l’éphémère. Rivalisant avec la danse, mais aussi la photo-
graphie et la peinture, Sylvie Kandé assigne ainsi, à son tour, à la poésie 
la tâche de « Racheter la mort des gestes » dans une épopée intime du 
quotidien, en mode mineur.

Dominique Combe
École normale supérieure,

Paris Sciences Lettres

	 32.	 S. Kandé, Gestuaire, p. 20.
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ANACONDAS ET SERPENTS DE MER :  
PARADOXES D’UN « ÉROTISME NOIR »  

CHEZ YAMBO OUOLOGUEM ET ABDOULAYE MAMANI

Partant des propositions formulées par Joseph Tonda, nous proposons d’examiner 
le devenir de l’érotisme noir dans les imaginaires médiatiques et littéraires contempo-
rains. Nous interrogerons notamment deux jalons méconnus de la littérature érotique 
africaine, en revenant sur les textes contemporains de Yambo Ouologuem (Les mille et 
une bibles du sexe) et d’Abdoulaye Mamani (Shit et Les divagations d’un nègre hippy). 
L’examen de leur potentiel subversif conduira à suggérer la définition d’une « écriture 
contre », qui se définirait à la fois par l’opposition à l’horizon d’attente (post)colonial et 
par un dialogue suivi avec les bibliothèques occidentales.

« My Anaconda don’t want none unless you got 
buns, hun » 1

« Quand donc, après une semaine de séjour, Régis, 
Vive, Emmanuelle et Harry décidèrent leur départ, 
ils furent reçus par un Irlandais ayant à sa charge 
le zoo du président à Totota. Éleveur de vingt-six 
espèces de serpents, parmi lesquelles les cobras, 
les cassava snakes, les mambas étaient les plus 
venimeux. […] Les invités étaient en tenue légère et 
suggestive, mais rien ne se passa. » 2

Du célèbre clip de la chanteuse américano-trinidadienne Nicki Minaj 
aux préliminaires zoologiques d’un safari érotique, il est frappant de voir 

	 1.	 Extrait du refrain de la chanson de Nicki Minaj, « Anaconda » (2014). « Mon 
Anaconda n’en veut pas, sauf si tu as des miches, bébé ». Nous traduisons. 
	 2.	 Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 243.
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courir la même courbe serpentine, dont on pourrait retracer les sources 
et méandres jusqu’aux rêveries baudelairiennes autour de l’amante haï-
tienne, Jeanne Duval. Le corps noir de l’amante serait ainsi toujours 
– selon des modalités et des rythmes bien sûr idiosyncrasiques et diver-
gents – « un serpent qui danse / au bout d’un bâton » 3. De Baudelaire 
à Nicki Minaj, en passant par le truchement musical de Gainsbourg, 
se dessine le continuum d’un érotisme d’autant plus tabou que l’obsé-
dante référence animale tend à souligner les obstacles et les non-dits de 
la convoitise suscitée par le corps noir. Prendre au sérieux la chanson 
et le clip de Nicki Minaj, comme y invite le sociologue Joseph Tonda 
dans son récent ouvrage 4, revient dès lors peut-être à se confronter à la 
récurrence d’une représentation qu’on qualifiera volontiers de « cliché » 
– à moins que l’ancrage du motif dans le temps long des représentations 
interculturelles ne conduise à suggérer la qualification, par trop oppor-
tune ici, de « serpent de mer » des imaginaires (post)coloniaux. De fait, 
l’interrogation récurrente de cet « infracassable noyau de nuit » 5 que 
représenterait la sexualité noire constitue bel et bien une constante de 
la représentation littéraire, plastique ou cinématographique de l’Afrique : 
en ceci, l’imaginaire colonial rejoint pour partie le mythe orientaliste et 
son peuple d’odalisques, d’eunuques et de houris, bien que l’accent soit 
moins placé dans le cas africain sur les raffinements de l’érotisme que 
sur le fantasme d’un excès anatomique. Le « serpent de mer », par consé-
quent, est aussi à prendre au sens propre comme hantise monstrueuse 
d’un corps que l’on confie à la science pour mieux l’écarter du périmètre 
balisé de l’humain. La disproportion concerne à ce titre aussi bien le 
corps masculin, auquel est prêté un attribut viril de taille 6, que le corps 

	 3.	 Ch. Baudelaire, Les fleurs du mal, p. 62.
	 4.	 J. Tonda, L’ impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouissements.
	 5.	 A. Breton, « Introduction aux Contes bizarres d’Achim d’Arnim », p. 359.
	 6.	 Les exemples à ce titre sont multiples : on citera, entre autres, le texte que Marie 
Darrieussecq consacre aux amours mixtes et où l’évocation de l’amant noir suscite une 
réaction mêlée de gêne et d’amusement : « Olga a une petite moue, mi-réprobation mi-
malice : « Did he have a big one ? » Elle rit, la main devant la bouche. S’il en avait une 
grosse. » Voir M. Darrieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, p. 52. Ce motif est 
également présent chez Alain Mabanckou, dans une diatribe paradoxalement prêtée à 
un personnage raciste, soucieux de garantir la supériorité occidentale : « Mais parlons 
bien, qu’est-ce que vous avez de plus par rapport aux Blancs, hein ? Le sexe surdimen-
sionné ? C’est ça ? C’est tout ? Allons, allons, c’est foutu de ce côté-là aussi. Le sexe c’était 
votre pré carré pour épater les blondes et les rousses. Or voilà que cet avantage vous 
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féminin rapproché du modèle clinique de la Vénus hottentote. Tout 
comme le roman de Bessora, 53 cm 7, interrogeait au mépris de l’éty-
mologie l’existence d’une « race stéatopyge » et « pénisopyge » susceptible 
de toutes les mues et métamorphoses, l’Anaconda de Nicki Minaj met 
à nu la fascination exercée par ce que Joseph Tonda appelle un « corps-
sexe » noir, foyer métonymique d’un fantasme refoulé de l’inconscient 
européen. La lecture qu’il propose de ces « éblouissements ondulatoires » 
tend ainsi à souligner la focalisation d’un regard voyeur, que vient encore 
renforcer le dispositif écranique contemporain, grâce auquel l’industrie 
du spectacle impose et vend le corps fascinant de l’Autre, transformé en 
marchandise érotique. 

Le clip, placé par Tonda dans la continuité de la réhabilitation 
sadienne d’un plaisir individuel et transgressif 8, permettrait ainsi une 
réappropriation du corps noir en tant qu’objet d’un fantasme diffusé et 
reproduit à l’échelle mondiale : le « corps-sexe » de Nicki Minaj est un 
« éblouissement » dans la mesure où, véhiculé par la prolifération des 
écrans contemporains, il induit un trouble de la perception et repro-
duit le choc initial de la rencontre interculturelle et de la colonisation 
mutuelle des imaginaires. Au-delà de la réification du corps féminin livré 
à la consommation d’un regard spectateur, Anaconda mérite dès lors de 
retenir l’attention parce qu’il propose un réinvestissement érotique du 
corps noir, fréquemment cantonné au régime passif de la monstration. 
À l’exhibition du cas anatomique, dont le meilleur exemple est assuré-
ment la Vénus hottentote, il s’agit de substituer une mise en scène ou 
une narration impliquant un corps actif, capable de dénoncer le cli-
ché (post)colonial en même temps qu’il suscite le désir. Si Anaconda 
convoque à nouveaux frais l’imaginaire colonial du corps exotique, il le 
soustrait ainsi à un régime de monstration passive pour l’investir, comme 
le souligne Joseph Tonda, d’une véritable « agentivité ». L’image de Nicki 
Minaj, par conséquent, n’est pas simple ressassement du stéréotype, 

a échappé depuis qu’un monsieur a trahi tous vos secrets dans un livre. Il a expliqué 
comment les Noirs n’étaient pas toujours si bien pourvus que ça. Du coup les blondes et 
les rousses en quête de nègres savent maintenant que le sexe surdimensionné des Noirs 
c’était qu’une légende de rien du tout comme la légende qui dit que les petits garçons 
naissent dans les choux. » Voir A. Mabanckou, Black bazar, p. 226. 
	 7.	 Bessora, 53 cm. De même, voir le titre significatif du film du réalisateur béninois 
J. Odoutan, La valse des gros derrières (2003).
	 8.	 Voir D.-R. Dufour, La cité perverse : libéralisme et pornographie.
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mais mise en acte et en geste d’un corps libéré de l’affichage statique 
de son étrangeté, assumant la capacité de fascination qu’il exerce sur les 
imaginaires mondialisés :

[…] les corps-sexes […] qui devaient être éduqués et donc humanisés 
et civilisés en leur faisant prendre conscience de l’obscénité diabolique 
de leur rapport au corps (on parlait à leur propos de « danses obscènes » 
auxquelles ils se livraient) par la séparation qu’ils devaient opérer entre 
la nudité du corps et le corps habillé, sont, à l’heure du triomphe de 
Sade, les descendants des civilisés et des éduqués d’hier. Ils partagent 
donc avec les descendants des anciens colonisés la même épistémè 
postcoloniale, ne serait-ce que parce que les uns et les autres sont sou-
mis au même colonialisme des images des corps-sexes postcoloniaux et 
postmodernes, à l’image, si je puis dire, de l’image-écran du corps-sexe 
de la star transnationale noire américaine du cinéma et de la chanson 9. 

L’attention accordée au succès populaire du clip de Nicki Minaj semble 
donc inviter à interroger le statut de ce que serait un « érotisme noir », 
rendu problématique par son lien au cliché colonial et postcolonial. 
S’agit-il simplement de rejouer le fantasme de ce que Laurent Dubreuil, 
interrogeant le rapport de l’Occident à ses colonies, appelle une « phrase 
de possession » 10 ? La conquête amoureuse du « corps-sexe » nu devien-
drait alors l’une des modalités de la « possession des possédés » placée 
au fondement de la démarche impérialiste : comme le souligne Anthony 
Mangeon, la conquête africaine donne lieu à une érotisation des peuples 
et des territoires, en vertu de laquelle le Noir se voit attribuer des carac-
téristiques essentiellement féminines 11. Faut-il donc lire dans « l’érotisme 
noir » une simple réitération du cliché colonial, invitant à une résurgence 
de l’appétit de pénétration ? Pour Joseph Tonda, le clip de Nicki Minaj 
manifeste au contraire une inversion de ces régimes de possession : la fas-
cination du corps noir, réfléchie dans l’espace contemporain des écrans, 
tendrait en effet selon lui à une colonisation de l’inconscient blanc, hanté 
par le corps de l’Autre. Examiner ce qu’il conviendrait de définir comme 
un « érotisme noir » revient par conséquent non plus simplement à inter-
roger les résurgences du serpent de mer des imaginaires coloniaux, mais, 

	 9.	 J. Tonda, L’ impérialisme postcolonial, p. 219.
	 10.	 Voir L. Dubreuil, L’empire du langage, colonies et francophonies, p. 21-47.
	 11.	 Voir A. Mangeon, La pensée noire et l’Occident, p. 32-37.



	 ANACONDAS ET SERPENTS DE MER	 35

comme le signale le texte de Joseph Tonda, à envisager la rupture d’une 
épistémè, comprise au sens foucaldien du terme comme configuration 
intellectuelle et mode de représentation du monde. « L’érotisme noir », 
dans ce cas, ne se comprend pas uniquement comme réinvestissement, 
souvent provoquant, du lexique colonial, mais bien comme tentative de 
reconfiguration du champ du savoir et des imaginaires. Le passage de 
seuil que suscite la confrontation avec l’Autre induit en effet selon Joseph 
Tonda l’établissement d’une domination politique et d’une volonté de 
documentation, mais aussi un rapport de fascination mutuelle. Choisir 
le prisme de l’érotisme permet dès lors de s’attacher à l’un des aspects de 
cette fascination, en interrogeant un éblouissement qui prendrait ponc-
tuellement la forme du « coup de foudre » ou de la « bombe » 12. Il s’agira 
donc ici, à travers la convocation de deux textes longtemps oubliés ou 
méconnus, jetés à l’Enfer des bibliothèques coloniales, de proposer une 
étude de l’érotisme conçu comme « parade » amoureuse et postcoloniale 
–  soit, pour reprendre la définition de Lydie Moudileno, comme un 
« acte de profération identitaire qui passe par une théâtralisation – plus 
ou moins contrôlée – des corps et des images dans un espace particulier, 
et qui se pose en résistance à (ou en compétition avec) d’autres imagi-
naires […] » 13. Lire cette littérature érotique africaine marginalisée, pri-
vée de tout horizon de réception éditoriale, conduit en d’autres termes 
à se confronter à une prise de position dont il importe d’interroger, au-
delà de la dimension ouvertement subversive de ces textes, le statut de 
« contre-discours » ou de « discours en retour » : nous proposons donc de 
les lire non seulement en tant qu’expressions d’un writing back postcolo-
nial 14, mais aussi en tant que réappropriation d’un discours d’exclusion 
autoritaire 15. 

	 12.	 J. Tonda, L’ impérialisme postcolonial, p. 131-144.
	 13.	 Voir L. Moudileno, Parades postcoloniales, p. 23.
	 14.	 Voir B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire writes back : theory and prac-
tice in post-colonial literatures.
	 15.	 Voir à ce sujet M. Foucault, Histoire de la sexualité I, p. 134 : « Or, l’apparition au 
XIXe siècle, dans la psychiatrie, la jurisprudence, la littérature aussi, de toute une série 
de discours sur les espèces et les sous-espèces d’homosexualité, d’inversion, de pédéras-
tie, d’“ hermaphrodisme psychique ” […] a permis aussi la constitution d’un discours 
“ en retour ” : l’homosexualité s’est mise à parler d’elle-même, à revendiquer sa légitimité 
ou sa “ naturalité ” et souvent dans le vocabulaire, avec les catégories par lesquelles elle 
était médicalement disqualifiée. »
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Étonnements et éblouissements de l’ érotisme africain

Soulever la question d’une littérature érotique africaine dans l’espace 
francophone invite dans un premier temps à faire le constat d’une rela-
tive occultation de ses premiers jalons. De fait, si les œuvres de Ken 
Bugul et de Sami Tchak ont trouvé une place dans l’espace de réception 
contemporain et ont pu être lues par la critique comme des textes tra-
versés par la question de l’érotisme 16, des travaux d’édition récents ont 
mis en lumière des récits antérieurs, qui n’avaient pas trouvé de public à 
l’époque de leur conception. Cet envers de la littérature du continent, 
non exploité et tombé dans l’oubli, constitue un « rivet » 17 manquant de 
la mémoire et de la culture littéraires africaines. Nous nous attacherons 
donc ici à l’exploration de certains de ces textes inconnus, qui refont sur-
face aujourd’hui, mais dont la mémoire longtemps occultée dit beaucoup 
de l’histoire de l’édition dans le monde francophone, et du parcours de 
la génération des intellectuels qui ont mené et vécu les indépendances. 
Remonter à ces jalons manquants nous conduira ainsi à proposer une lec-
ture croisée du texte de l’écrivain malien Yambo Ouologuem, Les mille 
et une bibles du sexe, réédité en 2014 par les éditions Vents d’Ailleurs, et 
de deux romans du Nigérien Abdoulaye Mamani, Shit et Les divagations 
d’un nègre hippy, jusqu’à présent inédits et en cours de publication chez 
L’Harmattan. 

Le rapprochement entre ces textes n’a rien d’arbitraire, tant les deux 
œuvres présentent une tonalité et un parcours similaires : sans doute 
parce qu’ils faisaient voler en éclat la religion, la morale et les conventions 
sociales par l’évocation libre de la sexualité, ces récits ont été passés sous 
silence – soit qu’ils aient été publiés sous un pseudonyme aux sonorités 
germaniques, comme ce fut le cas pour un Yambo Ouologuem ponc-
tuellement travesti sous le nom d’Utto Rudolf 18, soit qu’ils aient été tout 
simplement mis de côté par le système éditorial dans le cas d’Abdoulaye 
Mamani. Les deux textes, soumis à un geste d’occultation éditorial plus 
ou moins prononcé, sont en outre contemporains : Ouologuem publie en 

	 16.	 Voir par exemple B. Sartra, Les audaces érotiques dans l’ écriture de Sami Tchak ou 
S. Gehrmann, « Désir de/du Blanc et écriture autobiographique chez Ken Bugul ». 
	 17.	 « Nous sommes les rivets de la mémoire/dans les tempes de l’aube » écrit Hawad, 
Furigraphie. Poésies (1985-2015), p. 72.
	 18.	 Après avoir été rejeté par les éditions du Seuil, le manuscrit est finalement publié 
aux éditions du Dauphin en 1969.
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effet son récit pour la première fois en 1969, tandis que la rédaction des 
textes de Mamani date vraisemblablement du milieu des années 1970. 
On peut par conséquent émettre l’hypothèse d’une pensée érotique qui 
s’élaborerait simultanément chez chacun des auteurs, qui situent d’ail-
leurs tous deux leurs récits en dehors de l’Afrique de l’Ouest – à Rome, 
à Paris, ou dans une propriété isolée, voisine d’Aubenas, dans le récit de 
Ouologuem. Le parallèle entre ces deux œuvres migrantes peut enfin 
être prolongé sur un plan formel : dans les deux cas, l’érotisme est en 
effet porté par le prisme d’un récit dialogique, dont il est tentant de faire 
remonter l’origine au précédent orientaliste des Mille et une nuits 19. 
Dans le récit de Ouologuem, l’auteur fictif qu’est Utto Rudolf s’emploie 
ainsi à recueillir par voie téléphonique les confessions érotiques de « trois 
cents couples » issus de la haute société parisienne, tous fervents amateurs 
d’une pratique ludique et érotique de la « confession-poker » (p. 18). Chez 
Mamani, le modèle narratif est le même dans les deux récits : un déser-
teur de l’armée américaine, fuyant une guerre du Viêt Nam qu’il ne cau-
tionne pas (Jim dans l’un des deux romans, Bill dans l’autre), s’adresse 
dans un long monologue nocturne à un exilé africain qui lui sert de 
répondant (un narrateur à la première personne dans Les divagations, le 
personnage de Diop dans Shit). La description des frasques sexuelles du 
personnage principal, de son refus du patriotisme national et l’évocation 
de la lutte pour les droits civiques des Africains-Américains s’entremêlent 
dans une succession de tableaux, au gré d’une balade urbaine ponctuée 
de jurons et d’aposiopèses, où les imprécations du déserteur contre tous 
les systèmes d’oppressions tendent à se retourner également contre le lec-
teur. Il s’agit donc bien chez les deux auteurs de mettre en scène un éro-
tisme dialogique, d’autant plus envahissant qu’il n’hésite pas à interpeller 
le lecteur.

La relative relégation de ces textes s’explique dès lors à la fois par leur 
violence verbale et symbolique et par l’effet de surprise que suscite la pro-
position d’un récit évidemment érotique sous la plume d’un auteur fran-
cophone africain au tournant des années 1970. Comme le soulignent 

	 19.	 La référence, explicite dans le titre de Ouologuem, transparaît également à l’is-
sue de la première partie du roman, lorsqu’est énoncé le verdict suivant : « L’accusé sera 
condamné à se masturber trois à quatre heures par jour dans les WC. […] Il devra 
conter, conter sans relâche, jusqu’à en enchanter toute l’assistance. Si tout ce qu’il 
avance s’avère exact, alors oui, nous l’accepterons comme le maître des lieux. » (p. 45).
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Jean-Pierre Orban et Sami Tchak, préfaciers de la nouvelle édition des 
Mille et une bibles du sexe, la question soulevée est celle de savoir si on 
peut « accepter sans réticence d’un Africain noir qu’au lieu de produire 
une littérature ethniquement typique, il investisse pleinement un des ter-
rains littéraires les plus marqués, celui où le style fait passer un contenu 
du pornographique à l’érotique […] sans qu’aucune note exotique – ou 
quasi – ne pimente jamais le texte » 20. Si l’hypothèse d’une littérature 
érotique africaine étonne, ce n’est pas uniquement parce qu’elle briserait 
des tabous et transgresserait la bienséance, c’est aussi et surtout parce 
que, se plaçant dans la filiation d’Apollinaire 21, de Robbe-Grillet ou de 
Pierre Louÿs, elle rompt avec l’horizon d’attente documentaire imposé 
aux littératures coloniales ou périphériques. On ajoutera que l’espace de 
publication des littératures francophones demeure congru au tournant 
des années 1970, à une époque où les collections spécialisées sont encore 
rares et où les éditeurs généralistes tendent à se montrer réticents vis-à-vis 
des textes venus d’Afrique : comme le démontre Claire Ducournau 22, 
il faut attendre la vague de légitimation des années 1990 pour que ces 
œuvres bénéficient d’un cadre de publication propice, ouvert par exemple 
à l’érotisme récurrent des romans de Calixthe Beyala. Ouologuem se 
joue d’ailleurs de ce contexte de réception contraignant en soulignant la 
vocation strictement « documentaire » d’un ouvrage fondé sur la compi-
lation de témoignages ou de récits oraux 23 : cette précaution introduc-
tive, que l’on pourrait croire tirée des meilleures pages d’une littérature 
ethnographique souvent taxée de colonialisme 24, prend cependant un 
tout autre sens dès lors qu’il s’agit de collecter les confessions intimes et 
scandaleuses de la haute société parisienne. La précaution de la préface 
se rapproche par conséquent bien plus de la position de l’éditeur fictif 

	 20.	Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 12.
	 21.	 Voir notamment G. Apollinaire, Les onze mille verges. 
	 22.	Voir C. Ducournau, La fabrique des classiques africains.
	 23.	 Voir notamment l’enchaînement d’affirmations, largement contradictoires, que 
présente la « Note de l’auteur au lecteur », p. 15 : « Ce livre étonnera sans doute le lec-
teur ; mais si je prends sur moi de présenter ce livre, c’est aussi pour lui demander assez 
d’indulgence pour ne pas crier au scandale. […] Qu’on le veuille ou non, tout couple 
sain est érotique, chacun selon sa propre formule. Et ce livre est un document. […] 
Aucun fait en cet ouvrage n’est inventé. Mais, parce que “ la censure a perdu ceux qui 
ont voulu s’en servir ”, ce livre n’étant pas un roman à clés, toute ressemblance avec des 
personnes physiques serait fortuite. »
	 24.	Voir par exemple P. Hazoumé, Doguicimi, et la préface de Georges Hardy.
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des Liaisons dangereuses que de l’entreprise d’un écrivain informateur 
contribuant par ses écrits à une meilleure connaissance des populations 
indigènes.

La surprise que suscitent ces textes, assez aveuglante pour motiver 
leur longue occultation, tient donc pour partie à leur capacité à trom-
per l’horizon de réception des littératures francophones contemporaines. 
Pourtant, un bref retour sur le parcours des deux écrivains suffit à signa-
ler la présence en filigrane d’une ligne serpentine de l’érotisme, plus ou 
moins affichée dans leurs ouvrages antérieurs.

La position de Ouologuem au sein du champ francophone est 
aujourd’hui bien connue : lauréat du prix Renaudot en 1968 pour Le 
devoir de violence, il essuie plusieurs accusations de plagiat qui conduisent 
à sa marginalisation, à sa sortie de l’espace littéraire et à son retour au 
Mali 25. Son parcours se résumerait ainsi à la succession d’une fulgu-
rance littéraire et d’une brutale mise au silence, d’autant plus flagrante 
qu’une grande partie de ses écrits – parfois alimentaires – demeure à ce 
jour encore inédite ou oubliée. Cependant, quand bien même on s’en 
tiendrait aux textes connus de l’auteur, on ne peut manquer d’y constater 
la récurrence du motif érotique. Délivrant dans la Lettre à la France nègre 
ses conseils aux « pisse-copie nègres d’écrivains célèbres », Ouologuem 
hésite ainsi à fonder son argumentaire sur la référence au roman « à l’eau 
de rose » ou au polar : s’il opte finalement pour la seconde possibilité, 
il n’en conserve pas moins dans sa représentation tabulaire des compo-
santes de l’intrigue policière l’élément érotique indispensable au bon 
polar 26. Plus encore, dans son avertissement au lecteur, Ouologuem tisse 

	 25.	 Voir à ce sujet Ch. Wise, Yambo Ouologuem : postcolonial writer, islamic militant. 
	 26.	Voir Y. Ouologuem, Lettre à la France nègre. Il est à ce titre frappant de constater 
que le titre des Mille et une bibles du sexe fait une apparition cachée ou à tout le moins 
dispersée dans la lettre consacrée à l’esthétique du collage intertextuel que Ouologuem 
préconise pour la composition des polars : « Ce que vous pouvez réussir, pratiquement, 
c’est créer, en un milliard de titres, la Bible des fanatiques du genre : un palais féé-
rique, architecturé, diapré de descriptions, de psychologie, d’action et de sang, avec 
toute la gigantesque cohorte des recettes du crime et du châtiment. Une interminable 
perspective de références et de possibilités de lectures : Les Mille et Une Nuits sur un 
socle de tortures agoniques, avec les désespoirs souverains des salauds. » (p. 202), nous 
soulignons. Au-delà de la double référence intertextuelle à la Bible et aux Mille et Une 
Nuits, la présence sous-jacente du récit érotique de Ouologuem peut se lire dans ces 
lignes à travers l’évocation sadienne de palais dissimulés et de « tortures agoniques ».
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une filiation nette entre Le devoir de violence et Les mille et une bibles du 
sexe :

Et, si j’ai pris sur moi de présenter Les Mille et une Bibles du sexe, c’est 
également parce que, en raison de certains aspects érotiques de mon 
premier roman, divers pays africains ont rejeté de leurs frontières Le 
Devoir de violence. J’étais, aux yeux de chefs d’État irresponsables ou 
incultes, j’étais, pour avoir osé dire du Nègre qu’il faisait l’amour, 
un cartiériste vendu à une France raciste, laquelle s’amusait de voir 
dénigrer par un Noir les mœurs des peuples noirs 27.

Le récit érotique offre ainsi la réponse à l’accusation qui imputait au 
Devoir de violence la reproduction du cliché de l’appétit sexuel excessif 
prêté aux Africains. L’appropriation d’un genre érotique européen, sous 
un pseudonyme qui évoque les héros austro-hongrois d’Arthur Schnitzler 
ou de Leopold von Sacher-Masoch, vise donc à dissocier l’érotisme décrit 
par l’auteur malien d’un contexte africain propice à la reconduction de 
la « phrase de possession » coloniale. À ce titre, Les mille et une bibles du 
sexe constituent bien une surprise, dans la mesure où elles reproduisent 
et décentrent le motif érotique présent dans l’œuvre antérieure.

La trajectoire d’Abdoulaye Mamani, artisan de l’indépendance du 
Niger, est sans doute moins abondamment documentée. Député du 
Niger, puis Grand Conseiller de l’AOF, Abdoulaye Mamani soutient le 
Sawaba d’inspiration socialiste, mené par Djibo Bakary. Écarté par les 
élections de 1958, il continue la lutte anticoloniale et entre en dissidence. 
Contraint à l’exil par le gouvernement autoritaire de Diori Hamani, il est 
de tous les combats de son temps : militant du FLN en Algérie 28, soutien 
des Blacks Panthers à New York, œuvrant pour les droits des femmes, 
ainsi que pour la libération d’Angela Davis, il est un adversaire inlas-
sable des différents régimes autoritaires qui se succèdent dans son pays. 
Il est emprisonné par Seyni Kountché peu de temps après son retour au 
Niger 29. La littérature est pour lui l’occasion de poursuivre par d’autres 
moyens ses combats politiques, sans cesse relégués dans la margina-
lité des oppositions et des dissidences. Son grand roman anticolonial, 

	 27.	 Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 21.
	 28.	 K. van Walraven, « From Tamanrasset ».
	 29.	K. van Walraven, The Yearning for Relief.
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Sarraounia 30, est devenu un classique au Niger. Adapté au cinéma par 
Med Hondo 31, le film obtient le grand prix du FESPACO à sa sor-
tie, ainsi qu’une reconnaissance internationale. Une pièce, Le Balai, et 
quelques nouvelles sont publiées de son vivant, mais il laisse à sa mort, en 
1993, une immense partie de son œuvre au fond de ses cartons et de ses 
dossiers, dans des pochettes ou des carnets – non éditée. Jean-Dominique 
Pénel a travaillé à la publication de ses romans et de ses poèmes, et plus 
récemment de ses récits érotiques 32. Si ces derniers se rangent encore 
aujourd’hui dans le volet immergé de l’œuvre de Mamani, force est 
de constater que le personnage de Sarraounia possédait déjà plusieurs 
amants et s’en réjouissait. D’autres figures féminines viennent d’ailleurs 
renforcer cette piste – ainsi, la mystérieuse Ebony, qui donne son nom 
au recueil poétique 33. Une fois de plus, le texte érotique s’inscrit donc 
dans une filiation qui en fait l’aboutissement d’une réflexion politique et 
littéraire sur le positionnement de l’écrivain francophone. 

Se pencher sur l’éblouissante « surprise » que constituerait la proposi-
tion d’un « érotisme noir », résolument situé à l’écart du champ de récep-
tion des littératures périphériques, implique par conséquent d’interroger 
une démarche complexe, irréductible à la seule ivresse d’une imagina-
tion sensuelle libérée. Le personnage central que représente Régis, dans 
le récit de Ouologuem, souligne à ce titre la dimension conceptuelle d’un 
érotisme compris avant tout comme effort intellectuel et spéculaire : 
« Car le sexe étonne. Mais le corps interroge. Et le cerveau apprend. Or 
la sentinelle du désir tremble de se voir désarçonnée. Voilà l’érotisme dès 

	 30.	 A. Mamani, Sarraounia. Le drame de la reine magicienne.
	 31.	 M. Hondo, Adaptation et dialogues par Abdoulaye Mamani. Bande originale de 
Pierre Akendengue, Sarraounia.
	 32.	 Sont disponibles aujourd’hui : A. Mamani, Œuvres poétiques : Poémérides, 
Éboniques, Préface à l’Anthologie de poésie de combat, premiers poèmes ; A. Mamani, 
Idriss Alaoma, le caïman noir du Tchad ; La passion de Babemba, poème épique ; Néo-
africanthropus ; A. Mamani, Le puits sans fond, roman ; A. Mamani, À l’ombre du 
manguier en pleurs, suivi de Une faim sans fin. Elara Bertho a participé à l’édition des 
deux dernières parutions et prend également part à l’édition de Shit et Les divagations 
d’un nègre hippy. Les indications de pages données ici correspondent aux pages des 
manuscrits. 
	 33.	 A. Mamani, Œuvres poétiques : Poémérides, Éboniques, Préface à l’Anthologie de 
poésie de combat, premiers poèmes, p. 87-101. Notamment « Pour vaincre la mort et son 
silence obscur », p. 94.
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lors à nouveau étudiant… » 34. Si l’érotisme est à prendre au sérieux, c’est 
précisément parce qu’il renvoie chacun – lecteur, auteur, personnage – à 
un recommencement de l’étude, justifiant qu’on s’efforce de le considé-
rer, suivant en cela le texte de Joseph Tonda, comme un mode de rupture 
épistémique. Tout au long du récit, Régis, double de « l’homme sans race 
ni contrée », ce mystérieux maître de cérémonie désigné tout au long du 
texte par son absence de caractéristiques identitaires, n’a ainsi de cesse 
d’interroger et de remettre en cause la définition d’un érotisme qui serait 
à la fois zone à défendre et solution universelle 35. 

Quelle leçon pour l’« érotisme noir » ?

Les hésitations de Régis 36 ne rendent pas aisée la définition d’un « éro-
tisme noir » que Mamani et Ouologuem, décrivant les tribulations euro-
péennes de personnages anonymes ou marginaux, auraient tous deux en 
partage. Pourtant, la trajectoire qui conduit chacun des deux auteurs à 
l’écriture du récit érotique semble inviter à considérer ces textes comme 
le lieu d’un véritable engagement : il ne s’agit pas « de cultiver la prose 
banale du sexe » 37, dont l’énoncé chez Ouologuem donne lieu à une 
sévère punition. « L’érotisme noir » dont les deux auteurs s’efforcent de 
proposer l’expression ne s’intègre nullement au bastion paralittéraire 38 
de la « littérature rose » qu’évoquait pourtant Ouologuem dans la 
Lettre à la France nègre : on comprend dès lors que décrire des relations 
sexuelles et amoureuses – au risque de tomber parfois dans une mièvrerie 
romantique 39 – pose la question d’un rattachement à la « littérature 
rose » au sens où Mongo Béti la dénonçait dans la célèbre querelle qui 

	 34.	Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 17.
	 35.	 Voir Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 69 : « Car l’inspiration de 
Régis, c’était d’abord son regard ; elle ne passait à l’action que pour sauver l’érotisme », 
p. 70 : « L’érotisme n’était pas une solution, il était la solution. »
	 36.	 Ibid., p. 107 : « … Il y a, fit en écho doucement Régis, il y a que ce n’était pas 
cela, l’érotisme. » 
	 37.	 Ibid., p. 275.
	 38.	 Voir D. Fondanèche, Paralittératures. 
	 39.	 Le cas est directement évoqué par Y. Ouologuem au sujet du conte consacré aux 
amours du plan d’eau Myram et du chameau Héhanhé (Les mille et une bibles du sexe, 
p. 285 sq.).
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l’opposa à Camara Laye 40. Littérature noire ou rose 41, il faudrait choi-
sir : aujourd’hui encore, Sami Tchak 42 rappelle très bien ces enjeux de 
la production littéraire francophone, lui qui a tant lutté pour conqué-
rir le droit de parler d’Amérique latine, et non incessamment du Togo. 
Redécouvrir les textes de Mamani et de Ouologuem à l’heure contem-
poraine, revient donc aussi à offrir la possibilité d’écrire une autre his-
toire littéraire de l’Afrique francophone, plus souple, plus ouverte à la 
complexité, délivrée de la partition binaire qui opposerait engagement et 
jouissance.

De fait, Ouologuem comme Mamani font de leurs récits érotiques le 
vecteur d’une indubitable revendication politique et idéologique. Le 
modèle dialogique qui conduit chez Mamani à une rencontre intercon-
tinentale – en Europe, où se croisent les Noirs américains et les exilés 
politiques africains – permet ainsi d’établir un parallèle entre la lutte 
pour l’indépendance et la lutte pour les droits civiques. La question de la 
« color line » 43, qu’elle soit implicite ou explicite, traverse les textes par-
delà les États, et rend poreuse la frontière entre érotisme, politique et 
pornographie. Interroger la puissance du corps conduit en effet à exami-
ner le poids d’un pouvoir postcolonial qui tend à réitérer les dispositifs 
d’oppression coloniaux. Dès lors, pour Abdoulaye Mamani, l’érotisme 
devient une notion d’autant plus complexe qu’elle agit à double tran-
chant, servant tout à la fois à penser les conditions de l’oppression et les 
modalités de l’émancipation. 

Le corps érotique, rendu érotique par autrui – érotisé en quelque 
sorte – est d’abord le lieu de l’oppression, singulièrement chez les Noirs. 
En cela, les corps dans Shit et Les divagations d’un nègre hippy corres-
pondent tout à fait à la définition que donne Joseph Tonda des « corps-
sexes », dont la chair spectaculaire est régie par un système d’images, 
d’imaginaires et de discours. Tout comme le corps-sexe de Nicki Minaj 

	 40.	Voir M. Béti « Afrique noire, littérature rose ». 
	 41.	 Sur ce jeu de mot, voir le poème « Rose noire » d’Abdoulaye Mamani dans 
Éboniques (Œuvres poétiques, p. 85), qui revendique cette double filiation littéraire : la 
lutte contre les droits civiques et l’engagement en faveur du combat des Noirs améri-
cains, et la littérature érotique. 
	 42.	Voir S. Tchak, La couleur de l’ écrivain.
	 43.	 Voir l’excellent catalogue d’exposition : D. Soutif, The color line. Les artistes 
africains-américains et la ségrégation 1865-2016. 



44	 ÉTUDES DE LETTRES

provoque une jouissance du regard en même temps qu’il manifeste la 
colonisation des imaginaires, les personnages d’Africains américains 
dans les textes de Mamani prostituent leurs corps en croyant échapper 
à l’oppression de classe et de race dont ils sont victimes, tandis qu’ils 
manifestent au contraire ce faisant l’oppression des imaginaires – et 
notamment de la valeur du corps noir dans l’inconscient blanc. Par 
exemple, dans les premières pages des Divagations, Jim se prostitue 
auprès d’un riche homosexuel pour échapper à la misère de Harlem – un 
motif que l’on retrouve aussi dans Shit. S’instaure dès lors un lien com-
plexe de « fascinations » réciproques, où le Blanc est ébloui par le corps 
noir – hypersexualisé – de celui qu’il s’achète, tandis que le Noir est fas-
ciné par la valeur monétaire déployée dans l’appartement de celui qui le 
reçoit : « J’en rêvais d’extase. Je songeais à toute la nouba qu’on pouvait 
se payer avec cet arsenal » 44. Dans la continuité des analyses de Dany-
Robert Dufour, la jouissance ne vient plus des corps, mais de la valeur 
monétaire échangée – ou peut-être de la valeur rêvée, fantasmée, qui 
circule d’imaginaire à imaginaire. Plus encore qu’une relation physique 
tarifée, c’est en effet une confrontation d’imaginaires qui se joue ici : un 
corps-sexe contre un fétiche capitaliste de possession de la valeur. Ainsi 
le personnage de Bill se moque-t-il des Blancs prisonniers de leurs ima-
ginaires des corps « nègres » : « Ils aiment ça les Blancs… le nègre naïf et 
bête… ça les rassure » 45. De même, Jim confirme dans Les divagations la 
puissance de l’image du corps noir sexualisé :

Des femmes racistes qui croient dur comme fer que le nègre est fait 
pour la saillie. Elles se laissent enguirlander. Elles sont victimes de leur 
propre mythe. Elles traînent dans les rues de Greenwich Village en 
quête d’étalons noirs. Elles paient cash. Elles mettent le paquet pour 
se faire un nègre – leur négro. Elles se le choisissent le plus sinistre pos-
sible. Le plus fruste. Le mieux baraqué. Ça fait plus sexy 46. 

Ce qui est jugé « sexy », c’est précisément la correspondance du corps 
au cliché véhiculé par l’imaginaire global des images écraniques et 
des récits concomitants. De même, on peut s’interroger sur le lien que 
tisse Ouologuem entre la présence du corps noir et un imaginaire de la 

	 44.	A. Mamani, Les divagations d’un nègre hippy, p. 44.
	 45.	 A. Mamani, Shit, p. 14.
	 46.	A. Mamani, Les divagations d’un nègre hippy, p. 61.
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possession masochiste, qui renoue aussi bien avec la tradition littéraire 
initiée par Leopold von Sacher-Masoch qu’avec les représentations escla-
vagistes : il est à ce titre frappant de constater que l’introduction des 
fustigations masochistes dans le chapitre intitulé « La Différence » va de 
pair avec l’apparition d’un personnage noir 47. Le récit érotique devient 
ainsi l’occasion d’un réinvestissement et d’une subversion de la repré-
sentation esclavagiste du corps noir violenté : il permet une réappropria-
tion contractuelle ou ironique des projections imaginaires imposées à un 
corps assujetti. 

Au-delà même de cette prise de position contre la représentation érotisée 
et réifiée du corps noir, le récit érotique peut porter une prise de parole 
politique. Ainsi, les personnages de Jim et de Bill chez Mamani sont 
tous deux des déserteurs de l’armée américaine qui refusent de servir une 
guerre qu’ils jugent néocoloniale, et se placent dans la droite filiation 
des discours des Black Panthers. Ils dénoncent tous deux les élans natio-
nalistes, en pointant les effets de ces constructions idéologiques sur les 
corps asservis : 

On vous gargarise le mou dès la braille… On vous chante les mer-
veilles, les joies, les grandeurs, les honneurs, les amours de la patrie… 
De la terre natale… Du pays sacré… On vous bourre le crâne des 
vertus du devoir… On vous conditionne… Systématique… Et on 
vous fait faire les pires conneries… Les massacres… les guerres… Les 
rapines… Les viols… Au nom de la nation… Au nom de toutes les 
belles grandeurs de l’État, les pauvres s’étripent avec joie… Ils s’en-
tretuent… Ils se mutilent dans l’allégresse… La conscience tranquille 
et les dignes sentiments du devoir bien fait… Les hymnes, les fan-
fares, les sermons et les serments… Vous bandez raide… Vous jouissez 

	 47.	 On notera à ce titre que la double introduction du corps noir et de la soumission 
masochiste donne lieu à la première apparition du néologisme érotique que constitue 
le verbe « se pieuvrer » : « … Il y eut tout à coup un claquement de mains sur la table, 
un cri fusant dans l’air, des lèvres agrapheuses courant sur le ventre de la femme, des 
frissons saillis de la verge brune, qui se pieuvre en cloche de chair au coucher du soleil. » 
(Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 106). Le motif du corps noir associé au 
contrat de soumission masochiste semble ainsi aboutir à la proposition d’une métaphore 
zoologique. De même, plus loin dans le récit, l’organisation d’un « marché aux esclaves » 
(p. 279) coïncide avec l’évocation du corps noir d’une femme « de type éthiopien ».
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d’hystérie… Vous crevez dans la bêtise et la confusion… Marionnettes 
innocentes… 48 

Le « on » de l’indétermination, assimilable à la « société du spectacle » 
que décrit Guy Debord 49, use donc de l’humiliation des corps. Le viol, 
la mutilation et la bêtise sont autant de manifestations des puissances 
coloniales que dénoncent Abdoulaye Mamani et Joseph Tonda. Les 
Noirs américains ont été envoyés en première ligne pendant la guerre 
du Viêt Nam, et la mise à l’épreuve de leur corps sexué donne ici lieu 
à une critique de l’idée de patrie. Cette prise de position est d’autant 
plus forte qu’Abdoulaye Mamani a été l’un des artisans de la décolonisa-
tion, participant à la fondation de l’idée d’une nation nigérienne dans les 
années 1950. Une fois celle-ci advenue, il en dénonce avec force les effets 
pervers, en croisant son discours avec celui d’un Noir américain. Le 
constat est le même : les corps, dans tous les cas, demeurent asservis par 
les discours d’État, la religion, les clichés et le racisme qu’ils véhiculent. 

Évoquer un « érotisme noir » qui se distinguerait des facilités superfi-
cielles d’une « littérature rose » à laquelle Mongo Beti reprochait son iré-
nisme et sa capacité à faire abstraction des enjeux politiques soulevés par 
la question noire, autorise ainsi l’hypothèse d’un érotisme engagé, dont la 
transgression ne se bornerait pas à l’outrage aux bonnes mœurs. La prose 
érotique, par conséquent, devrait également se lire comme une « écriture 
contre », soit comme une prise de position contre l’ordre politique et 
social en vigueur, et contre les représentations préexistantes d’un corps 
noir réifié et possédé. Pour un écrivain francophone africain, recourir au 
motif érotique conduit non seulement à déjouer les attentes d’un lectorat 
avide d’exotisme, mais encore à tenir un discours idéologique fort en 
faveur d’une libération des sociétés et des imaginaires.

« Écrire contre » : effleurements, engagements et emprunts 

Définir « l’érotisme noir » comme une écriture engagée aboutit à la pro-
position d’une lecture du texte érotique comme « écriture contre », soit 
comme transgression opposée au système de savoir et de pouvoir en 

	 48.	A. Mamani, Shit, p. 36.
	 49.	Voir G. Debord, La société du spectacle. 
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vigueur. Pourtant, le souci de rendre compte de l’engagement dont serait 
porteur « l’érotisme noir » ne doit pas conduire à résumer la position des 
écrivains concernés à une attitude de résistance ou d’opposition : la convo-
cation de la ligne serpentine de l’érotisme semble au contraire permettre 
une position plus ductile et complexe, irréductible à la seule proposition 
d’un contre-discours voué à la remise en cause des représentations colo-
niales 50. Précisément parce qu’il entend d’emblée s’inscrire dans un dia-
logue avec l’Occident, dont il réinvestit le canon littéraire en appliquant 
les recommandations formulées dans la Lettre à la France nègre, le récit 
érotique ne saurait être conçu uniquement comme le lieu d’une opposi-
tion et d’une réfutation des clichés et des représentations coloniales. Le 
poids de l’engagement ne doit donc pas conduire à négliger ce qui fait la 
spécificité du genre érotique – fiction des rencontres, des échanges, des 
fluides et des corps à corps. Il semble ainsi nécessaire de nuancer l’idée 
d’un contre-discours érotique en proposant l’hypothèse d’un « écrire 
contre », dont le positionnement, plus que de simples oppositions, serait 
aussi fait de frottements et de contacts. Prenant appui sur la référence 
européenne aussi bien que sur les fantasmes qui entourent le corps noir, 
les récits érotiques de Mamani et de Ouologuem pourraient à ce titre 
être compris comme autant d’illustrations du rapport de coprésence fas-
cinée dont Joseph Tonda fait l’une des manifestations de « l’impérialisme 
postcolonial ». La prise de distance par rapport au corpus postcolonial 
existant se manifeste ainsi par l’affirmation d’un rapport de dépendance 
mutuelle, irréductible à la seule imposition du cliché orientaliste :

[…] lorsque Edward W. Said met en exergue la manière dont les 
Occidentaux se servent de l’image d’un Orient qu’ils ont créé comme 
repoussoir indispensable et nécessaire à la définition, par contraste, de 
leur propre identité, Saïd ne voit pas qu’il décrit en fait le processus par 
lequel l’Orient, c’est-à-dire son image, colonise l’imaginaire occidental. 
Car, si l’image de l’Autre construite par soi-même sert de moyen de 
définition de sa propre image, et donc de sa propre identité, c’est parce 
que cette identité est dépendante de cet autre 51.

Les récits érotiques, par leur double rapport au cliché colonial et à l’in-
tertextualité, apparaissent comme la démonstration de cette interaction 

	 50.	 Voir à ce sujet B. Mouralis, Les contre-littératures. 
	 51.	 J. Tonda, L’ impérialisme postcolonial, p. 72.
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complexe : « écrire contre », dans ces conditions, implique non seulement 
de prendre position contre le cliché colonial, mais aussi de reconnaître 
la porosité d’imaginaires interdépendants. Proposer l’hypothèse d’une 
« écriture contre » ne revient pas par conséquent à reconduire la dicho-
tomie du « penser avec » et du « penser contre », mais à envisager une 
pratique littéraire de la « possession », du frottement et de l’influence.

L’usage du corps comme instrument de libération chez Mamani 
permet ainsi de concevoir une résistance qui s’exprime à la fois dans la 
transgression de l’interdit et dans la célébration d’un érotisme débridé :

[L’humanité] se contente des rêves de quelques-uns. Elle se prosterne 
devant les hallucinations de Jésus ou de Mahomet. Elle se pâme quand 
Jeanne d’Arc ou Ursule entend « des voix ». Alors que nous sommes 
tous des prophètes […]. Il suffit pour cela de forcer un peu la dose, 
de battre en brèche tous les interdits qui nous endiguent et nous 
entravent dans nos passions les plus intimes. Interdits de baiser en 
public. Interdits de marcher nu. Interdits de boire. Interdits de fumer. 
Interdits de voler. Interdits de crier… et tous les autres interdits imbé-
ciles. Tous les complexes qui nous paralysent et nous empêchent de 
vivre. De vivre totalement 52. 

La « vie totale » que suggère l’auteur s’expérimente pour partie dans les 
drogues et dans l’alcool, mais avant tout dans la libération sexuelle. Le 
plaisir et la jouissance sensuelle deviennent dès lors synonymes d’uto-
pie politique : le corps porte en lui la possibilité d’un nouveau rapport à 
l’imaginaire, fondé sur une émancipation des carcans, sur une écriture et 
une pratique du corps à corps amoureux. 

On soulignera à cet égard que – fait assez rare pour être noté – c’est 
la jouissance féminine qui porte le plus intensément la puissance poli-
tique révolutionnaire et libératrice de « l’érotisme noir ». Chez Abdoulaye 
Mamani en effet, le corps de la femme, doublement marginalisé dans 
une conception intersectionnelle 53 du subalterne, sert très souvent à dire 
la libération du joug de l’oppression : la femme noire, parce qu’elle est 
femme et parce qu’elle est noire, constitue un laboratoire d’exploration 
des révoltes possibles – contre l’ordre établi, contre la religion, contre 
les morales sociales. De même, chez Ouologuem, c’est l’accession au 

	 52.	 A. Mamani, Les divagations d’un nègre hippy, p. 111.
	 53.	 K. Crenshaw, « Mapping the margins ». 
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plaisir de « Golda la juive », progressivement émancipée du cadre de vie 
bourgeois dans lequel elle évolue, qui manifeste le plus clairement une 
volonté de transgression de l’ordre social établi et scelle le déploiement 
d’un plaisir né d’interactions mutuelles et consenties. Le récit érotique 
dans son ensemble se construit donc à la fois dans le refus de tous les 
conformismes – qu’ils soient politiques, sociologiques ou narratifs – et 
dans la célébration des contacts, des altérités et des frottements. 

Cette éthique du contact s’applique à la conception d’anecdotes met-
tant en scène la rencontre et la jouissance autant qu’à la mise en œuvre 
d’un frottement mutuel des textes et des sources littéraires, émancipés 
des hiérarchies et des canons traditionnels. Le récit érotique, à ce titre, 
est aussi un « écrire contre » de la cohabitation, favorisant la rencontre de 
corps et de textes qui iraient à l’amble. L’appel à l’émancipation sensuelle, 
par conséquent, s’entend également comme invitation à une libération et 
une réappropriation de l’histoire littéraire. Ainsi, du moins, lisons-nous 
cette incitation à se libérer des carcans chez Mamani : 

Il faut les libérer toutes. Il faut crever le plafond de l’inconnu et du 
doute. Extirper les tabous. Démythifier le corps. Le plier au besoin. 
L’esprit existe ! L’imagination existe ! Le rêve existe ! Il faut les explo-
rer et les connaître. À l’instar du monde approximativement connu, 
l’homme doit explorer son monde intérieur, les voies cachées de l’esprit 
et du cerveau 54. 

Empruntant à Baudelaire l’injonction à chercher « au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau » 55 et à Rimbaud le « dérèglement de tous les 
sens » du Voyant 56, le personnage de Jim appelle autant à trouver dans 
le corps les moyens d’une émancipation qu’à déconstruire les référents 
traditionnels de la littérature africaine, en cherchant l’inspiration en 
dehors des sentiers battus. Citant tour à tour le concert de Woodstock, 
Nina Simone et Puissance noire de Richard Wright, les deux textes 

	 54.	 A. Mamani, Les divagations d’un nègre hippy, p. 110.
	 55.	 Ch. Baudelaire, « Voyage », in Les fleurs du mal, p. 182.
	 56.	 A. Rimbaud, Œuvres complètes, p. 344. Le motif du voyant et d’une extension des 
perceptions par le biais de l’érotisme apparaît également chez Ouologuem : « Ce n’était 
donc pas le psyché du voyant qui apparut devant les regards des prisonniers, ni un nou-
veau monde, encore plus merveilleux que celui des rêves, non. C’était une expérience 
de tous les temps et du monde entier, au-delà du village abandonné, qui s’imposa en 
présence différente. » (Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 276).
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d’Abdoulaye Mamani mêlent les généalogies littéraires, en puisant éga-
lement à la source du roman érotique français, avec une ironie héritée de 
Sade dans La philosophie dans le boudoir. Combinant les sources et les 
inspirations, le récit érotique est moins un texte de confrontation des tra-
ditions littéraires que le lieu de leur fusion et de leur mise en contact – ce 
dont témoigne par exemple l’abondant recours à l’épigraphe que pratique 
Ouologuem dans Les mille et une bibles du sexe. Un constat tardif, intégré 
à l’épisode incongru du safari érotique qui transporte les protagonistes 
parisiens au cœur d’un paysage kényan peuplé de « fauves en chaleur », 
vient d’ailleurs confirmer cette hypothèse intertextuelle :

Pourquoi refuser au mythe du fantastique ce qui est accordé au mythe 
des horizons inconnus et des cieux lointains ? Dans la genèse de la vie 
du sexe, il va de soi qu’outre l’art des attitudes, la finesse des intentions, 
la subtilité des agressions, le témoignage du coït, en harmonie avec 
l’ivresse de l’esprit, se cherche sans cesse un véritable répertoire… 57 

La « parade » érotique ne saurait ainsi se concevoir sans le recours à 
un répertoire préexistant de motifs et de formules. Le récit érotique se 
définit à la fois comme discours violent « d’agression », d’opposition et 
de déconstruction du cliché et comme lieu de contact, de fusion et de 
frottement : la dimension interculturelle des textes étudiés se manifeste 
à ce titre aussi bien dans leur ancrage intertextuel que dans la mobi-
lité de personnages variés, migrants, engagés dans un dialogue charnel 
et littéraire. Le défi d’un « écrire contre », dès lors, doit se comprendre 
doublement – comme geste de résistance et de rupture, contrevenant 
aux structures attendues des imaginaires et des savoirs (post)coloniaux, 
et comme acceptation d’une proximité ou d’un concubinage littéraire. 
Jouant de glissements, de citations et de reprises, ces récits offrent un 
pendant aux itérations du « corps-sexe » médiatique dont Joseph Tonda 
fait le vecteur d’un « colonialisme généralisé des images, c’est-à-dire des 
fantasmes qui parlent, qui commandent, qui possèdent, obsèdent, oppri-
ment, oppressent et hantent les imaginaires et les corps » 58. Écrits par 
des hommes, les textes de Mamani et de Ouologuem mettent ainsi en 
scène des corps de femmes désirantes ou désirées, parfois violentées et 
soumises aux pulsions sadiennes de leurs partenaires : l’évocation de leur 

	 57.	 Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 244 sq.
	 58.	 J. Tonda, L’ impérialisme postcolonial, p. 69.
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jouissance tient à la fois de l’émancipation poétique et de l’évocation 
d’un fantasme masculin qui justifierait une lecture de ces récits au prisme 
de la théorie du genre. Là encore cependant, le texte conduit autant à 
l’établissement d’une position de domination qu’à un frottement dia-
logique : tout comme le rap de Nicki Minaj se fonde sur la réponse de 
la chanteuse à l’énoncé d’un jugement de goût masculin, le jeu des épi-
graphes autorise Ouologuem à dialoguer avec Simone de Beauvoir ou 
avec Madame George-Day. 

Le retour sur les jalons oubliés de « l’érotisme noir » que sont les textes 
contemporains de Yambo Ouologuem et d’Abdoulaye Mamani permet 
donc de mettre en évidence la complexité d’une écriture qui ne saurait 
se cantonner au réinvestissement mécanique des topoï de la « littérature 
rose ». La représentation, par des auteurs francophones africains, d’un 
corps désirant – que celui-ci soit d’ailleurs masculin ou féminin, noir ou 
blanc – pose en effet le problème de la résurgence du « serpent de mer » 
des représentations coloniales, qui rattacheraient obstinément l’indigène 
à une sensualité bestiale, si ce n’est monstrueuse. Ouologuem et Mamani 
se trouvent ainsi confrontés à une double difficulté, qui tient à la fois 
à la prégnance du cliché colonial, et aux problématiques d’un genre 
marginal, où l’on n’attend guère la présence des écrivains francophones 
africains. De façon générale, ces textes, relégués dans les « paralittéra-
tures », dérangent et interrogent : quant au sexe, mieux vaut, comme 
la Méduse, ne pas le regarder de front tant il provoque l’effroi, comme 
le rappelle Pascal Quignard 59. Le sexe susciterait ainsi un phénomène 
de fascination qui induit étymologiquement la paralysie et peut aller, 
à croire Joseph Tonda, jusqu’à susciter un « éblouissement » critique. 
« Écrire contre » revient précisément à rompre ce sortilège – qu’il s’agisse 
de briser la répétition du cliché en s’opposant à l’énoncé d’une « phrase 
de possession » coloniale, ou de tenter, à l’encontre des conventions et des 
attentes, l’aventure d’un rapprochement. 

Les ambiguïtés de l’« érotisme noir » dont nous avons tenté de tracer 
les contours se concentrent par exemple dans le surprenant épisode du 
safari érotique que propose Ouologuem dans un chapitre intitulé « À 
portée d’horizon » : rompant avec le principe d’un ancrage européen du 
récit, le narrateur déplore dès les propos introducteurs « l’exotisme […] 

	 59.	 P. Quignard, Le sexe et l’effroi. 
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collectif » (p. 237) de ce bref passage africain, qui donne lieu à une scène 
de contact cruelle, où se succèdent la satisfaction sensuelle et l’exécution 
brutale d’un lion trop langoureux. La valeur de l’épisode ne se limite 
cependant pas à l’interrogation d’un motif zoologique qui fait évidem-
ment partie des clichés africains et renforce l’animalisation monstrueuse 
du corps noir, rappelée par le décor du clip de Nicki Minaj. Bien plus, 
l’aventure est justifiée par la parenté qu’elle peut entretenir avec le motif 
de la tauromachie décrit par Michel Leiris 60 : l’épisode du safari, à ce 
titre, vaut à la fois comme dénonciation du cliché colonial, comme 
hypothèse d’un contact transgressif et zoophile, et comme réécriture 
de l’intertexte leirissien. Il donne ainsi à entendre combien le récit éro-
tique, et à plus forte raison « l’érotisme noir » des auteurs francophones 
des années 1960-1970, est toujours une exposition et une prise de risque 
– confrontation obscure aux miroitements des anneaux d’anaconda.

Elara Bertho
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), Paris

Ninon Chavoz
Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle

	 60.	M. Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie ».
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L’AUTODÉTERMINATION  
DANS LES ROMANS D’IN-KOLI JEAN BOFANE –  

DROIT DE RÉPONSE À LA VIOLENCE POSTCOLONIALE

Si le concept historique et politique de l’autodétermination a surtout été pensé pour 
la décolonisation, il se prête encore comme instrument de réflexion et d’analyse pour 
étudier à plusieurs niveaux du récit les romans d’In-Koli Jean Bofane : dans cet article, 
l’autodétermination sera, d’abord, repensée par rapport aux questions de souveraineté 
et de bonne gouvernance formant le contexte des intrigues interrogeant sous un nouvel 
angle les répercussions du passé sur le présent, les implications de la globalisation sur 
le Congo. Puis, pour les personnages victimes de la violence postcoloniale, l’autodéter-
mination enclenche des stratégies non occidentales leur permettant de s’affranchir d’un 
pouvoir oppresseur. Enfin, l’autodétermination définit la posture de l’écrivain africain 
qui recourt à de multiples catégories de pensées et de procédés linguistiques et littéraires 
bouleversant ainsi les habitudes du lecteur.

Un pygmée de la forêt équatoriale s’installe dans la capitale pour mon-
dialiser 1, un ancien orphelin de guerre manipule jusqu’aux plus hautes 
sphères du pouvoir national et international 2, un Chinois abandonné 
dans les rues de Kinshasa transforme une émeute d’enfants des rues 
en révolution maoïste 3, etc. Tant de personnages surprenants dans les 
romans d’In-Koli Jean Bofane qui annoncent un projet littéraire ancré 
dans le décentrement du point de vue occidental, le renversement des 
rapports de forces habituels, la contestation des relations de pouvoirs 

	 1.	 I.-K. J. Bofane, Congo Inc. Il s’agit du protagoniste Isookanga.
	 2.	 I.-K. J. Bofane, Mathématiques congolaises. Il s’agit ici du protagoniste Célio 
Matemona, alias Célio Mathématik.
	 3.	 I.-K. J. Bofane, Congo Inc., l’histoire de Zhang Xia.



58	 ÉTUDES DE LETTRES

traditionnels, le développement de stratégies autonomes. Ces positions 
créent le point de départ de l’écrivain africain 4 et lui permettent de déve-
lopper un discours repositionnant le continent noir dans l’Histoire et 
l’actualité mondiales. Fidèle aux démarches de certains de ses collègues, 
dont Patrice Nganang 5, In-Koli Jean Bofane semble lui aussi mû par 
le besoin de témoignage, celui de faire entendre d’autres voix dans un 
monde en pleine crise et en pleine mutation, marqué par des brassages 
culturels et d’idées. Si cette approche engagée se voit remise en question 
par des écrivains africains contemporains, dont Sami Tchak ou Alain 
Mabanckou, qui revendiquent des préoccupations d’abord littéraires et 
désengagées 6, Bofane, pour sa part, choisit une posture dénonçant avec 
sarcasme, ironie et réalisme les méfaits de la globalisation sur l’Afrique, 
dans son cas particulier, sur le Congo (RdC), globalisation assurée par 
l’emploi de la violence. Parmi ces tendances de la littérature africaine 
francophone contemporaine 7, les romans d’In-Koli Jean Bofane s’ins-
crivent dans l’urgence du témoignage 8 accompagnée d’une voix qui 
appelle à repenser les catégories habituelles des discours sur l’Afrique par 
le biais d’une approche profondément littéraire, ne cessant de brouiller 
les frontières entre réalité et fiction.

In-Koli Jean Bofane ancre ses deux romans Mathématiques congolaises 
et Congo Inc. Le testament de Bismarck dans les répercussions néfastes 
de la globalisation sur le Congo, l’emploi de la violence et la question de 
l’autodétermination face à un ordre mondial imposé. Son œuvre prend 
vie sur l’arrière-fond de la violence postcoloniale comme suite directe 

	 4.	 Cette prise de position de contestation et de décentrement du point de vue est 
associée normalement aux postcolonial studies. 
	 5.	 P. Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine.
	 6.	 Nous pensons ici, par exemple, aux romans de Sami Tchak, qui adoptent volon-
tairement un discours vidé de tout jugement moral, même face aux plus grands tabous 
comme l’inceste, la nécrophilie, etc. Voir à ce sujet de l’engagement, S. Tchak, La cou-
leur de l’ écrivain, p. 75-83. Voir aussi la position désengagée qui transparaît dans les 
romans d’Alain Mabanckou. À ce sujet, lire C. Gaetzi, L’art de déjouer le témoignage par 
la fiction.
	 7.	 Voir à ce propos, P. Dah, « L’Afrique dans le jeu littéraire mondial ».
	 8.	 Lors d’une lecture publique au Literaturhaus Basel, le 28 avril 2015, In-Koli Jean 
Bofane a d’ailleurs révélé que le génocide du Rwanda fut pour lui le moment déclen-
cheur pour prendre la plume et exprimer un point de vue sur la crise au Congo et le 
monde plus en général.
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de la logique d’exploitation coloniale. Dès le « seuil » de son deuxième 
roman, Congo Inc. Le testament de Bismarck, l’écrivain affiche une rela-
tion explicite entre le temps présent de la mondialisation économique 
et l’époque coloniale de la conférence de Berlin de 1884/85. De façon 
moins explicite, mais tout aussi présente, la violence postcoloniale laisse 
ses traces directes également dans Mathématiques congolaises : la guerre, 
les massacres, les exactions de l’armée et des rebelles ont profondément 
marqué le destin du protagoniste Célio, ainsi que celui de l’adjudant 
Bamba Togbia, ancien enfant-soldat. Par ailleurs, l’intrigue principale 
de Mathématiques congolaises prend place dans la violence postcoloniale 
indirecte, qui s’exprime par le biais de la corruption, de la manipulation 
de l’information politique au niveau national et international, ainsi que 
par le biais de la mauvaise gouvernance 9.

Bofane situe ainsi son projet littéraire dans une perspective historique et 
politique et témoigne d’une posture engagée dénonçant le dysfonction-
nement de la RdC actuelle, ainsi que l’inefficacité de la communauté 
internationale face à la violence qui meurtrit le pays. La plume de l’écri-
vain retrace un discours visant à bousculer les catégories occidentales 
formées par les représentations du monde à partir de la pensée coloniale, 
recourant à des procédés de subversion des rapports de force. Par quels 
moyens littéraires les romans d’In-Koli Jean Bofane déconstruisent-ils 
les illusions du nouvel ordre mondial et ses enjeux sur le Congo ? Dans 
cette contestation des pouvoirs et de leurs répercussions sur la popula-
tion, le concept politique et historique de l’autodétermination devient 
un instrument de réflexion et d’analyse permettant de remettre en cause 
le monopole de la globalisation à travers plusieurs procédés littéraires. Si 
ce concept s’est transformé au cours des cinquante dernières années pas-
sant d’un projet de libération et de souveraineté des peuples au moment 
des Indépendances à l’idée actuelle de bonne gouvernance garantie par 
l’instauration de la démocratie 10, il est particulièrement intéressant 
d’analyser de quelle façon ces deux acceptions trouvent leur place dans 

	 9.	 Voir par exemple I.-K. J. Bofane, Mathématiques congolaises, p. 20 : « Dans un 
pays où la corruption était érigée en mode de gouvernement, l’homme [Makanda du 
parti de l’opposition] avait jusqu’ici usé du jeu subtil et lucratif du chantage de l’ordre 
public. »
	 10.	 Sur l’évolution du concept de l’autodétermination, voir l’article de D. Scott, 
« Theory and critique ».
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les romans bofaniens. D’une part, ce concept sert à interroger de façon 
subversive les liens entre colonialisme, mondialisation, violence postco-
loniale et autodétermination. D’autre part, à l’intérieur de l’intrigue, il 
permet d’étudier quelles stratégies sont déployées par les personnages 
subalternes pour tenter de recouvrer leur liberté. Dans cette lutte de 
libération, quel rôle joue la violence ? Prend-elle une forme individuelle 
ou collective ? Enfin, ces réflexions historiques et politiques liées à une 
analyse de la condition des subalternes mèneront à interroger le projet 
poétique de l’écrivain de la diaspora. Cette approche propose ainsi de 
croiser les perspectives historiques, politiques et poétiques. Si les liens 
entre violence et globalisation, entre passé colonisé et présent mondialisé 
sont plutôt du ressort des historiens ou des spécialistes en géopolitique, 
il est néanmoins crucial d’observer de quelle façon l’art, ici la littérature, 
s’empare de ces questions, se positionne au niveau micro- et macrosco-
pique, ce qui amènera enfin à repenser la place de l’art dans le contexte 
des rapports de force instaurés par la globalisation.

1. L’autodétermination face à la mondialisation

Dans son essai sur l’Afrique décolonisée, Achille Mbembe souligne que 
« le colonialisme lui-même fut une expérience planétaire et contribua 
à l’universalisation des représentations, des techniques et des institu-
tions » 11. Cette première forme de globalisation fut instaurée grâce à un 
emploi massif de violence qui détruisit les formes sociales, ainsi que les 
systèmes politiques et économiques indigènes 12. Camouflé sous l’appa-
rence d’un élan civilisateur au profit du monde entier, le colonialisme 
fut en réalité au service d’un projet d’exploitation globale des matières 
premières qui allaient profiter avant tout aux puissances européennes. 
Malgré les Indépendances, l’universalisation de la notion occidentale 
de civilisation et de ses institutions perdure et trouve aujourd’hui son 
expression dans les idées de développement, de mondialisation et de glo-
balisation. D’autres acteurs, comme l’ONU, le FMI ou l’OMC en garan-
tissent le bon fonctionnement à travers des notions, telles que la bonne 

	 11.	 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit, p. 84.
	 12.	 F. Fanon, Les damnés de la terre, p. 44.
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gouvernance 13. Néanmoins, la violence qui assura la mise en place du 
projet colonial perdure elle aussi, car elle reste liée à l’exploitation et au 
contrôle des ressources au profit de quelques acteurs de la mondialisa-
tion 14. La violence postcoloniale dont le but direct et indirect est le plus 
souvent d’assurer la logique économique de la mondialisation est, bien 
que sous des apparences différentes, une suite directe de la violence colo-
niale. Le Congo (RdC), réserve inestimable en matières premières, est 
particulièrement touché par cette logique de la mondialisation et par la 
mise en place de la violence pour en assurer la réussite.

Les romans bofaniens mettent en lumière ces imbrications entre éco-
nomie mondiale et politique dans une perspective historique. Par un 
tracé rapide à travers les grands moments de l’Histoire mondiale à partir 
de l’époque coloniale, l’écrivain réécrit sous un angle totalement inu-
suel l’Histoire du monde en la rendant dépendante de la découverte 
des matières premières au Congo. Ce renversement de perspective per-
met de repositionner le Congo en lui accordant un rôle incontournable 
dans l’Histoire du monde. Si ce discours historique subversif fait pas-
ser le Congo de son statut de pays subalterne à celui d’acteur primor-
dial quant aux grands moments et tournants de l’Histoire du monde, le 
pays demeure néanmoins enchaîné à l’algorithme « Congo Inc. », ressort 
diabolique qui le maintient dans une logique d’exploitation. 

En intitulant son roman Congo Inc. Le testament de Bismarck, le 
romancier annonce, dès le « seuil » de son texte 15, les chassés-croisés 
entre la période coloniale (Bismarck) et le monde actuel régi par les mul-
tinationales (Inc.). Par la seule juxtaposition de ces termes dans le titre, 
l’auteur affirme que l’actualité du Congo ne peut être comprise qu’en 
remontant à la logique économique de la période coloniale, remémo-
rant au lecteur que le pays a toujours servi de réservoir de nombreuses 
matières premières. Par le seul emploi de ces mots-clés, le paratexte 
fournit une première clé de lecture resituant le texte littéraire dans un 

	 13.	 Voir à ce sujet A. Anghie, Imperialism, sovereignty and the making of international 
law, p. 259.
	 14.	 Voir au sujet de la violence rattachée aux conditions d’exercice de la mondialisa-
tion, M. Mégevand, « Théâtre, terreur et mémoire en contexte postcolonial », p. 128.
	 15.	 Sur l’importance du titre, sous-titre, et en général du paratexte, comme clé de 
lecture pour une œuvre littéraire, voir G. Genette, Seuils.
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contexte historique et géopolitique 16. Ce n’est que vers la fin du roman 
que l’auteur dévoile la signification du titre Congo Inc. 17. D’après l’écri-
vain, cet algorithme est une sorte de règle selon laquelle les grands 
moments de l’Histoire du monde depuis le colonialisme avec l’ère de 
l’industrialisation, la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre 
mondiale, la guerre du Viêt Nam, les conf lits africains pendant la 
Guerre froide, s’écrivent à partir de la découverte et de l’extraction des 
matières premières provenant du Congo (caoutchouc, uranium, cuivre, 
« les consommables humains » sous forme de guerriers). Enfin, à l’heure 
actuelle, l’algorithme est toujours fonctionnel : 

Fidèle au testament de Bismarck, Congo Inc. fut plus récemment 
désigné comme le pourvoyeur attitré de la mondialisation, chargé de 
livrer les minerais stratégiques pour la conquête de l’espace, la fabrica-
tion d’armements sophistiqués, l’industrie pétrolière, la production de 
matériel de télécommunication high-tech 18.

Si la stratégie de décentrement et de renversement du discours habituel 
semble, dans un premier moment, conférer au Congo un nouveau statut 
apparemment prédominant, l’explication de l’algorithme témoigne aussi 
que le pays demeure prisonnier de ce mécanisme le projetant constam-
ment dans sa condition de subalterne au service de la globalisation, 
logique qui remonte au colonialisme : « The resources of the mandate ter-
ritories as somehow belonging the humanity as a whole » 19. De la sorte, 
Bofane nie à la RdC sa qualité d’autodétermination et de souveraineté, 
droit à disposer de ses ressources naturelles, pourtant inscrit dans la 
charte des Nations Unies 20.

	 16.	 Pour une analyse plus approfondie du paratexte des romans bofaniens tenant 
compte également des images de la couverture (de Chéri Samba pour Mathématiques 
congolaises et de Kiripi Katambo pour Congo Inc.), voir l’article de B. B. Malela, « Une 
peinture de l’identité afrodescendante ».
	 17.	 I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 271 sq.
	 18.	 Ibid.
	 19.	 A. Anghie, Imperialism, sovereignty and the making of international law, p. 212.
	 20.	Permanent Sovereignty Over Natural Resources, G.A. Res. 1803 17 GAOR, 
Supp. 17, U.N. Doc. A/5217, para. 7, cité dans A. Anghie, Imperialism, sovereignty and 
the making of international law, p. 216.
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Rappelons ici que l’autodétermination 21 correspond à une posture anti-
coloniale, articulée, développée et théorisée par les pères de la décoloni-
sation, dont Aimé Césaire 22 et Frantz Fanon 23. Considérée avant tout 
comme un droit moral qui devait mener les peuples colonisés à leur sou-
veraineté, l’autodétermination fut ancrée par la Commission des Droits 
de l’homme de l’ONU dans la résolution 1514, adoptée le 14 décembre 
1960. L’article 2 dit : « All peoples have the right to self-determination ; 
by virtue of that right they freely determine their political status and 
freely pursue their economic, social and cultural development » 24. Cet 
article devait garantir au niveau politique, économique, social et culturel 
la libération des anciens pays colonisateurs. Après la Guerre froide, le 
concept d’autodétermination s’est néanmoins déplacé de celui de souve-
raineté à celui de bonne gouvernance, dite démocratique, et imposée par 
le monde occidental au reste du monde – toujours pour assurer la libre 
circulation des biens. Au lieu de pouvoir construire leur nation à partir 
des ressources naturelles, ces pays sont obligés d’entrer dans la circula-
tion des capitaux sous prétexte de bonne gouvernance et restent ainsi 
vulnérables 25. De nouveaux pouvoirs, notamment les institutions finan-
cières internationales, dont la Banque mondiale ou le FMI, prennent 
le rôle de juges quant à la bonne gouvernance des États. Ceci est très 
problématique pour les pays anciennement colonisés, car ces institu-
tions financières gèrent la circulation de l’argent et en décident. Au cours 
du XXe siècle, le concept de l’autodétermination a ainsi profondément 
changé de sens ; le droit à la souveraineté, à l’autonomie, à un pouvoir 
de décision et à la liberté, tel qu’articulé à l’époque de la décolonisa-
tion et par les Nations Unies, s’est transformé après la Guerre froide en 
devoir de suivre le modèle de bonne gouvernance imposé par le modèle 
occidental financier.

	 21.	 Ce concept d’autodétermination est déjà développé à la fin du XVIIIe et au 
XIXe siècle quant au principe de souveraineté du peuple. Voir D. Scott, « Theory and 
critique », p. 200.
	 22.	Relire à ce propos son Discours sur le colonialisme.
	 23.	 Voir en particulier F. Fanon, Les damnées de la terre.
	 24.	<http://www.un.org/en/decolonization/declaration.shtml>, consulté le 14 avril 
2017.
	 25.	 Voir D. Scott, « Theory and critique », p. 213.
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Il est particulièrement intéressant de relever qu’un élément supplémen-
taire du paratexte du roman Congo Inc. résume cette transformation du 
concept de l’autodétermination vers la bonne gouvernance garantie par 
les grandes institutions financières. L’auteur prolonge ainsi la logique 
annoncée par le titre. La dédicace « aux filles, aux fillettes, aux femmes 
du Congo » – espace – « à l’ONU, au FMI, à l’OMC » met en relation, 
par la seule juxtaposition de ces termes, de façon implicite la souffrance 
d’un demi-million de femmes violées et mutilées à ces grandes institu-
tions internationales qui de façon explicite assument le rôle de garantir 
l’ordre mondial sans néanmoins empêcher les exactions contre la popu-
lation. La seule juxtaposition suffit pour dénoncer violemment l’ineffica-
cité de l’ONU et la politique partiale du FMI et de l’OMC qui œuvrent 
pour une globalisation construite sur les inégalités et la violence. « All 
the techniques and methods of imperialism continue to co-exist in the 
present » 26. Par cette simple juxtaposition qui dénonce l’impérialisme 
des institutions financières et de l’ONU, Bofane bouleverse la fonction 
traditionnelle de la dédicace, car il dédie son livre à la fois aux victimes 
et aux « bourreaux » indirects. L’écrivain exploite ainsi ce « lieu privilégié 
d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public » 27 pour 
annoncer un regard qui transperce les mécanismes géopolitiques.

L’histoire du protagoniste Isookanga résume en quelque sorte de façon 
symbolique le statut subalterne du pays qui n’atteint jamais le standard 
que la globalisation promet. Avant de quitter la forêt équatoriale pour 
aller « mondialiser » à Kinshasa, le pygmée s’est déjà initié à la mondia-
lisation. Celle-ci est associée à la violence sous plusieurs actes et formes 
de vol : d’abord, le désir d’accéder à la mondialisation entraîne Isookanga 
à voler un ordinateur à la jeune africaniste belge Aude Martin ; puis, 
l’exploitation des matières premières au Congo liée à un emploi massif 
de violence peut être considérée comme une forme de vol des richesses 
du pays. Ce sujet est illustré par le biais d’un jeu vidéo de guerre qui 
fascine le jeune pygmée ; enfin, le texte suggère aussi que la mondiali-
sation vole l’identité d’Isookanga : quand il fait ses jeux vidéo, il quitte 
sa culotte d’écorce pour revêtir un jeans et un t-shirt de Snoop Dogg, 

	 26.	Voir A. Anghie, Imperialism, sovereignty and the making of international law, 
p. 313 sq.
	 27.	 G. Genette, Seuils, p. 8.
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chanteur américain de hip-hop dont les textes et vidéos sont particuliè-
rement durs. Aussi cette métamorphose d’Isookanga témoigne-t-elle de 
l’emprise de la mondialisation jusque dans le rejet de l’identité locale au 
profit d’une identité mondiale, mais qui réclame des actes et symboles 
de violence 28. Cet éclatement de l’identité en vue de revêtir une iden-
tité plus grande, la mondialisation, reste toutefois un leurre sans impact 
sur une amélioration des conditions de vie ; le « mondialiste Isookanga » 
vivra à Kinshasa avec les enfants des rues, eux aussi, victimes de la vio-
lence postcoloniale au service de la globalisation : la fillette Shasha la 
Jactance a dû fuir son village avec ses deux frères en raison d’attaques 
de rebelles responsables du massacre de leurs parents. Elle se retrouve 
prostituée dans les rues de la capitale. Mushizi Omari Double-Lame, 
lui, est un ancien enfant-soldat déserteur, mais finira par se faire tuer 
par un policier. Le Chinois Zhang Xia qui devient l’associé d’Isookanga 
dans la vente de sachets d’eau potable est, lui aussi, victime de la globa-
lisation. Son chef était impliqué dans des affaires louches et l’a aban-
donné à Kinshasa. Il vit lui aussi dans la rue. Par la mise en scène de 
ces destins d’enfants et d’adultes, l’écrivain dénonce les illusions de la 
mondialisation qui, d’une part, crée des victimes d’une violence atroce 
et, d’autre part, crée l’illusion d’un accès facile à une meilleure vie. 
Celle-ci demeure toutefois inaccessible, comme en témoigne la fin du 
roman ; Isookanga, profondément déçu des dégâts humains que produit 
la mondialisation, retourne dans la forêt équatoriale. « On ne pouvait pas 
mettre les gens sous dumping à ce point-là, ils finissaient forcément par 
se venger » 29. L’impuissance des subalternes face à la machine de la glo-
balisation ne fait que broyer le capital humain jusqu’à ce que celui-ci se 
révolte – révolte qui exprime l’urgence d’un cri, mais qui ne promet pas 
encore le véritable changement de la condition subalterne 30. 

	 28.	 Isookanga inscrit le vol de l’ordinateur, d’abord, dans une référence au colonia-
lisme, « le remboursement de la dette coloniale » et justifie son acte, ensuite, par une 
tradition mongo : par le vol d’un poulet, il prouve « qu’il trouvera toujours les moyens 
de subvenir aux besoins de sa promise ! Moi, ma promise, c’était la haute technologie. 
Et ma mise à l’épreuve pour une union avec l’univers passe par le vol de l’ordinateur ». 
I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 31.
	 29.	 Ibid., p. 288.
	 30.	 Voir dans cette perspective aussi Rabindranath Tagore : « La civilisation de l’Oc-
cident porte en elle l’esprit de la machine qui doit marcher et à cet aveugle mouvement 
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La mise en scène de drames individuels se présente dans 
Mathématiques congolaises comme suite indirecte de la globalisation qui 
prend forme dans la mauvaise gouvernance de la RdC. Pour manipu-
ler l’opinion nationale et donner l’impression d’une véritable opposition, 
l’État organise, par exemple, des manifestations payées, ce qui coûtera la 
vie à Baestro. Pour manipuler la réputation internationale négative de la 
RdC, la simulation d’un acte terroriste français contre la RdC est mise 
en place par une tactique de torture particulièrement violente adoptée 
par l’adjudant Bamba Togbia pour faire avouer au jeune Français Henrik 
Varlet une intention terroriste. Cette dernière stratégie, imaginée par 
Célio à partir du théorème x = -y, permet de développer une réflexion sur 
la réversibilité de l’image et donc sur les possibilités d’influer sur celle-ci. 
« Être x positif ou y négatif était-il un état permanent lorsqu’on avait su 
déterminer le coefficient adéquat avec lequel multiplier x ou y ? » 31. Ce 
coefficient sera enfin le renversement de l’image de la France par la simu-
lation « d’une vaste opération de déstabilisation. Du terrorisme, quoi » 
(p. 172). Ainsi, les rapports de force sont inversés : l’image de la France 
devient « merdique » (p. 163) de sorte que celle du Congo est rehaus-
sée, au moins le temps de finir les « [négociations] avec le gouvernement 
américain et un groupe de financiers pour un prêt à verser directement 
dans le budget de l’État » (p. 161). Si cet épisode représente les rouages 
d’un État fondés sur la violence, il permet aussi de porter un regard cri-
tique sur la mauvaise gouvernance et les stratégies corrompues adoptées 
pour rehausser l’image de la RdC devant la communauté internationale. 
Bofane dénonce les enjeux de la globalisation dans lesquels la RdC est 
impliquée, qu’elle peut repousser un instant, mais auxquels elle reste liée. 
La globalisation est ainsi représentée comme un mécanisme inéluctable ; 
un État « subalterne » peut, certes, la défier un moment, mais il lui est, 
en fin de compte, impossible de s’y soustraire. La qualité de l’autodéter-
mination sous forme de souveraineté et de bonne gouvernance de l’État 
est niée à la RdC. Plusieurs procédés littéraires, comme la subversion 
du discours historique, l’écriture « trans-médiatique » du jeu vidéo, résu-
ment l’équation selon laquelle la représentation de la réalité est toujours 

les vies humaines sont offertes comme combustible pour entretenir la vapeur. » Cité 
dans M. Taleb, L’ écologie vue du Sud, p. 23.
	 31.	 I.-K. J. Bofane, Mathématiques congolaises, p. 162. Nous indiquons entre paren-
thèses dans le texte les citations directes à ce roman.
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réversible. Par ce jeu de renversement et de subversion à plusieurs niveaux 
du texte littéraire, Bofane prend la posture de l’écrivain qui bouleverse 
les images figées tout en dénonçant violemment le dysfonctionnement de 
la RdC.

2. L’autodétermination individuelle face au pouvoir oppresseur

Si une partie des personnages bofaniens sont des victimes directes et 
indirectes de la violence postcoloniale 32, l’écrivain ne manque pas de 
leur octroyer la qualité de l’autodétermination sur un plan individuel. 
Devant l’incapacité de l’État à garantir la protection des citoyens (« Dans 
tout le pays, elle [la police] ne faisait jamais ce qu’on attendait d’elle. » 33), 
les personnages mettent en œuvre des stratégies pour se libérer des pou-
voirs oppresseurs et tyranniques, qui les privent de leur liberté 34. Voici 
trois cas de figure.

Si Célio Matemona est une double victime de la violence postcoloniale, 
sa qualité d’autodétermination lui permet de la dépasser. D’abord, suite 
à la violence directe, qui s’exprime dans son enfance par une attaque 
de rebelles sur son village, Célio perd toute sa famille ; puis, pris par 
les engrenages de la violence indirecte, qui sont ici les pratiques de cor-
ruption et de manipulation, il touche aux rouages obscurs de l’État. 

	 32.	 Nous pensons ici aux enfants Célio (Mathématiques congolaises) et Shasha La 
Jactance avec ses deux frères (Congo Inc.) ; Bamba Togbia, ayant été entraîné tout jeune 
à décapiter des innocents. Autre personnage de Congo Inc. subissant la violence post-
coloniale, Adéïto, une parmi les centaines de milliers de femmes violées au Congo, est 
la captive sexuelle de l’ex-commandant de rebelles Kiro Bizimungu, alias Kobra Zulu, 
bourreau particulièrement cruel.
	 33.	 I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 275. Voir aussi cette dénonciation dans 
Mathématiques congolaises, p. 210 : « L’État ne remplissait plus son rôle que de manière 
symbolique. »
	 34.	Un demi-siècle après son développement, le concept de l’autodétermination 
conçu comme droit à l’autonomie et à la souveraineté des nations ressemble à un ana-
chronisme sur le plan politique (D. Scott, « Theory and critique », p. 197). Ce concept 
semble néanmoins très pertinent, lorsqu’il est transposé aux démarches des personnages 
déterminés à s’affranchir d’un pouvoir oppresseur. Au sujet du droit de disposer de soi-
même face à l’inefficacité du système judiciaire à protéger la population, voir aussi B. 
Kane, La justice répressive dans la littérature africaine, p. 13.
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Néanmoins, dans les deux situations, il saura se libérer des mailles de la 
violence postcoloniale. Son autodétermination s’inscrit dans la démarche 
des subaltern studies, « to rescue the subaltern from the statuts of being 
a victim in the world history by illuminating the subaltern as an agent 
in history, as one capable of changing things » 35. L’histoire de Célio 
démontre sa volonté constante de transformer les choses autour de lui, 
malgré les conditions environnantes qui le projettent à plusieurs reprises 
dans un état de victime. Cette lutte pour le changement traduit l’autodé-
termination du personnage. Elle prouve que l’individu à qui on a conféré 
un statut de subalterne est en mesure de s’en libérer et de devenir un 
acteur à part entière qui prend sa place dans la société. Les personnages 
bofaniens acquièrent ainsi une dimension quasi héroïque, en surmontant 
les obstacles générés par le dysfonctionnement de l’État. Sur le fond de 
la tragédie du continent noir, ils se battent pour sortir de la misère et du 
tragique, pour aspirer à des idéaux qui les valorisent et leur rendent leur 
dignité. Si pour Célio cette libération se fait à travers son engagement 
pour la collectivité (au début du roman par son ONG au service des 
démunis, à la fin du récit il se présentera aux législatives), les autres per-
sonnages marginaux tentent de dépasser leur condition subalterne grâce 
à leur détermination 36, sans néanmoins y parvenir toujours, comme 
ceci sera encore plus visible dans Congo Inc. Dans Mathématiques congo-
laises, malgré la violence, la corruption et la manipulation ambiantes, 
une grande confiance habite la vision bofanienne de l’homme à travers 
ce message de Célio :

L’homme […] est condamné à trouver des solutions. Je compte sur 
l’intelligence des gens. Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’intelligence, 
d’ailleurs, c’est plus que cela. Je crois plus à l’ingéniosité de ce peuple, à 
son imagination, parce qu’il s’agira de passer par un processus […] Ces 
heurts sont destinés à montrer au pouvoir en place que, désormais, le 
peuple participe au débat et qu’il faudra compter avec lui 37.

	 35.	 Cité dans M. Mamdani, « Making sense of political violence in postcolonial 
Africa », p. 16.
	 36.	 Cette attitude s’oppose nettement aux romans de Mabanckou, par exemple, 
qui systématiquement mettent en scène des anti-héros. En marge de la société, fous, 
ivrognes, prostituées, etc. deviennent des porte-paroles qui déjouent le témoignage sur 
la société et sur le dysfonctionnement de l’État. Les personnages marginaux ne peuvent 
sortir de leur condition et sont, par ailleurs, condamnés et repoussés par la société.
	 37.	 I.-K. J. Bofane, Mathématiques congolaises, p. 214.
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Bofane rejoint ici la pensée d’Achille Mbembe sur la postcolonie : 

La pensée de la postcolonie […] est une pensée de la vie et de la res-
ponsabilité […]. Elle se situe en droite ligne de certains aspects de la 
pensée noire (Fanon, Senghor, Césaire et autres). Elle est une pensée 
de la responsabilité, responsabilité en tant qu’obligation de répondre 
de soi-même, d’être garant de ses actes 38.

L’autodétermination s’avère être une posture de l’individu lui permettant 
de retrouver sa dignité et sa responsabilité dans un monde marqué de 
dysfonctionnement, d’injustice et de violence. Les actions qui peuvent 
en découler, comme dans l’exemple de l’engagement de Célio pour la 
collectivité sont ici certes exemplaires, à l’image d’un héros, mais restent 
isolées. Bofane attribue, dans ce cas, l’autodétermination plutôt à une 
prise de conscience et à une valorisation de soi-même dans un contexte 
dévalorisant normalement l’individu, le préparant ainsi à être armé pour 
participer à un « débat », comme dit Célio, contestant le pouvoir.

Dans son deuxième roman, l’écrivain nuance cet élan positif de l’auto-
détermination individuelle et collective tout en décrivant avec force les 
stratégies mises en place par deux personnages féminins, victimes elles 
aussi de la violence postcoloniale. Dans le cas de Shasha et Adéïto, la 
libération du statut de subalterne passe par une mise en place de stra-
tégies en opposition avec les concepts occidentaux. De la sorte, Bofane 
ouvre un espace à l’individu qui recourt à ses propres catégories permet-
tant d’agir comme sujet indépendant du système occidental qui demeure 
un système oppresseur. Par ailleurs, l’emploi de la violence, en particulier 
chez Adéïto, a des échos fanoniens. Il se pose ici la question si le recours 
à la violence est nécessaire pour œuvrer à la libération. 

Adéïto, esclave sexuelle de l’ex-chef de rebelles Kiro Bizimungu, 
pourra se libérer de lui, lorsque celui-ci sera en fuite devant des Nations 
Unies qui ont tout mis en place pour l’arrêter et le faire juger à la cour 
pénale internationale de La Haye. Kiro Bizimungu et Adéïto sont dans 
leur 4x4 en fuite. Un pneu crève et Adéïto saute sur l’occasion pour 
s’enfuir de la voiture, mais surtout pour renverser la situation : « Moyibi 
[Voleur] ! hurla-t-elle dans la nuit. Moyibi ! » 39. Ce cri suffit à ce que la 

	 38.	 A. Mbembe, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », p. 132.
	 39.	 I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 274.
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population se prépare à un acte de justice à l’aide de « pilons à manioc 
et barres de fer, moellons et pneus usagés » (p. 275). Et elle redouble sa 
stratégie de libération :

Botala eloko asali ngai ! [« Regardez ce qu’il m’a fait ! »] hurla-t-elle, 
montrant ses doigts souillés du sperme de Kiro Bizimungu. Auti ko 
violer ngai ! [« Il vient de me violer ! »] […] Le mot « viol », qu’elle avait 
prononcé, avait depuis longtemps marqué la conscience des Congolais 
au fer rouge et ils ne le supportaient plus. Ils se précipitèrent sur Kiro 
Bizimungu. […] Tout le monde voulait lui faire payer son forfait 40.

L’ex-chef de rebelles sera soumis au « supplice du collier » (p. 276). On 
lui enfilera des pneus autour de son corps, puis il sera aspergé de pétrole 
et brûlé vif. Son supplice semble mettre à nu sa véritable nature cruelle, 
déshumanisée. Sa « position d’un homme en chien de fusil » (p. 278) 
fait allusion à l’arme à feu et au mécanisme qui la déclenche, donc à 
la violence dont a usé l’ex-chef de rebelles sans modération. Mais plus 
loin, la comparaison de cette position à « un singe qu’on aurait boucané » 
(p. 278) associe Kiro au règne animal exploité par l’homme – inver-
sion de sa position de chef de rebelles. Enfin le fait qu’il soit consumé le 
réduit à la matière peu noble de la graisse qui « suintait et glissait à terre 
en flammèches véloces telles des langues de varans » (p. 278). Ce qui 
reste de lui n’est plus que matière vile et animalité. « Son sexe fut le der-
nier membre à bouger. En une monstrueuse érection, il s’allongea et gon-
fla pendant quelques secondes encore. » (p. 278) Si ce dernier signe de vie 
rappelle les viols et mutilations génitales systématiques qu’il a commis 
avec ses hommes, cette image sexuelle du corps masculin « suscitant des 
regrets chez quelques-unes des femmes présentes, attisant la jalousie de 
certains parmi les hommes » brouille les sentiments de pure colère et ven-
geance parmi la population. La mise à mort du corps de Kiro Bizimungu 
par une mise en scène le déshumanisant aboutit paradoxalement à des 
sentiments ambigus, car la déshumanisation est renversée au dernier 
moment par des sentiments de regrets et de jalousie – sourire moqueur et 
sarcastique de l’écrivain. Mais cette dernière image d’objectification du 
corps masculin ne réhabilite en fin de compte pas Kiro Bizimungu.

L’acte de libération d’Adéïto témoigne d’une autodétermination à la 
fois individuelle et collective. Adéïto se libère par un renversement de la 

	 40.	Ibid., p. 275.
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violence postcoloniale contre son agresseur. En appelant au voleur et au 
violeur, elle sait parfaitement que Bizimungu sera jugé cruellement par la 
population. Elle exploite la situation d’instabilité et la met à son service. 
Puis, l’acte d’autodétermination individuelle est propulsé à un niveau 
collectif, puisque c’est la foule qui juge Kiri Bizimungu, par des moyens 
hors des circuits officiels. La population recourt de la sorte à ses propres 
catégories de jugement qui ne sont pas celles de l’Occident et court-
circuite, sans le savoir, le plan des Nations Unies et de la cour pénale 
internationale. Les citoyens récupèrent une forme d’agentivité dont la 
globalisation l’a spoliée. La justice passe par le peuple à ce moment-là 
et non plus par les organisations internationales ou la police corrompue. 

Pour le lecteur, ce jugement peut être accompagné d’une ambiguïté 
morale. S’agit-il ici d’un acte cruel de vengeance de la part d’Adéïto 
ou s’agit-il d’un acte de libération ? Pour s’affranchir de la violence de 
l’oppresseur faut-il, comme le prônait Fanon, recourir à la violence des 
masses des opprimés, violence qui « désintoxique » 41 ? « La violence du 
régime colonial [ici de l’oppresseur] et la contre-violence du colonisé [ici 
de l’opprimée] s’équilibrent et se répondent dans une homogénéité réci-
proque extraordinaire. » 42 Tout à fait dans un sens fanonien, à la cruauté 
exercée par Bizimungu lors de la mise à mort d’un chef coutumier par la 
« Règle de la soustraction posément accélérée » ou des atrocités commises 
contre les femmes (p. 135-137) répond l’acte tortionnaire de sa mise à 
mort et de son corps progressivement consumé par le feu, dont un des 
motifs est précisément la purification. Outre cette logique de réciprocité, 
la violence a, pour Fanon, aussi le pouvoir de « débarrasser le colonisé 
de son complexe d’infériorité […]. Elle le rend intrépide, le réhabilite à 
ses propres yeux » 43. Au-delà de l’acte cruel qui répond à la bestialité de 
Kiri Bizimungu, cette scène de libération de l’agresseur prend en outre 
une fonction quasi cathartique par la présence récurrente d’éléments 
spirituels. Le révérend Monkaya, qui a assisté à la scène d’exécution, 
recueille Adéïto par ces paroles : « Le feu de l’Éternel s’est manifesté avec 
puissance. Écoutez. – Des tambours battaient, des louanges planaient 

	 41.	 F. Fanon, Les damnés de la terre, p. 90. Si Fanon a développé ses thèses pour ini-
tier la décolonisation, celles-ci nous semblent ici être adaptées pour étudier la question 
de la lutte de libération contre un pouvoir oppresseur. 
	 42.	Ibid., p. 85.
	 43.	 Ibid., p. 90.
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sur le quartier, la nuit avait repris sa quiétude. » (p. 279) On dirait que 
la libération de l’oppresseur est approuvée par un ordre divin : présence 
du révérend, ses paroles, la mention du feu de l’Éternel, les tambours 
et le chant de louanges. Cette mise en scène de la libération qui semble 
atteindre une dimension spirituelle demeure néanmoins profondément 
illusoire. Le lecteur sait parfaitement que le pasteur convoite Adéïto 
depuis quelque temps…

Si Adéïto a pu se libérer de son oppresseur Kiro Bizimungu, elle 
semble à présent tomber dans les mains du pasteur. La chaîne de l’in-
justice et de l’exploitation semble se reformer. Néanmoins, dans le sens 
fanonien mentionné supra, l’expérience de libération par la violence peut 
avoir procuré à Adéïto, ainsi qu’à la population, l’intrépidité pour savoir 
affronter une nouvelle situation d’exploitation qui s’annonce. Le roman 
passe ceci sous silence. Plus qu’un réel changement pour la population, 
l’acte de violence contre Bizimungu « réhabilite » Adéïto, à un niveau 
individuel, et les habitants du quartier, à un niveau collectif. Tout à fait 
dans un sens fanonien, leur agentivité, dont l’effet reste encore ponctuel, 
les réhabilite néanmoins comme êtres humains à part entière et les sort 
de leur statut d’opprimés.

Shasha la Jactance, elle aussi, va recourir à des stratégies non occidentales 
pour se libérer de son agresseur, un officier de la MONUCC. Haïssant 
son rôle d’enfant-prostituée, elle prépare des plats à son client Mirnas 
Waldemar en y insérant des poils de buffle coupés tout fins, qui ne 
sont pas digérés et finissent « par provoquer des ulcères incurables qui 
entraînaient – après des mois passés à cracher son sang – une mort dou-
loureuse en un peu plus d’un an » (p. 288). Cette stratégie remonte à 
une vieille coutume qu’utilisaient les concubines pour « tuer leur amant 
quand celui-ci s’était mal comporté » (p. 288). Si le trope de l’empoi-
sonnement pour se venger est récurrent dans de nombreuses cultures et 
textes littéraires, Shasha recourt ici clairement à des stratégies culturelles, 
non occidentales, pour s’armer contre les méfaits de la globalisation dont 
elle est une double victime : d’une part, elle est orpheline en raison des 
massacres dans son village, d’autre part, elle se retrouve enfant-prostituée 
d’un officier de l’ONU, qui est impliqué dans des trafics d’armes sym-
bolisant ainsi l’inefficacité de l’ONU à résoudre la profonde instabilité 
au Congo. La détermination de Shasha à combattre son agresseur est la 
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qualité qui la définit jusque dans son nom : « Mais tu connais mon nom 
[…], c’est Shasha la Jactance Kolo Eyoma. Alukaki, azui. » (p. 288) 44.

Ces deux scènes qui clôturent le roman Congo Inc. mettent en scène 
des stratégies d’autodétermination à un niveau individuel dans la lutte 
pour l’affranchissement de la violence postcoloniale. Elles illustrent la 
violence à travers des catégories non occidentales, tout en faisant écho 
à la pensée fanonienne prônant la libération du statut de subalterne par 
la violence. Ces scènes d’autodétermination restent néanmoins envelop-
pées d’un voile d’ambiguïté, puisque les deux personnages ne peuvent 
pas réellement se libérer. Adéïto risque de se faire exploiter sexuellement 
par le pasteur, Shasha reste une enfant-prostituée des rues de Kinshasa. 
Il n’y a pas de libération collective pour les subalternes. Cette lutte res-
semble donc davantage à une posture des subalternes les réhabilitant et 
leur donnant l’intrépidité nécessaire pour lutter contre l’oppression à 
tous les niveaux. Et Fanon de conclure : « La lutte, affirme-t-on, conti-
nue. Le peuple vérifie que la vie est un combat interminable. » 45 In-Koli 
Jean Bofane transpose cette pensée au monde de la globalisation : 

Dans un environnement vicié par les ondes mortifères de l’uranium, 
du cobalt, du colombo-tantalite, que peut-on attendre de la part 
d’individus passés à la centrifugeuse, évoluant dans le contexte d’un 
réacteur nucléaire dernière génération ? L’irradiation permanente ne 
ramène pas l’innocence, elle conduit à la rage 46.

La pensée fanonienne de la décolonisation et de l’affranchissement par 
la violence se poursuit clairement dans la pensée bofanienne. Le pouvoir 
colonial a été remplacé par les intérêts économiques de la globalisation 
qui, comme à l’époque du caoutchouc, assurent leur mise en place par 
le recours à la violence. Néanmoins, cette logique permanente d’exploi-
tation, peu importe les matières premières, ne peut que créer parmi la 
population des sentiments de rage et de vengeance qui s’expriment à leur 
tour par le biais de la violence. Bien que l’affranchissement ne soit pas 
définitif, que la libération ne change leur statut social ni économique, 

	 44.	Voir dans I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 288 : « Maîtresse de la bagarre. Il l’a cher-
chée, il l’a trouvée. »
	 45.	 F. Fanon, Les damnés de la terre, p. 90.
	 46.	I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 289.
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Bofane semble néanmoins munir ses personnages d’une force qui leur 
fait refuser des situations d’exploitation à un niveau individuel. 

3. L’autodétermination poétique

Si les personnages recourent à des stratégies et catégories non occiden-
tales pour s’affirmer et combattre leur statut de victime, In-Koli Jean 
Bofane témoigne par là aussi de sa volonté de se libérer des catégories de 
pensée habituelles et de mettre en œuvre une poétique de l’autodéter-
mination 47. Celle-ci se manifeste à trois niveaux ; construction du récit, 
style et convocation des catégories de pensées.

Sa vision sur l’implication du Congo dans l’Histoire mondiale fait 
comprendre que le romancier change les habitudes du lecteur et l’appelle 
à regarder et à appréhender l’Histoire du Congo et du monde au-delà 
d’un regard européen traditionnel 48. Le détour par le passé pour porter 
un regard plus lucide sur le présent s’affirme dans les romans bofaniens 
comme un instrument à la fois de réflexion et de travail. Bien que le dis-
cours historique n’occupe pas une place prépondérante dans les romans 
bofaniens, il fournit la clé de lecture du titre Congo Inc. L’explication 
de l’algorithme place le présent dans la continuité du passé construite 
à partir de la logique d’exploitation mise en place par le colonialisme. 
Dans les brefs passages historiques, Bofane remonte la mémoire, rompt 
le silence sur le passé, le scrute afin d’être capable de le représenter et de 
le repenser autrement. D’après Jacques Depelchin, l’histoire de l’impé-
rialisme en Afrique a obligé le discours académique à passer sous silence 
les questions les plus cruciales. « As one looks at Africanist history, it 
is tempting to say that history is too dangerous to be left to historians 
alone. » 49 Le rôle de l’écrivain et de son écriture qui revisite le passé de 
l’Afrique incite le lecteur à lui faire repenser son image du passé et à 

	 47.	 Sur la notion d’autodétermination poétique, voir l’article de Ch. Le Quellec 
Cottier, « La littérature francophone d’Afrique noire au prisme d’une poétique de l’auto-
détermination ».
	 48.	Cette question de l’écriture de l’Histoire du continent noir fait aussi échos aux 
théories de Jacques Depelchin qui considère que l’historiographie européenne sur 
l’Afrique est avant tout un produit de fiction. Voir J. Depelchin, Silences in African 
history, p. 149.
	 49.	 Ibid., p. 147.



	 DROIT DE RÉPONSE À LA VIOLENCE	 75

construire à partir d’un changement de perspective une nouvelle vision 
du présent. Cette approche répond à un double objectif : produire un 
savoir qui donne du sens à l’Histoire des pays décolonisés et produire 
une connaissance qui favorise le dialogue avec l’Autre. Enfin, ce travail 
sur la mémoire permet de renaître 50. Sans créer des romans proprement 
historiques, Bofane évoque en quelques coups de pinceau les moments 
cruciaux du passé du pays et crée ainsi le cadre du présent traumatique 
dans lequel les personnages évoluent. 

Cette stratégie de retour en arrière pour représenter les déchirures his-
toriques, les dire et pouvoir s’en libérer par des actes d’autodétermination 
se répercute au niveau de la construction du récit et se reflète dans les 
stratégies d’écriture de Bofane. Aussi bien dans Mathématiques congo-
laises que dans Congo Inc., les personnages se construisent par analepses, 
dans lesquelles la violence postcoloniale est mise en scène dans toute sa 
cruauté. Ces retours dans le passé répondent à un double projet poétique : 
à un microniveau, les personnages acquièrent une épaisseur psycholo-
gique ancrée dans l’Histoire traumatique de leur pays ; au macro-niveau 
du récit, l’écrivain revisite, d’un regard désabusé, l’Histoire du pays dans 
une perspective non eurocentrique.

L’autodétermination poétique s’affirme également dans l’emploi poly-
phonique des langues : traduction en idéogrammes chinois du titre 
Congo Inc., ainsi que de tous les chapitres, phrases en lingala dans les 
dialogues, un anglais mal prononcé d’un enfant de la rue, un français 
marqué parfois d’une prononciation africaine qui devient auto-ironique, 
transformant, par exemple, l’eau pure en « eau pire ». Ces traces linguis-
tiques relancent le débat sur la question de la langue et de la littérature 
africaine 51. Dans les romans bofaniens, la langue prend la fonction de 
vecteur scrutant la pluralité des réalités qui composent le monde ; l’em-
ploi de plusieurs langues permet, par exemple, d’illuminer de nouvelles 
perspectives sur les réalités géopolitiques. Ainsi la présence récurrente 
du chinois dans les endroits stratégiques de Congo Inc. symbolise-t-elle 
la présence des Chinois au Congo, et en Afrique, présence qui déplace 

	 50.	 D. Djerbal, « History writing as cultural and political critique, or the difficulty of 
writing the history of a (de)colonized society », p. 245.
	 51.	 Voir, par exemple, la position de Sami Tchak qui affirme que la langue fran-
çaise ne pourra jamais refléter la réalité africaine et donc jamais produire des œuvres 
majeures, comme Anna Karénine. Voir S. Tchak, La couleur de l’ écrivain, p. 41-45.
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les relations de pouvoir au niveau mondial ; l’axe traditionnel nord-sud 
entre ancien colonisateur et colonisé se délocalise vers les relations éco-
nomiques sud-est 52. De plus, l’emploi du lingala intègre dans les dialo-
gues des façons de dire, des proverbes, des chants de guerre 53, marques 
linguistiques propres à l’Afrique et qui, selon l’auteur 54, déclenche un 
rythme adopté par le récit en français. Loin de susciter un effet exotique, 
cette stratégie multiplie les moyens linguistiques pour retracer l’épais-
seur et la complexité de la réalité d’un monde en mouvement. D’ailleurs, 
l’écrivain ne manque pas de développer une réflexion autour de la valeur 
des mots à travers la pensée d’Isookanga : « les mots – selon qui les pro-
nonçaient – pouvaient parfois avoir un poids fatal » 55. Cette posture 
témoigne en fin de compte d’une liberté de la part de l’écrivain dans le 
maniement des langues qui se transforment en instruments pour scru-
ter la complexité de la réalité. Indirectement, ce geste symbolise aussi 
l’ébranlement du monopole du français et par là, indirectement de l’em-
pire de la francophonie. Cette attitude rejoint la position défendue en 
2007 dans le « Manifeste pour la littérature-monde en français » 56.

À cette liberté et richesse dans l’emploi des langues répond la 
construction pluridimensionnelle du récit. Celle-ci orchestre des ren-
vois constants par l’évocation de plusieurs niveaux ; le jeu vidéo Raging 
Trade transpose dans le monde virtuel la réalité économique du Congo, 
dont l’Ekonda Isookanga n’est peut-être même pas conscient ; la mort 
du léopard par les phacochères s’explique par le déséquilibre écolo-
gique de la planète suscitée par l’intervention de l’homme (p. 204 sq.), 
mais annonce aussi la fin de l’univers traditionnel des Ekonda, ainsi 
que le malaise des hommes au niveau planétaire ; transposée au niveau 
politique, cette mort du monarque Nkoi Mobali, du léopard – roi de la 

	 52.	 Sur ce déplacement de relations, voir aussi I.-K. J. Bofane, Mathématiques congo-
laises, p. 159 : « Les boycotts successifs et l’ostracisme subi par le pays depuis des années 
avaient complètement bouleversé les relations commerciales. Celles-ci s’étaient désor-
mais développées vers l’Est et non plus vers le Nord comme auparavant. »
	 53.	 Par exemple, le chant de guerre, chanté ici par les shégués lors de leur révolte. 
I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 112 sq.
	 54.	 Point de vue développé lors d’un atelier de travail à l’université de Bâle, 28 avril 
2015.
	 55.	 I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 218.
	 56.	 Manifeste « Pour une “ littérature-monde en français ” », paru pour la première 
fois dans Le Monde des livres, 16 mars 2007.
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forêt, fait allusion à la fin du règne de Mobutu et à l’intrusion des guer-
riers rwandais au Congo. Le sujet du malaise des hommes, en particulier 
des Occidentaux, est repris, plus loin dans le récit, dans la conversation 
entre Isookanga et Zhang Xia (p. 220 et suivantes) et débouche sur une 
réflexion très critique quant à la consommation massive d’antidépres-
seurs ou d’autres médicaments contre les maladies de société. L’évocation 
de la rééducation en Chine tout comme celle de l’atmosphère feutrée 
du pays du Dragon transposent le lecteur à l’aide de catégories variées 
dans des mondes les plus divers qui sont tous aussi violents les uns que 
les autres 57. L’écrivain convoque, avec une liberté totale, une pluralité 
d’univers réels, virtuels, politiques, symboliques, écologiques, historiques 
dans la construction de son récit. Cette stratégie fondée sur la juxtapo-
sition et les renvois d’un univers à l’autre est un instrument de la pensée 
de l’écrivain, mais elle se détecte aussi dans son style. Souvent une image 
est construite, puis développée à partir de la richesse sémantique d’un 
mot 58. Autre procédé, il convoque des catégories qui normalement ne 
se côtoient pas, ce qui suscite un effet très humoristique ou ironique 59.

Il s’avère enfin que l’autodétermination poétique refuse de can-
tonner l’écrivain africain à l’Afrique. Bien que l’intrigue principale 
de Mathématiques congolaises et de Congo Inc. se déroule en RdC et à 
Kinshasa, Bofane plonge le lecteur avant tout dans le microcosme du 
quotidien et des relations humaines qui transcendent les frontières cultu-
relles. Le romancier refuse l’exotisme en faveur d’une analyse fine de 
la condition et des rapports humains qu’il place au centre de ses récits. 
Mathématiques congolaises, en particulier, bouillonne de micro-épisodes 
de la vie de tous les jours qui représentent les personnages avant tout 
dans leurs relations aux autres, face à leurs préoccupations existentielles 

	 57.	 Rappelons ici que le commissaire de police convoite la femme de Zhang Xia et 
exploite sa position. Au retour de Zhang Xia, celui-ci sera arrêté. Les failles de la glo-
balisation (manque de courant dans la forêt équatoriale pour envoyer les preuves qui 
permettraient de libérer Zhang Xia) créent un regard ironique sur chaque forme de 
pouvoir.
	 58.	 Voir, par exemple dans I.-K. J. Bofane, Congo Inc. p. 99 : « la perception des 
amendes s’opère “ en liquide ”, ce qui permettra au caporal Zembla de s’acheter et boire 
“ pas mal de bières ”, d’où “ l’envie pressante […] de pouvoir se soulager ”. » Nous souli-
gnons par l’emploi des guillemets.
	 59.	 Voir, par exemple dans I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 107 : « Et ce fut la plus vaste 
cacophonie qu’on ait entendue depuis Babel, sauf peut-être aux assemblées de l’ONU 
juste avant le vote d’une résolution sur la Palestine. »
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et à leurs questionnements du monde. Le ressort du récit semble même 
se mettre en place à partir de ces micro-épisodes profondément humains. 
Cet élan vers le microscopique se poursuit néanmoins aussi vers le 
macroscopique. Le romancier ouvre son discours à d’autres pensées, 
comme à celle de Confucius 60 ou à celle de Mao dans Congo Inc. Lors 
de la « révolution des shégués » sont cités plusieurs textes de Mao, dont 
celui adressé aux Congolais le 28 novembre 1964 61. Par là, l’écrivain 
convoque des pensées à un niveau mondial qu’il entremêle sans hiérar-
chisation. La globalisation se présente ici non pas sous les effets néfastes 
dénoncés tout au long des romans bofaniens, mais est transposée à la 
convocation et à l’imbrication de pensées et de catégories hétérogènes qui 
réclament que le lecteur revoie ses images du monde et ses perceptions de 
l’Autre dans le but d’une meilleure compréhension.

Pour conclure, si les romans bofaniens dénoncent avec beaucoup de réa-
lisme et de clairvoyance les mécanismes et les répercussions de la vio-
lence postcoloniale sur les personnages subalternes, ils s’inscrivent dans 
le courant des postcolonial studies qui plaident pour une posture engagée 
de la part de l’écrivain renversant les relations traditionnelles de pou-
voir, remettant en cause les habitudes euro-centriques et témoignant 
d’une parole qui repense le monde et son Histoire. Dans ce contexte, la 
notion de l’autodétermination s’est avérée être un instrument de pensée 
et d’analyse particulièrement propice, afin de mettre en lumière d’une 
part la posture de l’écrivain In-Koli Jean Bofane dans les discussions 
sur l’actualité de la RdC et du monde en général : dénonciation de la 
mauvaise gouvernance et de la mise en place d’un impérialisme global à 
travers des institutions comme l’ONU, le FMI ou l’OMC. Face à cette 
situation qui cantonne les personnages dans un statut de subalternes 

	 60.	Les citations de Confucius se trouvent dans I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 74 : 
« L’expérience est une lanterne qui n’éclaire jamais que le chemin parcouru. » ou p. 114 : 
« ce qui est contraire est utile, et c’est de ce qui est en lutte que naît la plus belle harmo-
nie ; tout se fait par discorde. »
	 61.	 Le discours de Mao Zedong forme le sous-texte de celui tenu par le personnage 
Zhang Xia. Au lieu de s’adresser au peuple congolais, il s’adresse au « peuple shégué ». 
I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 105 sq. Pour le discours de Mao Zedong, voir <https://
www.marxists.org/reference/archive/mao/selected-works/volume-9/mswv9_30.htm>, 
consulté le 29 avril 2017. Le personnage Zhang Xia revient plusieurs fois sur des paroles 
de Mao aux pages 113 et 114.
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exposés sans défense à la violence (ce sont notamment des enfants et des 
femmes qui en sont victimes), l’autodétermination devient force inté-
rieure qui pousse les personnages à s’affirmer et à tenter de se libérer des 
pouvoirs dominants et oppresseurs. Cette même volonté semble animer 
l’écrivain lui-même et définit sa singularité au-delà d’une appartenance 
à un courant littéraire ou à une définition de la littérature africaine. Par 
son travail minutieux sur le récit, la langue et les catégories de pensée, il 
déroute constamment le lecteur, le propulse dans des univers contraires 
qui de façon inattendue se rencontrent et font naître de nouvelles visions 
et perspectives à la fois sur l’être humain et sur le monde. Dans ce sens, 
In-Koli Jean Bofane relève le plus grand défi de notre époque qui est 
d’après Achille Mbembe « la refondation de la pensée critique en une 
pensée qui pense son possible hors d’elle-même, consciente des limites 
de sa singularité, dans le circuit qui toujours nous relie à un Ailleurs » 62.

Isabelle Chariatte
Université de Bâle

	 62.	A. Mbembe, Sortir de la grande nuit, p. 241.
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MÉTISSAGE MÉMORIEL  
CHEZ LES ÉCRIVAINS DE LA MIGRITUDE :  

KÉTALA DE FATOU DIOME ET MÉMOIRES DE PORC-ÉPIC 
D’ALAIN MABANCKOU

Cet article propose d’étudier comment Kétala de Fatou Diome et Mémoires de porc-
épic d’Alain Mabanckou, deux romans de la « migritude » parus en 2006, mettent en 
scène la mémoire ; par ailleurs, il montrera que l’usage de la prosopopée, commun 
aux deux œuvres, permet de donner une voix à des figures muselées et de recourir à 
différentes traditions littéraires pour proposer un véritable métissage mémoriel.

Le passé fonctionne comme un réservoir inépuisable d’inspiration pour 
la littérature, et ce depuis l’Antiquité, qu’il s’agisse, pour les auteurs, 
d’écrire les origines d’une nation, d’un peuple ou d’une communauté 
pour laisser une trace, ou d’ancrer un récit sur une toile de fond réa-
liste. La francophonie africaine ne constitue pas une exception : la colo-
nisation a évidemment fourni matière à de nombreux romans, de même 
que les conflits meurtriers qui ont ensanglanté le continent ces dernières 
décennies 1 et les liens entre histoire et littérature africaine font l’objet de 
nombreuses recherches universitaires aujourd’hui encore 2. 

Au tournant du siècle, la critique a cependant constaté un virage 
progressif, dans le discours sur l’histoire, des auteurs africains « de la 

	 1.	 Je pense notamment au projet « Rwanda, écrire par devoir de mémoire » ou à un 
roman comme Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma (2000).
	 2.	 Citons par exemple l’ouvrage de S. Luste Boulbina, L’Afrique et ses fantômes, qui 
propose une réflexion sur le devenir colonial ; ou la parution récente d’un collectif dirigé 
par E. L. Johnson et É. Brezault, Memory as colonial capital.
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migritude » 3. Pour Lilyan Kesteloot 4 en effet, ceux qu’elle nomme les 
« négropolitains » « se sentent […] libérés du “ devoir d’histoire ” et du 
rôle contraignant et douloureux de témoins des perturbations de leur 
continent », mais elle constate « chez plusieurs d’entre eux un hiatus 
considérable entre le discours qu’ils tiennent dans différents articles 
et interviews et les thèmes abordés dans leurs romans. L’obsession de 
l’Afrique les poursuit ! » 5. De fait, si Fatou Diome évoque les reliquats 
de la colonisation dans ses romans 6, elle estime sur le plateau de l’émis-
sion Hier, aujourd’hui, demain présentée par Frédéric Taddeï qu’« [i]l faut 
pacifier les mémoires et arrêter de se référer tout le temps à l’esclavage et 
à la colonisation » 7. Alain Mabanckou, signataire du manifeste « Pour 
une littérature-monde en français » 8 visant à dépasser les classifications 
nationales pour se revendiquer « écrivain » simplement, explique pourtant 
dans sa leçon inaugurale au Collège de France, intitulée Lettres noires : 

Tout cela est, certes, de l’histoire, tout cela est, certes, du passé […]. 
Or, ce passé ne passe toujours pas, il habite nos inconscients, il gou-
verne parfois bien malgré nous nos jugements et vit encore en nous 
tous, car il écrit nos destins dans le présent 9.

Cette affirmation est particulièrement significative et c’est à partir d’elle 
que j’étudierai, dans les pages suivantes, la façon dont la mémoire est 
mise en scène dans deux romans africains écrits en contexte d’immigra-
tion et parus en 2006 : Kétala de Fatou Diome et Mémoires de porc-épic 
d’Alain Mabanckou. Pour dire le passé de deux personnages, Mémoria 
et porc-épic, ces romans recourent à la prosopopée qui donne la parole 
à des entités traditionnellement muettes, « un absent, un mort, un dieu, 
un être surnaturel ou une entité abstraite » 10 ou, lorsqu’elle est assortie 

	 3.	 J. Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine ».
	 4.	 Notons que A. Waberi arrivait déjà à cette conclusion dans son article « Les 
enfants de la postcolonie » paru en 1998.
	 5.	 L. Kesteloot, « La littérature négro-africaine face à l’histoire de l’Afrique », 
p. 51-53.
	 6.	 Je pense ici au roman Le ventre de l’Atlantique (2003).
	 7.	 G. Perez, Hier, aujourd’ hui, demain. Élections : Sommes-nous libres de nos choix ?, 
06.04.2017.
	 8.	 J. Rouaud, M. Le Bris, « Pour une littérature-monde en français ».
	 9.	 A. Mabanckou, Lettres noires, p. 25 sq.
	 10.	 D. Bergez, V. Géraud, J.-J. Robrieux, Vocabulaire d’analyse littéraire, p. 182.
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d’une personnification, à un objet ou à un animal. Si ce procédé narra-
tif a été abondamment utilisé par les rhéteurs 11, il permet à Diome et 
à Mabanckou, qui font un usage important de l’intertextualité – cette 
« mémoire de la littérature » 12 – d’inscrire leur roman sous le signe d’un 
véritable métissage 13 mémoriel, mobilisant et incorporant une tradi-
tion occidentale 14, mais aussi une tradition littéraire africaine mar-
quée par l’oralité et dans laquelle « le surnaturel a toujours joué un rôle 
important » 15.

Kétala ou le témoignage des objets

Second roman de l’auteure franco-sénégalaise Fatou Diome, Kétala est 
constitué, du point de vue narratif, d’une longue conversation entre les 
meubles et objets d’une jeune femme décédée répondant au prénom de 
Mémoria. Dès le prologue, le lecteur apprend que la famille va se livrer 
au Kétala. Cette tradition musulmane est liée à la notion de « mémoire » 
puisqu’elle consiste à partager l’héritage, soit l’ensemble des éléments 
matériels témoignant de ce qu’a été la vie du défunt, huit jours après les 
funérailles 16. D’abord « terrassés » (K, p. 15) par la nouvelle, les objets 
s’aperçoivent rapidement que leur dispersion « éliminer[a] toute trace de 
cette merveilleuse femme, puisqu’elle n’a pas eu d’enfant » (K, p. 20). 
Charge à ces seuls « témoins de l’histoire de Mémoria » (K, p. 20) de 
« sauver sa mémoire » (K, p. 20) : pour ce faire, Masque propose d’imiter 
la tradition orale de la civilisation dont il est issu, « où les hommes se 
transmettent leur histoire familiale, leurs traditions, leur culture, sim-
plement en se la racontant, de génération en génération » (K, p. 22). Bien 

	 11.	 Pour ne citer qu’un texte, voir à ce propos Cicéron et son Orateur notamment.
	 12.	 T. Samoyault, L’ intertextualité.
	 13.	 Nous empruntons le terme de « métissage » à Claudine Gaetzi, qui l’a utilisé à 
propos de Verre Cassé d’Alain Mabanckou. C. Gaetzi, L’art de déjouer le témoignage par 
la fiction, p. 12.
	 14.	 Je choisis d’employer cet adjectif pour ne pas cantonner la réflexion à une inter-
textualité française ; les références employées dans Kétala sont en effet multiples.
	 15.	 Th. Schüller, « La gestion du surnaturel dans la littérature des “ enfants de la post-
colonie ” », p. 102.
	 16.	 F. Diome, Kétala, p. 14. Pour éviter la prolifération des notes de bas de page, les 
références à ce roman seront désormais indiquées par le sigle K, suivi du numéro de 
page, et placées dans le corps du texte.
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que sans concession envers la défunte, ce Kétala rappelle les oraisons 
funèbres traditionnelles et devrait permettre à l’assemblée des objets de 
« reconstituer le puzzle » (K, p. 22) de la vie de Mémoria, de façon à ce 
que, même dispersés, tous aient « l’histoire complète de [leur] défunte 
maîtresse » (K, p. 22 sq.).

L’assemblée est régie par la règle suivante : « chacun [des objets] 
s’engage, solennellement, devant ses pairs et surtout sa conscience, à 
ne rapporter que ce dont il a été témoin » (K, p. 30). Si la formulation 
prête à sourire, l’emploi du terme « témoin », qui revient d’ailleurs à plu-
sieurs reprises dans le roman 17, nécessite que l’on s’y arrête : Giorgio 
Agamben 18 comme Jacques Derrida 19 rappellent que le latin recourt 
– entre autres – à deux termes différents pour désigner le témoin : testis 
et superstes. Le premier, dont dérive « témoin », signifie à l’origine « celui 
qui se pose en tiers entre deux parties dans un procès ou un litige » 20, 
tandis que le second qualifie celui ou celle qui vit et traverse personnel-
lement un évènement du bout en bout. Qu’il soit survivant (superstes) 
ou simple testis, le témoin direct jure devant la loi – comme le demande 
Masque aux autres objets de l’assemblée – avoir été présent à l’évène-
ment. Il se pose donc en garant de la vérité 21, même si l’on sait combien 
le temps peut altérer la mémoire des témoins oculaires. Marinière, dont 
la mémoire jouera également des tours par la suite 22, en fait la remarque :

Pardonnez-moi, chers auditeurs, mais moi, Marinière, je ne puis laisser 
dire pareilles bêtises. Collier de perles nous abreuve de contre-vérités ! 
[…] Ton séjour en Europe t’a vraiment brouillé la mémoire. Pourtant, 
moi aussi j’y étais avec toi, mais je me souviens de tout. Bon, oui, 
d’accord, d’accord, admettons. Ce n’est pas de ta faute, d’ailleurs je te 
comprends : on t’a tellement fait coulisser, de génération en génération, 
que ta mémoire s’en est trouvée érodée. (K, p. 44)

	 17.	 Ainsi, Marinière dira avoir « été le témoin privilégié de Mémoria dans la danse » 
(K, p. 45 sq.) ; de même, Dialdiali emploiera le verbe « témoigner » (K, p. 80).
	 18.	 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz.
	 19.	 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage.
	 20.	G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p. 17.
	 21.	 Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, Oreiller dira « Ce que je raconte au sujet de 
Mémoria est exact » (K, p. 202).
	 22.	Marinière dira par exemple : « D’ailleurs, avec cette longue coupure, j’ai perdu le 
fil, j’ai un trou de mémoire, je ne sais plus qui étaient ses soupirants » (K, p. 53).
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Montre s’insurge également, à propos du manque de précision d’Oreiller :

Comment pouvait-il à la fois deviner et dire certainement, puisqu’il n’y 
a que l’incertain qui se devine ! La langue française est une maison où 
chaque mot a sa chambre, son espace sémantique et même les mots ne 
mettent pas n’importe qui dans leur lit. Chacun de nous doit raconter 
seulement ce dont il est absolument sûr. (K, p. 174 sq.)

Mais quelle histoire racontent donc ces objets ? Celle-ci peut se résumer 
de la façon suivante : emmenée en France par son mari, Mémoria y sera 
abandonnée et devra se livrer à la prostitution pour survivre et entretenir 
sa famille restée au pays. Elle ne rentrera que pour mourir en Afrique, 
où les siens l’abandonneront par honte de la maladie sexuellement 
transmissible qu’elle a contractée en Europe. 

Présidée par Masque, cette assemblée du souvenir vise donc à retra-
cer la vie d’une personne marginalisée : par la société française d’abord, 
où elle n’a ni véritable ami ni soutien et doit vendre son corps pour se 
nourrir ; par la communauté africaine ensuite, dont Diome peint la répu-
gnance à s’occuper de Mémoria mourante, mais se précipite au Kétala 
pour rafler les possessions de la défunte. Et de fait, les objets dévoilent 
progressivement l’intimité de leur maîtresse ; mais finalement, ce ne 
sont pas seulement des parcelles de la vie tragique de Mémoria qui sont 
narrées le plus objectivement possible 23 dans ce dialogue à bâtons rom-
pus ; le dialogue entre ces objets se réfère à une conception animiste du 
monde 24 et, ces derniers indiquant parfois leur fonction 25 dans le quoti-
dien de la défunte, ils expliquent des pans entiers de tradition sénégalaise 
au lecteur. Par ailleurs, les amitiés et relations amoureuses de Mémoria 

	 23.	 « On ne refait pas la vie de Mémoria, on la raconte : une biographie, c’est de l’ar-
chéologie, pas de la chirurgie esthétique » (K, p. 219).
	 24.	Fatou Diome mentionne d’ailleurs « les ancêtres animistes » dans Le ventre de 
l’Atlantique, p. 236. Notons que les objets ne peuvent être compris par les humains : 
« Tout le monde sait que les humains n’entendent que leur propre langage ; ils n’écoutent 
pas leurs semblables, encore moins des choses » (K, p. 47).
	 25.	 Par exemple « Laisse-moi donc raconter cette partie de l’histoire, elle me concerne 
directement, moi, Bëthio. Je suis le petit pagne coquin que les Sénégalaises portent le 
soir, avant de rejoindre leur époux impatient. Avec deux petits cordons pour me nouer à 
la taille des belles, je m’arrête au-dessus des genoux et mes lamelles se croisent à peine, 
pour faciliter à l’amant l’accès de son trésor […] » (K, p. 76) ; quelques pages plus loin, 
nous aurons également une description de Dialdiali, « une ceinture de perles, portée en 
dessous ou au-dessus du Bëthio » (K, p. 80 et suivantes).
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permettent d’évoquer la vie d’autres personnages, et à travers elles, des 
morceaux de l’Histoire surgissent dans le récit. La mémoire que portent 
ces objets s’apparente ainsi à une réflexion critique sur les deux cultures, 
comme Diome le fait dans Le ventre de l’Atlantique d’ailleurs. Ainsi, le 
mariage désastreux entre Mémoria et Mackou est l’occasion pour la sta-
tue Coumba Djiguène d’évoquer l’homosexualité en Gambie et sa per-
ception en Afrique 26, mais aussi le « coup d’État qui fit vaciller la nation 
gambienne » (K, p. 106). Le séjour de Mémoria en France décrit, entre 
autres, les expédients auxquels sont réduits les immigrants pour sur-
vivre ; quant à son retour, il dénonce le rejet dont sont victimes ceux qui 
reviennent malades, après s’être pourtant donnés corps et âme pour faire 
survivre leur famille ingrate (K, p. 267). La remémoration s’éloigne ainsi 
de la simple oraison funèbre pour revêtir la forme d’une dénonciation du 
réel politique et social, africain comme européen.

Le métissage de différentes mémoires et traditions 

Dans Kétala, la « mémoire » est à vrai dire tiraillée entre la transmis-
sion orale traditionnelle, portée par l’assemblée des objets, et la trans-
mission écrite. D’un point de vue littéraire en effet, Kétala propose une 
mémoire culturelle à l’image du parcours de Mémoria, à cheval entre 
l’Afrique et l’Europe. Contrairement au reste de l’assemblée, le person-
nage de Montre a fréquenté l’école, accroché au poignet de Mémoria. 
Si d’autres convoquent occasionnellement des références littéraires ou 
culturelles 27, l’expérience de Montre lui a permis de développer une 
solide culture générale, plus vaste que celle de Dictionnaire qui n’inter-
vient somme toute qu’assez peu dans le roman. Et Montre s’empresse 
de communiquer son savoir dès que l’occasion s’en présente, expliquant 

	 26.	Tamsir, qui deviendra Tamara, a ainsi été interné dans un hôpital militaire 
jusqu’à ce que le psychologue s’avoue « incapable d’extirper le diable supposé l’habi-
ter » (K, p. 99) et que son père l’enrôle de force dans l’armée où il subira toutes sortes 
de sévices de la part de trois sous-officiers sans qu’aucune recrue n’intervienne : « ces 
machos nourrissaient une haine farouche des homosexuels et considéraient les sévices 
qu’il endurait comme un châtiment mérité » (K, p. 101 sq.).
	 27.	 Cumba Djiguène mentionne Oscar Wild (K, p. 95) et Senghor (K, p. 103) ; vieux 
Collier de perles parle de Lully (K, p. 143) ; Téléphone évoque Franz Fanon (K, p. 204).
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la rhétorique 28 et citant des auteurs et des œuvres variées : Barbey 
d’Aurevilly et ses Diaboliques (K, p. 96 sq.), Colette (K, p. 106), Anatole 
France (K, p. 118), Socrate (K, p. 125), La Princesse de Clèves (K, p. 188), 
L’Amant de Marguerite Duras (K, p. 190), Sénèque (K, p. 226) entre 
autres ; c’est lui également qui théorisera le processus mémoriel à deux 
reprises, expliquant que si « les livres sont la mémoire de l’humanité, 
les écrivains sont en quelque sorte des archivistes des faits et mœurs 
de leur époque. L’ennui, c’est qu’ils brouillent souvent les pistes […] » 
(K, p. 237). Il convoque aussi la mémoire des sens en précisant, à propos 
d’une bouteille d’encens utilisée par Mémoria pour attirer son mari : 

Disons que l’effluence de l’encens réveillait quelque chose en elle, 
comme l’odeur du petit gâteau, que les humains appellent made-
leine, rappelait à Proust ses lointains souvenirs d’enfance. C’est ça, la 
réminiscence, un petit truc insignifiant et hop, voilà les humains qui 
plongent dans leur passé. En fait, leur mémoire est comme un pull mal 
tricoté, il suffit d’accrocher un petit bout pour voir toutes les mailles se 
défaire les unes après les autres, et les voilà remontant à l’envers le fil de 
leur vie. Si vous voulez, je peux vous raconter à quoi l’odeur de l’encens 
faisait songer Mémoria. (K, p. 82 sq.)

Pour l’assemblée, Montre a la déformation professionnelle des pro-
fesseurs, « cette façon de vouloir tout comprendre, tout expliquer » 
(K,  p.  137) ; il est même « rasant […] avec ses souvenirs scolaires » 
(K, p. 132). Mais au-delà du cumul stérile, ces références à la culture sco-
laire opérées par Montre éclairent l’architecture du roman. Le prénom 
de la défunte est en effet programmatique ; outre l’association proposée 
par la protagoniste elle-même, lectrice des classiques 29 – « Mémoria, in 

	 28.	 Il explique ainsi aux autres objets ce qu’est « mot-moter » : « mot-moter, c’est écrire 
ou parler, mais c’est surtout écrire : c’est tailler, raboter, enfiler des mots, les faire cou-
lisser sur le fil conducteur de la pensée » (K, p. 118), ou encore ce qu’est une catachrèse 
(K, p. 125).
	 29.	D’ailleurs, Mémoria se rappellera des auteurs classiques lorsqu’elle quittera 
Bifurkheim pour Strasbourg : « Rosam, Rosas, Rosa ! En voyant la plaque indiquant 
“ Route des Romains ”, Mémoria se mit à ruminer les résidus de latin disséminés dans 
sa tête. Elle ne savait pas encore qu’elle aurait, par la suite, l’occasion de mieux s’en 
souvenir. De la rue où se trouvait leur nouvelle adresse, elle pourrait aller acheter ses 
tomates rue Tite-Live, se promener jusqu’à la rue Cicéron […]. Rue, ruelle ou avenue, 
avait-on pensé à attribuer quelque espace à Plaute ? Peu importait, elle le relirait, plus 
tard » (K, p. 156).
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memoriam » (K, p. 257) – il faut rappeler que depuis l’Antiquité, la memo-
ria participe de l’art oratoire, puisqu’elle « permet non pas d’apprendre 
par cœur un texte écrit, mais de mettre en œuvre toutes ses autres par-
ties (l’inventio, la dispositio, l’elocutio et l’actio) » 30. Or, les artes memoriae 
« reposent sur l’utilisation d’images (imagines) et de lieux (loci) ordonnés 
selon un parcours, l’orateur devant construire, mémoriser et visualiser 
l’ensemble afin de pouvoir élaborer et prononcer son discours » 31. Et 
parmi les lieux possibles des artes memoriae, la maison occupe une place 
singulière puisqu’elle a le pouvoir, chez Pline le Jeune par exemple, de 
« susciter les sentiments du deuil » 32 et fonctionne comme un monumen-
tum qui permet, comme le tombeau, « d’accéder au souvenir du mort » 33. 

Il n’est donc pas anodin que cette assemblée du souvenir soit consti-
tuée d’objets présents dans l’appartement de la défunte, et que ces der-
niers, dont l’activité réfère à une oralité traditionnelle africaine, soient 
explicitement qualifiés d’« orateur[s] » (K, p. 39) ; ni qu’Ordinateur estime 
que « l’histoire de Mémoria est comme un immeuble » (K, p. 152), même 
si pour lui, il n’est guère besoin de « s’arrêter à tous les paliers pour s’en 
faire une idée » (K, p. 152). Pour Montre en revanche, « une marche 
avant l’autre, un palier après l’autre, on appelle ça faire une transition » 
(K, p. 153). Ce rappel lui permet de tisser un lien entre la rhétorique et 
la littérature : le personnage se lance en effet dans une diatribe sur le rôle 
joué par l’ordinateur dans l’écriture des romans, qui éclaire la concep-
tion qu’a Fatou Diome de la littérature. S’adressant à celui de Mémoria, 
il dit : 

Évidemment, grâce à toi, avec tous tes logiciels de traitement de texte, 
certains font maintenant des romans sans avoir besoin de se doper au 
café, comme ce brave Balzac qui s’épuisait à forger des phrases, à tisser 
de complexes liens entre des êtres de papier auquel il insufflait ainsi la 
vie. (K, p. 153)

	 30.	 C. Baroin, « Le rôle de la vue dans les arts de la mémoire latins », p. 200.
	 31.	 Ibid., p. 199.
	 32.	 Ibid., p. 207.
	 33.	 Ibid., p. 208.
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La mémoire d’un porc-épic

Paru la même année que Kétala et prix Renaudot 2006, Mémoires de 
porc-épic d’Alain Mabanckou retrace la vie d’un narrateur, « un animal 
de rien du tout » 34 qui se confesse à la mort de Kibandi dont il était le 
double nuisible. S’il arrive à cet animal au comportement fort humain 35 
de s’arrêter pour reprendre son souffle 36, aucun point ne vient inter-
rompre cette longue phrase adressée à un « tu » dont on apprend au fil de 
l’adresse qu’il s’agit d’un baobab sous lequel l’animal s’est réfugié.

Comme dans le roman de Fatou Diome, le processus mémoriel est au 
centre de ces Mémoires, mais par le biais de la confession cette fois-ci, 
proposant une vision critique de l’humanité 37. Outre le narrateur qui 
raconte sa vie et celle de son double en insistant, comme les objets de 
Kétala, sur la véracité de ses dires 38, deux autres instances portent, en 
quelque sorte, la mémoire dans ce texte : le féticheur Tembé-Essouka et 
le gouverneur des porcs-épics. Le premier est une figure traditionnelle 
africaine, un aveugle capable de « vous expliquer votre passé en détail » 

	 34.	A. Mabanckou, Mémoires de porc-épic, p. 11. Pour éviter la prolifération des notes 
de bas de page, les références à ce roman seront désormais indiquées par le sigle MP, 
suivi du numéro de page, et placées dans le corps du texte.
	 35.	 Le narrateur, qui sait d’ailleurs lire, a « quitté le monde animal » (MP, p. 45) et 
explique ainsi, à propos d’un lézard croisé plus tôt dans la journée : « C’était peut-être 
la première fois qu’il surprenait un animal se comporter comme un être humain, par-
ler dans un langage cohérent, remuer la tête en signe d’approbation, pointer une de 
ses deux pattes antérieures vers le ciel afin de jurer » (MP, p. 43). Plus loin, il explique 
ses digressions ainsi : « c’est encore ma part humaine qui s’est exprimée, en effet j’ai 
appris des hommes le sens de la digression, ils ne vont jamais droit au but, ouvrent des 
parenthèses qu’ils oublient de refermer » (MP, p. 151).
	 36.	 Ainsi, pris par l’émotion, le porc-épic décide de se détourner du baobab auquel il 
s’adresse : « je ne voudrais pas que tu voies mes larmes, je vais donc te tourner le dos par 
décence et souffler un peu avant de poursuivre » (MP, p. 76).
	 37.	 En témoigne par exemple l’extrait suivant : « et puis les hommes ont beau jurer 
sur la tête de leurs défunts ou au nom de leur Tout-Puissant, et c’est ce qu’ils font depuis 
la nuit des temps, ils finissent un jour ou l’autre par trahir leur parole parce qu’ils savent 
que la parole c’est rien du tout, elle n’engage que ceux qui y croient » (MP, p. 24).
	 38.	 « Oui, j’étais un porc-épic heureux en ce temps-là, et je dresse mes piquants 
lorsque je l’affirme, ce qui est une manière pour nous de jurer, autrement nous levons la 
patte droite et l’agitons trois fois de suite, je sais que les humains ont l’habitude, eux, de 
mettre en jeu la tête de leurs défunts ou de convoquer leur Dieu qu’ils n’ont jamais vu » 
(MP, p. 21). Dans le même ordre d’idée, il emploie l’expression « je te jure » à plusieurs 
reprises (MP, p. 31, 34, 59, deux fois 135).
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(MP, p. 95) sans même connaître ses visiteurs et qui peut désigner des 
criminels. Quant au second, il s’agit d’un féru de sagesse populaire, 
grand amateur de proverbes 39 et de fables, ce qui permet l’association 
entre mémoire temporelle et mémoire textuelle dans ce roman. Au-delà 
de son caractère pontifiant, le gouverneur des porcs-épics occupe une 
fonction essentielle dans le développement identitaire du narrateur, 
puisqu’il est le seul capable de lui raconter son enfance, de telle sorte que 
ce dernier « commenc[e] à reconstituer par petits bouts ce qu’a été [l’]
existence » de ses parents (MP, p. 55) et comprend qu’il provient d’une 
lignée de doubles.

Le féticheur comme le gouverneur ne sont pas vaccinés contre les 
erreurs ou les mensonges : ainsi, lorsque le narrateur quitte la commu-
nauté des porcs-épics, le gouverneur, peu pressé en vérité de retrouver 
la brebis galeuse, prétend lors des recherches que le narrateur boite, pro-
voquant l’ire des autres animaux 40 ; quant au féticheur, il se laisse ber-
ner par Papa Kibandi lors de l’épreuve du bracelet d’argent consistant à 
récupérer ledit objet dans un récipient d’huile bouillante sans se brûler. 
La vérité sera cependant rétablie peu après cette scène de dérision 41, le 
sorcier citant « de mémoire, par ordre alphabétique, les noms des quatre-
vingt-dix-neuf victimes » (MP, p.  105), ce qui entraîne la mort du 
criminel.

Fiction, vérité et intertextualité

Ce petit détour à propos de la notion de vérité nous semble fondamen-
tal, d’autant que le narrateur associe explicitement cette question à celle 
du genre romanesque. Expliquant au baobab ce qu’est un roman, le 
narrateur précise :

	 39.	 Sans nous étendre sur cette question, citons simplement : « Quand le sage montre 
la lune, l’imbécile regarde toujours le doigt » (MP, p. 49 sq.).
	 40.	« Mes compères crièrent haro sur lui devant ce mensonge gros comme un antre » 
(MP, p. 57).
	 41.	 À propos des usages des traditions africaines dans les littératures africaines, on 
consultera D. Ranaivoson, « La sagesse ancestrale face aux réalités économiques et 
sociales ».
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Les romans sont des livres que les hommes écrivent dans le but de 
raconter des choses qui ne sont pas vraies ils prétendent que ça vient 
de leur imagination, il y en a parmi ces romanciers qui vendraient leur 
mère ou leur père pour me voler mon destin de porc-épic, ils s’en ins-
pireraient, écriraient une histoire dans laquelle je n’aurais pas toujours 
le meilleur rôle et passerais pour un animal sauvage aux mauvaises 
mœurs […] (MP, p. 154 sq.)

Si la mise en abyme fait sourire et s’intègre volontiers à la foule d’élé-
ments parodiques du roman, elle permet également au lecteur de se 
demander quelles sont les sources d’inspiration de Mémoires de porc-
épic. Comme Fatou Diome dans Kétala, Mabanckou joue avec les 
références littéraires pour faire de ce texte un roman qui thématise la 
mémoire. Ainsi, le monologue du porc-épic inscrit le roman dans une 
tradition africaine marquée par l’oralité 42, d’autant que le porc-épic 
parle ici sous un arbre, référence implicite au traditionnel « arbre à 
palabres ». Bien plus, les Mémoires de porc-épic oscillent entre une tradi-
tion orale africaine et une tradition littéraire dont Fabrice Schurmans a 
montré l’éclectisme 43. Annabelle Marie, qui rappelle la présence occa-
sionnelle du porc-épic dans les contes africains, étudie ainsi « la rivalité 
mimétique » 44 que ce roman entretient avec Temps de chien de Patrice 
Nganang. Elle remarque par ailleurs que « le récit se présente […] sous 
forme écrite, d’où le sens du mot “ Mémoires ” » 45 et qu’il est complété 
d’une annexe. Cette lettre, adressée par Monsieur L’Escargot entêté, 
« exécuteur testamentaire littéraire de Verre Cassé » (MP, p. 225) aux 
éditions du Seuil, veut apporter « un peu plus de précisions aux lecteurs 
quant à l’origine de ce texte » (MP, p. 226). D’autant que la mise en 
scène de la transmission du roman rappelle celle du Manuscrit trouvé à 
Saragosse 46 par exemple ; outre la forte présence de références intertex-
tuelles, ajoutons également que le genre des mémoires et des confessions 
que parodie Mabanckou 47 renvoie quant à lui à une solide tradition 

	 42.	A. Marie, « La Mémoire longue du porc-épic », p. 77.
	 43.	 F. Schurmans, « Intertextualité et réorganisation des frontières littéraires dans la 
production romanesque d’A. Mabanckou ».
	 44.	Ibid., p. 79.
	 45.	 Ibid., p. 78.
	 46.	J. Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse.
	 47.	 Le verbe « confesser » est utilisé dès l’incipit (MP, p. 12) ; quant au syntagme « mes 
confessions », il apparaît notamment aux pages 23, 123 et 151.



94	 ÉTUDES DE LETTRES

littéraire occidentale dont Rousseau 48 et Saint-Augustin 49 ont dessiné 
les contours. D’hommes se confessant à Dieu et s’engageant à raconter 
leur vie sans aucun mensonge, nous passons aux confessions d’un porc-
épic grand lecteur – lui aussi, de la Bible 50 – adressées à un baobab.

Or, Mabanckou thématise la question de la fiction dès le péritexte : 
d’abord, parce que Mémoires de porc-épic est estampillé « roman » ; ensuite 
et surtout, parce que l’épigraphe signale que l’histoire, « à quelques men-
songes près » provient de Pauline Kengué 51 : cette formulation, pour le 
moins provocatrice, mêle fiction et réalité puisque Pauline Kengué est le 
nom de la mère de l’auteur. La dédicace s’adresse en revanche d’abord, 
dans un processus d’autotextualité, à L’Escargot entêté qui attribue 
– faussement, bien entendu – la paternité des Mémoires de porc-épic à… 
Verre Cassé, le narrateur du précédent roman de Mabanckou. 

La mise en scène créée par le péritexte fait donc alterner vérité et fic-
tion, et la diégèse poursuit cette amorce de réflexion. En effet, outre la 
Bible et les fables de La Fontaine racontées par le gouverneur des porcs-
épics 52, la présence la plus marquante d’œuvres littéraires est associée 
au jeune lettré Amédée dont le prénom et le comportement, lors de ses 
séjours réguliers au village, reconfigurent le mythe de Narcisse (MP, 
p. 153). Le jeune homme raconte des histoires aux filles qu’il courtise et 
les ouvrages qu’il lit sont explicitement taxés de livres « de mensonges » 
(MP, p. 161 et 166). Pourtant, le porc-épic lit sa vie à l’aune de cette 
littérature mensongère puisqu’il a systématiquement l’impression que les 

	 48.	Rappelons ainsi l’incipit des Confessions, dans lesquelles Rousseau entend « mon-
trer à [s]es semblables un homme dans toute la vérité de sa nature ». J.-J. Rousseau, 
Confessions. Livre premier, p. 11.
	 49.	Notons par ailleurs que l’incipit des Mémoires d’un porc-épic s’ouvre sur « donc 
je ne suis qu’un animal » (MP, p. 11). A. Marie le relie à la phrase ouvrant le récit de 
Mboudjak dans Temps de chien de Patrice Nganang (« La Mémoire longue du porc-
épic », p. 79). Au vu de l’éclectisme des références implicites, l’on peut également le rap-
procher des réflexions de Saint-Augustin sur l’existence de l’homme dans son premier 
livre des Confessions et de la formulation quoniam itaque et ego sum (Saint-Augustin, 
Confessions, I, 2) en particulier, que l’on peut traduire par « donc, puisque je suis ».
	 50.	 C’est d’ailleurs dans ce texte que le narrateur et son double apprendront à lire 
(MP, p. 22 et suivantes).
	 51.	 A. Marie, « La Mémoire longue du porc-épic », p. 78.
	 52.	 Le Rat des villes et le rat des champs (MP, p. 64 sq.) et L’Hirondelle et les Petits 
Oiseaux (MP, p. 65-67).
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histoires d’Amédée font référence aux doubles 53, comme la Bible d’ail-
leurs. Évoquant la résurrection du Christ, le porc-épic commente en 
effet : 

Ils l’ont tué, ce pauvre fils de Dieu, mais tu parles, il est revenu du 
Royaume des morts comme quelqu’un qui se réveillait d’une petite 
sieste de rien du tout, et si je te parle de ce type mystérieux, ce n’est 
pas pour m’éloigner de mes confessions, c’est que je suis persuadé qu’il 
n’était pas n’importe qui, ce fils de Dieu, il était un initié comme mon 
maître, il devait cependant être protégé par un double pacifique. (MP, 
p. 23 sq.)

De façon générale, l’intertextualité permet de faire le jeu de la parodie. 
Sans nous attarder sur l’ensemble des références, citons encore deux 
exemples pour étayer notre propos : Victor Hugo 54 surgit dans le texte 
tandis que Kibandi envoie son double en mission : « tiens, demain, dès 
l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je veux que tu suives ce couil-
lon de tireur de vin de palme » (MP, p. 171). L’intrusion du premier vers 
du poème éponyme de Hugo, assortie du terme injurieux « couillon » 
crée un décalage comique ; de la même façon, lorsque le narrateur doute 
d’être encore en vie après la mort de son double, c’est Descartes qui est 
convoqué, provoquant à nouveau un écart comique entre l’animalité du 
narrateur et le questionnement métaphysique : « je me suis d’abord dit 
que si je pensais, j’existais » (MP, p. 30), précise ainsi le porc-épic avant 
de tenter d’autres expériences pour se prouver qu’il n’est pas devenu un 
fantôme. 

Cette figure du revenant permet d’évoquer très brièvement les tradi-
tions du fantastique et du réalisme magique, genres traditionnellement 
opposés, auxquels Mabanckou fait référence dans Mémoires de porc-épic. 
Si la définition du fantastique proposée par Todorov met l’accent sur 
la nécessité du doute 55, le réalisme magique est un courant littéraire 
qui propose une vision du réel particulière, contaminée par l’imagi-
naire 56 sans qu’il n’y ait d’hésitation pour le lecteur ou les personnages. 

	 53.	 Comme elle semble informer Amédée sur le village : « mon maître n’a pas bronché 
une fois de plus, il a même trouvé que l’intello du village délirait, prenait les gens pour 
des personnages de ses livres qu’il avait ramenés d’Europe » (MP, p. 161).
	 54.	 V. Hugo, « Demain, dès l’aube… ».
	 55.	 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p. 29.
	 56.	 B. Denis, « Du fantastique réel au réalisme magique », § 2.
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Or, l’Afrique du porc-épic comporte une part magique qui n’est jamais 
remise en question – le narrateur étant lui-même un double maléfique, 
il n’y a pas de raison qu’il mette en doute ses pouvoirs dans le roman. 
Pour reprendre les propos de Thorsten Schüller, Mabanckou met en 
œuvre le sacré « littéralement, au service d’une pratique esthétique […] 
pour créer une nouvelle esthétique romanesque » 57. Mais pour ce faire, il 
joue avec les codes génériques et métisse, une fois de plus, les traditions 
littéraires. Ainsi, le motif du double, auquel Mabanckou « applique un 
traitement spécifiquement africain, en basant son récit sur des croyances 
locales » 58 est également un motif récurrent dans le genre fantastique 59 
en Europe, de même que l’usage de l’alcool 60, ingurgité par Kibandi dès 
son initiation et dont il finira par devenir dépendant 61. Enfin, l’hésita-
tion nécessaire au fantastique selon la définition todorovienne apparaît 
aussi dans le roman : nous avons déjà évoqué, à propos de la référence à 
Descartes, le doute du porc-épic de papier quant à sa condition (morte 
ou vive) ; ajoutons qu’il commente ainsi, de façon comique, les histoires 
qu’Amédée pourra raconter dans l’au-delà : 

Il faut être crédible parce que les fantômes, c’est un autre monde, 
c’est un autre univers, il n’y a pas plus incrédule qu’eux, déjà qu’ils 
ne croient pas à la fin de leur corps physique, […] c’est dire que les 
fantômes ne gobent jamais n’importe quoi. (MP, p. 166) 

Conclusion

Au travers de ce parcours de deux œuvres particulièrement riches, il 
appert que Mabanckou et Diome donnent une voix, de papier certes, 
mais une voix tout de même 62, à des figures traditionnellement muettes. 

	 57.	 Th. Schüller, « La gestion du surnaturel dans la littérature des “ enfants de la post-
colonie ” », p. 112.
	 58.	 A. Marie, « La Mémoire longue du porc-épic », p. 83.
	 59.	 Pensons par exemple à F. Dostoïevski, Le double.
	 60.	Chez Edgar Allan Poe par exemple, les personnages sont régulièrement pris de 
boisson.
	 61.	 « Mon maître était possédé par la soif du mayamvumbi » (MP, p. 193).
	 62.	Le recours à la prosopopée permet donc de répondre à G. Ch. Spivak et d’affir-
mer que les subalternes peuvent parler, pour reprendre le titre de son ouvrage Les subal-
ternes peuvent-elles parler ?.
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La prosopopée est ici associée à la mémoire puisqu’elle permet de 
raconter la vie de Mémoria et de porc-épic, mais elle explore également 
sans concession les sociétés dans lesquelles ont vécu ces protagonistes 
sans jamais arriver à s’y intégrer véritablement. Par ailleurs, Mabanckou 
et Diome piochent dans leurs souvenirs littéraires, des auteurs classiques 
à la littérature contemporaine en passant par la Bible, pour construire 
leurs fictions : le recours à une intertextualité éclectique, pris en charge 
par les narrateurs que sont les objets et le porc-épic, crée un décalage 
comique, mais permet aussi de forger une littérature qui se fait le sou-
venir de différentes traditions littéraires et fusionne des genres parfois 
opposés. Ainsi, Mémoires de porc-épic est à la fois un roman, un conte 
et des mémoires, une parodie qui thématise la fiction, le genre et les 
frontières, tandis que les meubles de Mémoria peuvent, selon la tradi-
tion antique, raconter le puzzle de sa vie avant d’être partagés selon la 
tradition musulmane. Par cet usage intensif de la mémoire culturelle, 
véritable métissage fait de références intertextuelles, de proverbes ou de 
citations provenant des traditions africaine et occidentale, Mabanckou et 
Diome proposent une réflexion sur leur condition d’écrivains migrants 
et d’écrivains « tout court », pour reprendre la formulation de Lilyan 
Kesteloot 63.

Irena Wyss
Université de Lausanne

	 63.	 L. Kesteloot, « La littérature négro-africaine face à l’histoire de l’Afrique », p. 53.
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Émission de télévision

Perez, Guillaume, Hier, aujourd’ hui, demain. Élections : Sommes-nous 
libres de nos choix ?, 06.04.2017.



POUR UNE RELECTURE DYNAMIQUE DE SENGHOR

La réflexion qui suit s’intéresse au cheminement de la pensée de Senghor au sor-
tir de la Seconde Guerre mondiale. Loin de l’image du colonisé aliéné que certains 
intellectuels ont véhiculée durant plusieurs décennies, il s’agira de mettre en évidence à 
quel point les réflexions critiques et esthétiques de Senghor, trop souvent négligées, ont 
permis la progressive affirmation d’un réalisme africain, détaché du moule esthétique et 
politique qui imprégnait le discours français à ce moment-là. Il s’agit donc de clarifier 
un parcours qui s’est achoppé aux concepts antithétiques de la raison et de l’émotion, 
« gros mots » devenus signes d’une polarité ontologique indéfendable.

Lors d’un colloque qui s’est tenu le 26 juin 2006 à l’Assemblée natio-
nale française sur l’héritage de Senghor, l’historien sénégalais Mamadou 
Diouf fait cet aveu édifiant : 

Ma génération n’aimait pas beaucoup Senghor, parce qu’il était 
Président, parce qu’il parlait sans cesse de la France. […]. De plus, 
on ne le lisait pas ; on savait ce qu’il disait en lisant ce que d’autres 
écrivaient sur lui, les critiques les plus virulentes 1.

Dans cette même veine d’une reconnaissance tardive, le philosophe 
béninois Paulin Houtondji, qui avait longtemps ignoré Senghor, recon-
naît dans son autobiographie intellectuelle parue en 1997, Combats pour 
le sens, sa contribution à l’histoire de la pensée africaine et sa grande 
dignité 2 ; son compatriote Stanislas Adotevi, l’un des contempteurs les 
plus féroces du fondateur de la Négritude l’a réhabilité, à l’occasion des 

	 1.	 J.-L. Debré, A. Diouf, Léopold Sédar Senghor, p. 204.
	 2.	 P. J. Houtondji, Combats pour le sens.
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quatre-vingt-dix ans du poète 3. Récemment, l’écrivain nigérian Wole 
Soyinka, prix Nobel de littérature, auteur de la célèbre boutade contre 
la Négritude « le tigre ne revendique pas sa tigritude, mais il tue sa proie 
et la mange » 4, a relu la poésie de Senghor à l’aune de l’actualité sud-
africaine, celle du comité Vérité et Réconciliation, dont le pardon était 
le credo, et a décrété Senghor précurseur de cette démarche salvatrice. 
Senghor, écrit Wole Soyinka, « croyait que le pardon était essentiel dans 
une situation où la véritable justice ne peut être rendue » 5. Soyinka fait 
allusion ici au poème de Senghor « Prière de la paix » dans lequel il par-
donne à l’Europe son inhumanité à l’égard de l’Afrique. Ce poème a 
suscité dans les années cinquante la désapprobation unanime des 
intellectuels africains, à cause de ces vers :

et je veux prier singulièrement pour la France.
Seigneur, parmi les nations blanches, place la France à la droite du Père 6

Placés dans leur contexte d’énonciation, c’est-à-dire au cœur des luttes de 
décolonisation dans les années 50, ces vers étaient considérés, au mieux 
comme une lâcheté – c’est en tous cas l’avis du philosophe camerou-
nais Marcien Towa – au pire comme une trahison. Towa n’hésite pas à 
considérer que ce pardon procède d’un froid calcul : 

D’aucuns seraient tentés de voir dans cette générosité extrême dans le 
pardon, une manière d’abandonner la lutte et les siens. D’autres y cher-
cheraient plus volontiers une ruse subtile, une fine diplomatie s’effor-
çant de toucher, de séduire par la hauteur d’âme et ainsi de gagner la 
confiance afin d’obtenir des réformes substantielles, mais sans heurt. 
[…] Il n’est donc pas interdit de penser que le pardon du poète est 
calculé, avec arrière-pensées réformistes 7.

Pourtant, l’origine de ce choix du pardon est bel et bien la Seconde 
Guerre mondiale. Le 20 juin 1940, soit deux jours avant l’armistice, 
Senghor, soldat du troisième régiment de l’infanterie coloniale, est fait 
prisonnier à La Charité-sur-Loire. Dès sa capture, les Allemands l’ont 

	 3.	 S. Adotevi, « L’autre Senghor », p. 31.
	 4.	 Cité par L. Kesteloot, Anthologie négro-africaine, p. 259.
	 5.	 Cité par J. G. Vaillant, Vie de Léopold Sedar Senghor, p. 16.
	 6.	 L. S. Senghor, Œuvre poétique, p. 99.
	 7.	 M. Towa, Négritude ou servitude, p. 21.
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sorti du rang, ainsi que d’autres tirailleurs sénégalais, puis aligné le 
long du mur. Courageusement, un officier français entre en scène et en 
appelle à l’honneur des Allemands. Senghor, sauvé, est déplacé de camp 
en camp et c’est dans l’un d’eux, à Poitiers, au Frontslag 230, qu’il écrit 
Hosties noires, carnet de prison contenant « Prière de la paix », le poème 
de la discorde. Tout en rédigeant, Senghor lit Platon, médite sur ce qu’il 
nomme le « miracle grec », un métissage culturel et biologique. De cette 
lecture et de sa captivité date son passage de la Négritude-ghetto à la 
Négritude comme enracinement et ouverture.

Notre réf lexion s’attardera sur le cheminement de la pensée de 
Senghor à cette époque, car celui-ci implique autant une capacité à 
pardonner, à transmettre l’expérience par la poésie, qu’à discuter de la 
forme même de cette transmission. Il s’agit donc de mettre au jour ce 
que nombre d’intellectuels contemporains de Senghor ont omis en ne 
voyant en lui qu’une figure figée, celle d’une forme de compromission 
incompatible avec la révolte à mener. La lecture rétrospective proposée 
veut dépasser les clivages idéologiques de ce temps pour mettre en évi-
dence les enjeux négligés des réflexions esthétiques du poète, trop long-
temps réduites à l’opposition « ontologique » de la raison et de l’émotion. 
De fait, notre démarche permettra de reconnaître ce que l’engagement 
de Senghor a réalisé : la progressive affirmation d’un réalisme africain, 
détaché d’un moule esthétique marqué par le discours français politisé 
de l’après-Seconde Guerre mondiale. 

Hosties Noires, une pédagogie du pardon

Revenant sur son expérience de guerre, Senghor précise : 

Pendant la captivité, le triomphe du nazisme nous avait forcés à ouvrir 
les yeux. Nous avons commencé à nous apercevoir, la lecture et la 
réflexion aidant, que toutes les grandes civilisations, sans exception, 
avaient été des civilisations de métissage biologique et culturel. Je dois 
dire cependant que je n’ai jamais eu de haine contre les Allemands. 
Je me suis même mis à apprendre l’allemand, et au bout de deux ans, 
je parlais mieux l’allemand que l’anglais. […] Ainsi ai-je toujours fait 
la distinction entre le peuple allemand et le nazisme. J’ai réuni les 
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poèmes que j’avais écrits en captivité sous le titre d’Hosties Noires. Vous 
n’y lirez pas un seul mot de haine 8. 

Lu dans cette perspective, le vers tant vilipendé s’éclaire. Senghor n’a 
jamais caché combien durant toute sa vie il s’est évertué à concilier ses 
deux identités française et africaine. Mais ce qui nous interpelle ici est 
comment l’expérience de la guerre a façonné l’homme. La guerre, mère 
de toute chose disait Héraclite 9, a été l’expérience humaine majeure de 
Senghor. Cela ne surprend guère. D’autres avant lui l’ont médité. Walter 
Benjamin – qui n’a jamais été soldat – a mieux que quiconque mon-
tré l’impact de la Première Guerre dans la vie de toute une génération 
« qui était allée à l’école en tramway à chevaux » 10, et qui, au retour 
des champs de bataille, était frappée de mutisme, incapable de narrer 
son expérience, c’est-à-dire d’assumer la transmission indispensable à la 
pérennité des sociétés. 

Si dans l’immédiat, Senghor réussit à écrire un recueil de poèmes 
– une sorte d’histoire immédiate – célébrant la mémoire de ses frères 
d’armes et donc à assumer une forme de transmission, il montrera plus 
tard, lors du débat opposant Césaire à Aragon sur la question de la poé-
sie nationale, l’incapacité du réalisme à dire le monde après la tragédie 
de la Seconde Guerre mondiale. Rappelons les faits pour saisir l’enjeu 
de son propos. Nous sommes en 1953, Aragon, auréolé de son prestige 
de résistant publie trois poèmes composés conformément aux règles 
traditionnelles de la versification française. Ils sont accompagnés d’une 
présentation : « D’une poésie nationale, et de quelques exemples » dans 
laquelle il justifie pourquoi, depuis l’Occupation, certains poètes ont 
eu recours aux formes traditionnelles de la versification. L’enjeu de la 
démarche est précis puisqu’il s’agit de mettre en cause « l’individualisme 
formel en poésie » pour se rallier à une nécessité de défendre des « valeurs 
françaises », nationales et esthétiques. À la fin de l’année 1954, Aragon 
réunit en volume sous le titre Journal d’une poésie nationale l’ensemble de 
ses articles, suivi d’une anthologie de textes illustratifs. Ce débat lancé 
par Aragon serait, comme le dit Bernard Mouralis, resté circonscrit 
au cadre strict de l’histoire française si le poète haïtien René Depestre 

	 8.	 L. S. Senghor, La poésie de l’action, p. 85 sq.
	 9.	 « Fragments d’Héraclite », cités par C. Magris, Trois contes, récits de voyages, p. 83. 
	 10.	 Cité par G. Agamben, Enfance et histoire, p. 22.
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n’avait pas jugé bon de donner son avis 11. Séjournant à l’époque au 
Brésil, il n’avait pas lu les articles d’Aragon parus dans les Lettres fran-
çaises, mais quand il les découvre dans Journal d’une poésie nationale, il 
jubile et transmet son enthousiasme au poète Charles Dobzynski dans 
une lettre que ce dernier publie justement dans les Lettres françaises 12. 

Aragon, Césaire, Depestre et Senghor 

Depestre écrit : 

Je suis en train de résoudre, grâce à Aragon, le conflit où se débat-
tait mon « individualisme formel » […] Je me suis théoriquement ral-
lié aux enseignements décisifs d’Aragon et d’ici peu l’accord se fera 
entre la nouvelle conscience que j’ai acquise du réalisme en poésie et les 
moyens émotionnels par lesquels ma sensibilité est appelée à illustrer 
ma compréhension des problèmes soulevés et résolus dans le journal 
d’une poésie nationale 13. 

Celui-ci est donc convaincu qu’il faut associer création poétique et 
engagement politique en passant par un usage de formes soi-disant 
propres à une culture, une civilisation, une nation. Interpellé par la réac-
tion de Depestre, Aimé Césaire l’apostrophe avec le poème « Réponse 
à Depestre, poète haïtien. Éléments d’un art poétique » et l’y somme 
de pratiquer, à l’instar de leurs ancêtres fugitifs, le marronnage, mode 
d’insoumission, avant de conclure :

Que le poème tourne bien ou mal sur l’huile de ses gonds
Fous-t-en Depestre fout-t-en laisse dire Aragon 14

Paru dans les numéros 1-2 de la revue Présence Africaine (avril-juillet) 
1955, alors que les Indépendances africaines ne sont encore qu’un fan-
tasme, ce poème donne à la revue l’occasion d’initier un débat sur la 
« poésie nationale » auquel participe Senghor. À l’occasion de ces prises 
de position, chacun se justifie selon son expérience, sa culture et son 

	 11.	 Voir B. Mouralis, Littérature et développement, p. 435. 
	 12.	 Ibid., p. 435.
	 13.	 Ibid., p. 435.
	 14.	 Ibid., p. 485.
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histoire. René Depestre s’appuie sur l’histoire d’Haïti à la fois française 
et caribéenne en affirmant une perspective communiste sur l’art, traduite 
par la mise au ban de l’« individualisme formel ». Sur ce plan, il partage 
le même héritage que Césaire, mais celui-ci le reprend ironiquement en 
exploitant le registre propre aux communistes du moment :

Camarade Depestre
C’est un problème assurément très grave 
des rapports de la Poésie à la Révolution 
le fond conditionne la forme 
et si l’on s’avisait aussi du détour dialectique 
par quoi la forme prenant sa revanche 
comme un figuier maudit étouffe le poème 
mais non
Je ne me charge pas du rapport 15

Léopold Sedar Senghor, lui, renvoie les communistes à leur idéologie lit-
téraire : le réalisme socialiste. Le débat initié par Aragon sur la poésie 
nationale n’est en réalité que le prolongement de celui engagé en Union 
soviétique par Fadéev sur le réalisme socialiste. Senghor écrit : 

On ne demande pas aux poètes de continuer le Parnasse ni aux 
peintres Corot et Courbet. Comme si les dictatures de l’ère atomique 
n’avaient pas mené l’humanité au bord du néant, comme si la relativité 
et la mécanique ondulatoire n’avaient pas changé, pour nous, plus que 
la face, l’essence même des choses. Et c’est l’an d’angoisse 1954, c’est 
l’an de grâce 1955 que choisissent nos théoriciens pour nous prêcher le 
retour qui au sonnet, qui au réalisme. S’ils s’adressaient encore à des 
Aryens… Que l’épithète de « socialiste » accompagne le substantif ne 
change rien aux données du problème 16.

Non seulement il dénie au réalisme la capacité à dire le monde – et ce 
malgré sa prétention à l’objectivité, via le naturalisme –, mais doute 
même de son utilité comme genre littéraire et artistique, après 1945. 
Durant la guerre, Senghor n’a pas été un intellectuel passif, scrutant 

	 15.	 Ibid., p. 438.
	 16.	 Léopold Sedar Senghor et la revue Présence Africaine, p. 204. Le volume regroupe 
l’ensemble des articles de Senghor parus dans cette revue. L’article originel était paru 
dans le numéro de décembre 1955-janvier 1956.
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l’histoire en train de se faire ; il a été un acteur, un témoin de ce que 
l’homme est capable de faire à l’homme. Et sur un mode mineur, il se 
demande comment écrire après la Seconde Guerre mondiale. Comment 
écrire à l’ère de la bombe atomique ? Une question que devait poser de 
manière plus radicale Adorno, pour qui écrire un poème après Auschwitz 
relevait d’un acte barbare 17. 

Bernard Mouralis, puis Romuald Fonkoua 18, ont rendu compte de 
ce débat initié par Aragon autour de la poésie nationale, impliquant 
évidemment la question des appartenances et l’affiliation à une origine 
culturelle et historique prédéfinie ; ils ont mis en exergue les réactions 
de Césaire et Depestre, tout en excluant la contribution de Senghor, 
pourtant capitale. Capitale par sa lucidité, puisqu’elle convoque un autre 
débat, en 1955, entre le romancier camerounais Mongo Beti et l’écrivain 
guinéen Camara Laye touchant à la conception de la littérature enga-
gée en Afrique. Mongo Beti reprochait à Camara Laye de produire une 
« littérature rose dans une Afrique noire » 19 parce qu’il osait publier un 
roman d’apprentissage, L’enfant noir, qui ne dénonçait pas la colonisa-
tion. Face à cette critique, Senghor a répondu en affirmant que « l’art n’a 
pas de parti » 20. Cette réponse est capitale par sa dimension ontologique, 
car elle ne se contente pas de dénoncer l’inanité du réalisme à l’ère de 
la bombe atomique, mais propose aussi aux « écrivains nègres » de valo-
riser un nouveau réalisme, un réalisme africain cher à son compatriote 
Birago Diop qui, dans Les nouveaux contes d’Ahmadou Koumba, installe 
un univers où le fantastique et l’animisme côtoient sur un même plan 
le quotidien. Ce plaidoyer pour le réalisme africain n’a visiblement pas 
suffi à susciter l’adhésion, puisqu’aujourd’hui encore, Senghor est lu avec 
des a priori à cause du poème « Prière de Paix », mais aussi à cause de sa 
célèbre et malheureuse phrase « l’émotion est nègre comme la raison est 
hellène » 21 dont il importe de rediscuter.

	 17.	 Th. Adorno, Prismes, p. 16.
	 18.	 B. Mouralis, Littérature et développement. R. Fonkoua, Aimé Césaire, p. 164-183.
	 19.	 M. Beti, « Afrique noire littérature rose ».
	 20.	L. S. Senghor, « Liberté 1 », p. 159.
	 21.	 Ibid., p. 24.
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Ce que l’ homme noir apporte : la sculpture nègre

Tout commence par une sollicitation de l’écrivain catholique Daniel 
Rops qui demande à Senghor, pour la collection « Présences » aux 
éditions Plon, un essai sur « L’homme de couleur ». Il s’agit pour Senghor, 
dans cet ouvrage collectif, d’évoquer la contribution de l’Afrique à la 
Civilisation. Senghor propose alors un essai intitulé à juste titre : « Ce 
que l’homme noir apporte ». Grisé par ses lectures fécondes de l’époque 
(Frobenius, Hardy, Delafosse) célébrant l’Afrique, il ose le fameux 
alexandrin : « l’émotion est nègre comme la raison est hellène », puis pas-
sera sa vie à rattraper cette formule malheureuse. Tous ceux qui l’ont 
condamnée, parfois sans l’avoir lue, n’ont jamais cherché à la replacer 
dans son contexte. Nous sommes en 1939. Et la raison, depuis ce que 
Senghor appelle « La Révolution de 1889 », c’est-à-dire depuis la publi-
cation de la thèse d’Henri Bergson 22, depuis le mouvement Dada, 
depuis la psychanalyse qui découvre l’inconscient, depuis le surréalisme 
prônant l’amour fou et l’écriture automatique, est fortement malmenée 
en Europe. En amont, il y a Arthur Rimbaud qui s’est fait nègre dans 
Une saison en Enfer, sans oublier l’avènement de ce que Michel Leiris 
appelle « La crise nègre » 23 dans le monde occidental, soit la vogue de 
l’art nègre en Occident. Enivré par toutes ces remises en cause de la rai-
son, et donc de l’Occident, Senghor donne à lire son fameux alexandrin. 
Tous ceux qui critiquent son essai n’ont pas prêté attention aux deux 
exergues qui l’introduisent, l’un de Gide et l’autre de Paul Morand, célé-
brant tous deux la primauté de l’émotion sur la raison, ce qui conforte 
Senghor. Mais comme avec « Prière de paix », sa bonne foi n’a pas suffi à 
convaincre ses détracteurs. Voilà pourquoi, après la guerre, soit dix-sept 
ans plus tard, il tente de préciser sa pensée en la reformulant autrement. 
Dorénavant, il oppose « la raison intuitive » à « la raison raisonnante ».

Dans un article sur l’esthétique négro-africaine paru dans la revue 
Diogène en 1956, il écrit en effet que « la raison européenne est analy-
tique par utilisation, la raison nègre intuitive par participation » 24. Plus 
tard encore, lors d’un colloque sur la Négritude à Dakar, il surenchérit : 

	 22.	H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience.
	 23.	 M. Leiris cité par J. Jamin, P. Williams, Une anthropologie du Jazz, p. 295.
	 24.	Voir X. Garnier, « La notion de raison intuitive chez Léopold Sedar Senghor », 
p. 115.
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Je le sais, les adversaires de la Négritude qui se prétendent marxistes 
me reprochent d’avoir écrit : « L’émotion est nègre comme la raison est 
hellène ». Et d’en conclure que je dénie toute puissance de raisonne-
ment, toute raison aux Nègres. Mais, comment savoir ce que j’ai voulu 
dire en isolant une phrase de son contexte ? Car c’est l’évidence qu’ici 
« émotion » signifie raison intuitive, comme le mot soul chez les Negro 
Américains, et « raison » la raison européenne 25. 

Cette mise au point reste vaine. Finalement, c’est son compatriote le 
philosophe Souleymane Bachir Diagne qui met (provisoirement) fin à 
la polémique lorsqu’il publie en 2007 son essai Léopold Sedar Senghor, 
l’art africain comme philosophie. Il y propose une nouvelle approche de 
l’œuvre théorique de Senghor, en retrouvant la posture herméneutique 
adoptée par celui-ci « pour répondre à la question qui fut aussi celle de 
Picasso : que veulent dire les masques africains ? Que disent ces objets 
que l’on a appelés des fétiches lorsque les dieux en sont partis ? » 26. C’est 
en partant de ces questions, nous apprend Souleymane Bachir Diagne, 
que Senghor a montré que les arts africains sont un langage et a mis 
au jour une ontologie dans laquelle l’être est rythme. Alors que Xavier 
Garnier dans son article « La notion de raison intuitive chez Senghor » 
situe l’origine de celle-ci chez l’ethnologue allemand Leo Frobenius 27, 
et montre comment au fil des années Senghor réécrit et corrige sa for-
mulation, Souleymane Bachir Diagne restitue le contexte dans lequel 
il avait formulé le célèbre alexandrin et oriente le débat sur l’art, plus 
précisément sur la sculpture africaine :

Quel est donc le contexte ? Il écrit cette formule pour la première 
fois dans « Ce que l’homme noir apporte » en 1939, où il dresse 
la liste des contributions des Africains à la civilisation mondiale 
et où il analyse en particulier l’art africain. Il y oppose la sculp-
ture africaine à la statuaire grecque. Il venait de lire le livre de Paul 
Guillaume et Thomas Munro 28. Dans l’inspiration de ce qu’il avait 
lu, il établit une opposition frontale entre la statuaire grecque, qui, 
pour lui, repose sur l’imitation et une vision de l’humanité por-
tée à sa perfection, à la sculpture africaine qui ne vise pas au plaisir

	 25.	 Ibid.
	 26.	S. B. Diagne, Léopold Sedar Senghor, l’art africain comme philosophie, quatrième 
de couverture.
	 27.	 L. Frobenius, Histoire de la civilisation africaine.
	 28.	 P. Guillaume, Th. Munro, La sculpture nègre primitive.
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esthétique. L’émotion que l’on ressent devant une statuette est de 
nature différente. Voilà le contexte dans lequel il écrit cette formule. 
On comprend donc qu’il veut dire que l’émotion est à la sculpture 
africaine ce que la raison est à la statuaire grecque. La formule devient 
sous cet éclairage beaucoup moins scandaleuse 29.

Senghor aujourd’hui

La réception de l’œuvre de Senghor par les intellectuels africains a donné 
lieu à plusieurs malentendus et élisions. Au cœur de la lutte pour les 
Indépendances, c’est-à-dire au mitan des années cinquante, son œuvre 
a été réduite au poème « Prière de paix » et à la formule « L’émotion est 
nègre comme la raison est hellène » ; lors des Indépendances, les intellec-
tuels ont souvent opposé sa négritude passive, « essentialiste », à celle de 
Césaire perçue comme davantage dynamique ; quand il quitte le pouvoir 
en 1980 et devient académicien, Guy Ossito Midiohouan écrit un article 
assassin dans la revue Peuples Noirs Peuples Africains intitulé « La Gloire 
du collabo » 30. À sa mort, Senghor ne fut célébré que comme fonda-
teur de la francophonie, alors que l’ensemble de sa réflexion, remarqua-
blement retracée dans Ce que je crois 31, était négligée. L’heure semble 
venue de revisiter son œuvre avec davantage d’objectivité et de distance 
pour pouvoir reconnaître, comme l’avait fait son ami Aimé Césaire, 
que « Senghor est le lieu de rencontre de l’humanisme gréco-latin et de 
l’humanisme négro-africain. Il a transcendé l’antinomie apparente entre 
deux univers culturels différents et en a fait la synthèse vivante » 32.

Boniface Mongo Mboussa
Sarah Lawrence College, Paris

	 29.	 S. B. Diagne, « Lire Marx avec les yeux de Teilhard », p. 86.
	 30.	 G. O. Midiohouan, « La gloire du collabo ».
	 31.	 L. S. Senghor, Ce que je crois, Négritude, Francité et civilisation de l’universelle.
	 32.	 A. Césaire, « Entretiens avec Le Monde », p. 200.
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Regards d’expériences





PHOTOGRAPHIES D’AFRIQUE : DÉJOUER LES CLICHÉS 
ENTRETIEN AVEC FLURINA ROTHENBERGER 

Photographe suisse ayant grandi en Côte d’Ivoire, Flurina Rothenberger (*1977) 
a suivi sa formation à la Haute École d’arts de Zurich et, depuis 2004, travaille en 
tant qu’indépendante sur des sujets liés au continent africain. En 2004, son premier 
livre I don’t know where I am going, but I’m on the way, publié aux Éditions Patrick 
Frey, documente la vie quotidienne de plusieurs Africains établis à Zurich. Sa deuxième 
publication, I love to dress like I am coming from somewhere and I have a place to go, a été 
conçue par le bureau de graphisme Hammer et publié par le même éditeur en 2015. Le 
livre regroupe des photographies prises sur le continent africain entre 2004 et 2014. En 
2015, Flurina Rothenberger et sa collègue Franziska Kristensen fondent l’association 
KLAYM qui propose des formations à des photographes et graphistes de pays africains. 
Chaque workshop donne lieu à un numéro de NICE, magazine réalisé par les jeunes 
photographes, écrivains et artistes du lieu de production. F. Rothenberger est lauréate 
de plusieurs prix, notamment le Swiss Design Award ; elle expose régulièrement en 
Suisse et à l’étranger.

JD : D’origine suisse, vous avez grandi en Côte d’Ivoire, étudié à Zurich 
et maintenant vous photographiez l’Afrique. Comment a commencé 
votre aventure de photographe entre ces deux continents ?

FR : Pendant mon enfance, la Suisse n’était pas du tout présente mis 
à part le fait que je parlais la langue et que mes parents venaient de ce 
pays. Mais je n’avais pas vraiment de liens avec cet endroit. La relation 
entre ces deux continents a vraiment commencé quand je suis retournée 
en Suisse. Au début, ce n’était pas une relation partagée de façon égale. 
La Suisse a toujours été attachée pour moi à des sentiments très difficiles. 
À l’âge de 14 ans, ce n’était pas très cool de revenir en Europe. Cette 
expérience m’a un peu traumatisée. J’essaie toujours de dire, lorsque je 
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suis critique envers la Suisse, que je ne suis pas très neutre. En même 
temps, je pense que c’est une partie essentielle de mon identité d’être 
entre ces deux continents.

JD : En 2015, vous avez publié un magnifique livre regroupant des pho-
tos prises lors de différents voyages en Afrique. Il s’intitule I like to dress 
like I am coming from somewhere and I have a place to go. Qu’est-ce qu’il 
y a derrière ce titre ?

FR : Ce n’est pas la seule partie de texte dans ce livre. Il y a six ou sept 
pancartes où apparaissent des citations. Pendant toutes ces années, j’ai 
accumulé une grande collection de phrases écrites par des Africains, 
tirées de livres, d’articles ou de théâtre. Au début je voulais en utiliser 
beaucoup plus, mais je suis contente que les designers qui ont fait le livre, 
ma sœur et son partenaire, aient été contre cette idée. Ils trouvaient que 
pour une fois il fallait que ce soit visuel. Alors ils ont eu l’idée de tra-
duire ces citations visuellement, ce qui se fait très souvent en Afrique 
de l’Ouest. Il y a beaucoup de ces compositions encadrées et accrochées 
sur le mur, comme « ta chance viendra » ou bien « dieu merci », liées à 
une photo par exemple d’une belle maison, d’une voiture… On a repris 
un peu ce système. Le titre du livre est une citation, il n’est pas de moi. 
Cette citation vient d’un jeune nigérien qui est étudiant en médecine en 
Russie et qui l’avait choisie pour se décrire sur son profil. J’ai adoré cette 
phrase, car c’est quelque chose qui est très présent en Afrique : « si tu 
veux être chanceux, il faut toujours être prêt à l’occasion ». Les gens font 
toujours attention à leur apparence. C’est pour cela que je suis très irritée 
par les images qui circulent dans les médias en Europe. Souvent dans les 
endroits où il y a de grands obstacles ou de grandes difficultés, les gens 
ont tendance à soigner leur apparence. Il y a une logique là-dedans, je 
trouve. Je pense que c’est une manière de garder une dignité, d’être bien 
habillé pour être prêt à accueillir une chance. J’aime beaucoup ce titre 
aussi, car il reflète cette situation d’entre-deux. Un moment de transit. 
La migration est un sujet colossal sur le continent africain, surtout pour 
les jeunes. Tout cela était dans ce titre avec ce côté très flamboyant que je 
trouve bien correspondre aux Africains. 
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JD : Plusieurs séries (I love to dress like I am coming from somewhere…, I 
dont’ know where I’m going but I’m on the way, Gi me the light…) sont 
composées d’un grand nombre de portraits. Comment procédez-vous ? 
Est-ce que vous dirigez beaucoup les poses ? Quel rapport avez-vous avec 
les modèles ?

FR : Je suis une photographe qui laisse beaucoup de libertés à la per-
sonne en face de moi. Je pense que chaque photographe a ses expé-
riences et ses préférences qui influent sur sa manière de travailler. En ce 
qui me concerne, je considère le portrait vraiment comme un dialogue. 
Beaucoup de photographes ont une idée en tête qu’ils mettent en œuvre. 
Cela ne veut pas dire qu’ils font de leur modèle un esclave, mais ils lui 
disent quoi faire. Ils ont une vision très forte de ce qu’ils veulent repré-
senter. Ce n’est pas mon cas. Je me laisse inspirer par mon modèle et 
par son entourage. Si je suis attirée par le portrait, c’est qu’il laisse selon 
moi beaucoup de possibilités au photographe, mais aussi au modèle. Le 
portrait va bien au-delà du visage et du corps. Le geste, la manière de se 
tenir, l’entourage de cette personne, l’endroit où l’on s’est rencontré, le 
lieu où elle a envie de poser ou celui que je préfère, la manière dont elle 
va rediriger la pose… Tout cela raconte beaucoup sur l’individu que je 
prends en photo. 

En cela, je suis très influencée par les photographes africains de l’âge 
d’or de la photo, c’est-à-dire les années 60-70, période à laquelle de nom-
breux pays africains ont gagné leur indépendance. Ce qui m’a fascinée 
dans ces photos, c’est leur sémantisme, c’est-à-dire la richesse des signes 
qu’elles offrent. Dans une image, il y a beaucoup d’informations, même 
cachées. Elle ne montre pas seulement la personne avec son corps, mais 
aussi des habits, des accessoires que la personne a voulu prendre sur la 
photo, et cet ensemble permet de saisir simultanément le modèle et son 
monde : ce qu’il est maintenant, ce qu’il voudrait devenir, dans quelle 
société il évolue, etc. C’est un élément que je trouve spécifique à la photo 
africaine et que j’emploie beaucoup dans mon propre travail. 

Un portrait est toujours quelque chose de très intime, car prendre une 
photo, selon moi, reste un instrument de pouvoir. L’usage constant qu’on 
en fait actuellement n’a rien changé et a même peut-être renforcé ce phé-
nomène. Je prends donc rarement une photo sans demander l’autorisa-
tion. Même si c’est dans un contexte reportage, les gens qui ne regardent 
pas la caméra m’ont toutefois bien vue. De ce fait, je suis présentée et l’on 
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demande l’autorisation de photographier. Puis les gens continuent leur 
travail et j’agis, tout en sachant que la présence de la caméra modifie cer-
taines choses. Normalement je travaille sur des portraits très cadrés, où la 
personne regarde l’appareil. Il serait donc impossible de faire une photo 
sans permission. Les gens sont très souvent d’accord et jusqu’à présent je 
n’ai jamais eu de retour me disant « je n’aime pas cette photo ». En géné-
ral, mes modèles désirent surtout pouvoir garder la photo. À l’époque, 
quand je travaillais sur du film, c’était compliqué de faire parvenir les 
photos, mais maintenant c’est devenu très facile grâce à mon portable ou 
à facebook. Quand ce sont des lieux où je retourne, je prépare toujours 
des tirages à offrir. C’est un minimum !

Les Africains ont une idée très forte de comment ils veulent être repré-
sentés. Cela se perçoit au quotidien dans leur manière de se mouvoir, 
d’entrer dans une pièce, d’occuper l’espace. Ils entrent et s’approprient 
le lieu avec tout le corps. Je trouve cela magnifique. Ça rend la photo 
encore plus forte. C’est un trait spécifique à l’Afrique que j’apprécie énor-
mément. La Suisse m’en paraît l’exact contraire. Les Suisses en général 
sont assez timides et ne se mettent pas en scène. Souvent, en Suisse, on 
me demande immédiatement : « tu me dis ce que je dois faire ». Parmi 
toutes les rencontres et les portraits que j’ai faits en Afrique, je n’ai jamais 
entendu cette question. Il y a évidemment des gens plus timides que 
d’autres, mais les Africains ne me demandent jamais : « je fais quoi ? ». 
C’est plutôt : « toi tu fais ce que je décide ».

JD : Ce qui frappe dans votre travail, c’est la beauté des portraits, parfois 
joyeux, parfois graves, mais toujours loin des représentations stéréoty-
pées d’une Afrique pauvre et misérable. Quelle est l’image de l’Afrique 
que vous cherchez à rendre ? Voulez-vous contrer une face du continent 
trop souvent montrée en Europe ?

FR : Je n’ai jamais cherché à montrer une « autre » Afrique ou à faire de 
mon travail une voix de contestation. Ça n’a jamais été une décision 
explicite. Je photographie ce que je vois. Le continent africain est si 
vaste, si divers, si riche que c’est toujours un mystère pour moi qu’une 
telle image homogène de l’Afrique ait pu se constituer. Comment a-t-
elle pu survivre même ? Et dans un contexte relativement démocratique 
au niveau de l’image en plus. Grâce à internet, on n’est désormais plus 
dépendant de ce que décident certains éditeurs ou photographes. On 
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peut avoir accès à une grande diversité de photos. Aujourd’hui, il y a 
beaucoup de gens en Afrique qui font des photos, diffusées grâce à inter-
net, et qui décrivent une tout autre réalité. C’est pourquoi il me paraît 
bizarre de parler de cette « autre » Afrique. Ce continent a toujours eu 
plusieurs facettes. Mais la différence d’avec un pays comme les États-
Unis, par exemple, est que l’Afrique n’a donné lieu qu’à peu d’images. 
Pendant très longtemps, les photos sur ce continent étaient documen-
taires, servant à alimenter les médias. Et que font les médias ? Ils courent 
où ça brûle. C’est comme ça qu’ils vendent. C’est très logique. C’est pour 
ça que tout le reste a manqué : les photos de mode, les photos d’architec-
ture, les photos de famille, alors que la photo de famille est dans toutes 
les sociétés la plus vieille et la plus importante. Sur le continent africain 
également, celle-ci a une très longue histoire. Mais toutes ces photos ne 
sont simplement pas présentes au niveau international, bien que le chan-
gement se fasse actuellement sentir. 

JD : Depuis les textes de la Négritude s’est constituée une solide tradi-
tion d’engagement en littérature francophone africaine, continuant de 
nos jours à conditionner l’horizon d’attente des textes sur ou à partir de 
l’Afrique. Mais cette définition de la littérature africaine obligatoirement 
engagée est souvent critiquée par les nouvelles générations d’écrivains. 
La photographie, lorsqu’elle touche à l’Afrique, a elle aussi souvent servi 
des causes : l’aide humanitaire, le journalisme… Quel est votre rapport à 
cette tradition utilitaire de l’image ? Est-ce que vous décririez votre tra-
vail comme engagé ?

FR : Ce qui est évident, c’est que je ne cherche pas à être la représentante 
de l’Afrique. Je ne suis pas dans une position où je pourrais prétendre 
changer l’image de ce continent et de ses peuples. La crédibilité à 100 % 
va toujours être donnée aux Africains qui s’engagent dans cette voie et 
non aux Blancs. Je peux être aussi impliquée et attachée à ce continent 
que je veux, ce constat est pour moi très clair et je l’accepte. Je pense 
qu’il serait arrogant de ma part de prétendre à ce rôle, car je suis blanche 
et ne souffre donc pas de la discrimination à laquelle sont confrontées 
les personnes de peau noire. En même temps, je trouve que c’est très 
important d’avoir un dialogue diversifié. Comme je navigue entre les 
deux continents, mes attaches sont multiples et je maintiens cela comme 
une richesse, une forme d’intégration aussi. 
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Je ne me suis jamais considérée comme photojournaliste, bien que 
je travaille souvent en contexte journalistique, et je suis beaucoup plus 
attachée au documentaire qu’à l’art. Aujourd’hui le documentaire et la 
fiction peuvent être très proches, et ce particulièrement en Afrique. Là, 
les créateurs, ou journalistes, mêlent ces approches tout naturellement. 
Dans la photo africaine par exemple, il y a toujours eu cette idée que 
les rêves ne sont pas séparés de la réalité. Il n’y a pas de vrai ou de faux, 
car les deux vont ensemble. Le fantasme et les métaphores ont ainsi une 
tout autre valeur. Voilà un exemple qui me paraît très significatif : les 
gens en Afrique ne sont pas gênés lorsqu’on est témoin de leur transfor-
mation. Une femme peut faire tout son maquillage dans le bus sans que 
cela ne soit un problème. Cette personne n’est pas vue de travers, ce qui 
serait le cas à Zurich, selon mon expérience ! En Suisse, et sans doute 
ailleurs, notre regard n’est pas censé se porter sur une phase de transfor-
mation ; nous nous montrons directement prêts. En Afrique, cette étape 
fait partie de la réalité de chacun et n’a pas à se dissimuler. 

Pour revenir au thème de l’engagement, j’aimerais que mes photos 
fassent réfléchir et qu’elles changent certaines idées, évidemment. Mais 
je ne cherche pas à aborder spécifiquement tel ou tel sujet. Si je parle 
beaucoup des femmes et de l’économie, c’est que ce sont des thèmes qui 
m’intéressent, mais je ne suis pas pour autant porteuse d’une nouvelle 
mission en Afrique. Cette Afrique est là et c’est une Afrique qui m’in-
téresse. Cela ne veut pas dire que je n’aborde pas des sujets difficiles. 
J’ai par exemple travaillé à Dakar sur un projet à long terme portant 
sur les changements climatiques et l’urbanisme. Ce sont les deux sujets 
sur lesquels je travaille en ce moment : la jeunesse et l’urbanisme. Tous 
deux sont des thèmes à la fois vastes et liés, qui ont des facettes dures 
que je ne néglige pas. Mais je trouve qu’il est très important de replacer 
ces thématiques dans des contextes, ce que les médias omettent souvent 
aujourd’hui par manque de moyens. Dans les médias, il faut raconter des 
événements avec des mots percutants, alors que le continent africain n’est 
certainement pas réductible à cette logique. 
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JD : Vous menez actuellement un projet de magazine, avec des jeunes de 
Pemba au Mozambique, qui s’intitule Nice. Comment est née l’idée de 
cette collaboration ? 

FR : Si je reviens à la question de l’engagement, je pourrais qualifier cet 
aspect de mon travail comme un engagement « pur ». En ce moment, 
j’enseigne à des photographes en Afrique. En 2015, j’ai créé une asso-
ciation avec deux partenaires, KLAYM, pour former des photographes 
dans différents pays d’Afrique. On donne des longs workshops de deux 
mois pour de jeunes photographes qui ont du potentiel, en assurant la 
formation dans plusieurs domaines, tels la technique, le commercial, le 
business – comment trouver des clients ou comment faire le lien avec 
le marché international – mais il y a aussi ce qu’on nomme le langage 
d’artiste, c’est-à-dire essayer de trouver une signature propre. Chaque 
workshop se termine par la publication d’un magazine. Nice, celui qui 
est déjà sorti, était le projet pilote fait avec des jeunes au chômage au 
Mozambique. Maintenant on prépare l’édition qui va se faire en Côte 
d’Ivoire de juillet à septembre avec une publication en novembre 2017. 
Ce sera la première vraie édition de Nice qui ne montrera pas mes pho-
tos. Le magazine est pensé comme un portrait sur le contemporain, sur 
une ville ou un pays vus à travers les yeux d’une certaine génération. 
Ainsi, ceux qui racontent sont aussi ceux qui éditent le magazine. Ils sont 
à la fois les auteurs et ceux qui doivent définir le contenu. Je trouve l’idée 
vraiment intéressante, parce que novatrice. On ne trouve nulle part ail-
leurs des projets qui donnent le « pouvoir » aux jeunes de ce continent, 
pour qu’ils transmettent ce qu’ils voient, ce qu’ils ont à dire, et cela à leur 
manière. Là je suis très très engagée ! 

La photographie africaine est maintenant très en vogue. Mais ce sont 
toujours les mêmes noms qui circulent, un collectif de vingt photo-
graphes assez connus à l’étranger. À l’échelle d’un continent, c’est peu. 
Ce sont aussi des artistes faciles à trouver, car ils viennent d’un milieu 
privilégié et ont un compte Instagram. Notre philosophie avec l’associa-
tion KLAYM est de nous assurer que les groupes que l’on forme soient 
mixtes socialement. On est aussi intéressé par les photographes qui ont 
localement pignon sur rue, car ils sont en prise avec le moment présent, 
savent ce qui se passe dans la société, photographient les mariages, les 
baptêmes, réalisent les photos de passeport. Ceux-là, je les trouve en 
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parcourant les rues, en passant du temps dans leur studio, puisqu’ils ne 
sont pas sur internet et donc impossibles à découvrir depuis l’étranger ! 

Pour le nouveau workshop qui aura lieu en Côte d’Ivoire, les partici-
pants m’ont envoyé leur projet, car ils doivent tous faire un travail très 
abouti à long terme. En ce moment, je suis en train de leur faire les der-
niers retours, souvent liés à la notion de storytelling. C’est le grand mot 
maintenant en photo – sans doute parce qu’il faut proposer un plus dans 
une époque où chacun peut faire de belles photos grâce au digital – qui 
implique l’idée d’une narration portée par l’image. Aux participants, je 
donne des références mixtes, non seulement de photographes africains, 
mais aussi, s’ils le veulent, d’art international. C’est un élément délicat, 
car il y a de grandes spécificités culturelles dans la narration, dans la 
manière de raconter une histoire par la photo et je ne souhaite pas que 
ces jeunes photographes commencent à copier un modèle. J’essaie de 
reconnaître ce qui est lié à un manque d’expérience et ce qui appartient 
à leur culture spécifique, donc absolument à préserver. Il est temps que 
l’Occident comprenne qu’il n’est plus un référent unique, mais accepte 
ou intègre les diverses manières qu’ont d’autres cultures de raconter et de 
lire des histoires. 

JD : La question de la migration semble revenir souvent dans votre tra-
vail, sous différents aspects, que ce soit la diaspora africaine en Suisse (I 
don’t know where I’m going but I’m on the way, 2004), l’idée de mobilité 
avec le train qui va de Tanzanie en Zambie (Tazara Railway, 2004), ou 
dans le projet Nice, la globalité et la circulation des références chez les 
jeunes. Quelle importance prennent les phénomènes de migration pour 
les nouvelles générations africaines ?

FR : Dans plusieurs pays africains et pour cette génération, très claire-
ment, c’est devenu un phénomène normal. Il n’y a pas un seul jeune qui 
n’ait été touché par la migration d’une manière ou d’une autre. Beaucoup 
de jeunes migrent, que ce soit pour l’éducation, pour chercher du travail 
ou pour trouver un partenaire. Cela commence par la migration d’un 
milieu rural à la zone urbaine, puis dans la zone périurbaine, puis vrai-
ment dans le centre-ville. Certaines personnes ensuite prennent même la 
mer et vont à l’étranger. C’est quelque chose de très présent dans la vie 
de tous les jours. 
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Effectivement, il n’y a pas seulement la migration corporelle, phy-
sique, il y a aussi la migration mentale, qui a un côté très enrichissant et 
qui redonne beaucoup de pouvoir aux jeunes. Cette migration se fait par 
la technologie digitale présente aujourd’hui dans les moyens de commu-
nication et elle est productive. C’est pour cela que je trouve important 
de travailler avec cette jeune génération d’artistes africains. Nice est très 
recherché dans le domaine du design visuel. Les références des jeunes 
aujourd’hui, aussi en Afrique, sont très globales ; tout à coup Beyoncé 
peut se mélanger avec Kulibayi qui joue sur une petite scène dans un 
village. Les deux références se mêlent parfaitement en créant un nouveau 
système de références, très apprécié par exemple par les étudiants d’écoles 
d’art des États-Unis ou en  Suisse. J’ai remarqué que dans les foires d’art 
où on l’a montré, Nice est adoré par la jeune génération, quel que soit 
son continent ou sa culture, et cela parce que ces jeunes partagent de très 
nombreuses références.

La migration est bien souvent connotée négativement de nos jours, 
spécialement en Europe. Elle est liée à de nombreuses souffrances et à 
des situations politiques sensibles. Mais la migration, y compris chez les 
animaux, a toujours été ce qui fait bouger le monde. Il y a quelque chose 
de très positif et progressiste dans les phénomènes migratoires. C’est un 
sujet qui m’intéresse beaucoup, mais je ne peux pas vraiment dire que 
mon travail est sur la migration. Je ne vais pas explicitement rechercher 
ce motif dans mes travaux, mais celle-ci est le tissu de cette société. Si 
je m’intéresse par exemple à l’urbanisme ou aux jeunes en Afrique, le 
thème de la migration surgit automatiquement. La migration questionne 
aussi l’idée d’un espace d’appartenance : the space of belonging. C’est un 
élément clé dans mon travail et je pense que réussir à créer cet espace 
– auquel on s’identifie – est un des grands atouts des jeunes en Afrique, 
car l’État ne le fait pas. Que ce soit dans un village ou une grande ville, 
on va toujours recréer cet espace. La manière la plus simple est peut-être 
de s’approprier le lieu par un concert ou un graffiti. C’est un phénomène 
qu’on trouve aussi dans le contexte occidental. 

La personne qui migre est toujours poussée par un motif qui relève de 
la nécessité. Mais finalement c’est la même chose que pour un jeune chez 
nous qui va faire une année en Angleterre pour se former par exemple. 
C’est lié à une génération, je pense. On peut penser que le séjour linguis-
tique est un déplacement de luxe, mais dans son contexte ce n’est pas le 
cas puisque la concurrence sur le marché du travail est très violente. Bien 
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sûr, ce n’est pas la même migration que celle d’un Congolais natif qui 
va à l’autre bout du pays, afin de travailler dans les mines pour nourrir 
sa famille. C’est une autre urgence que celle que rencontre un étudiant 
de chez nous. Mais c’est malgré tout quelque chose qui nous pousse 
à bouger et qui permet un certain progrès, à définir pour chacun. La 
connotation négative attachée au terme « migration » est simpliste, car 
ce mouvement incessant désigne un phénomène profondément humain.

JD : Assembler des photos de lieux et de temps différents pour créer une 
série demande de faire des choix, impliquant un certain point de vue. À 
certains moments, dans I like to dress, votre regard est plus présent dans 
l’agencement des photos, comme ces pages où vous juxtaposez en miroir 
le portrait de deux hommes sur un canapé et celui de deux chiens, à la 
posture drôlement similaire. Comment composez-vous les séries ? Quelle 
place occupe votre regard dans ces travaux ?

FR : Dans ce livre, j’ai laissé le soin de l’assemblage à d’autres personnes, 
ce qui était le concept de départ. J’ai de vastes archives de photos prises 
lors de toutes mes années en Afrique, mais que je n’ai jamais exploi-
tées. Je produis beaucoup, mais communique peu mon travail. Ma 
sœur, qui connaissait l’existence de ces archives, m’a convaincue qu’il 
fallait en faire quelque chose. Moi, j’avais depuis longtemps l’envie de 
faire une collection de photos wild, qui ne suive pas une narration, un 
contexte spécifique, un pays ou une personne, mais en même temps cela 
me paraissait trop lourd, trop complexe. Alors j’ai donné une sélection 
d’environ 1500 photos à ma sœur et son partenaire en leur disant : je 
vous laisse toute liberté de construire un propos. La seule chose que je 
vous demande est de procéder par juxtapositions et que ce livre dégage 
quelque chose qui pour moi reflète ce continent : le fait qu’à chaque 
fois que tu penses avoir compris quelque chose, tu es immédiatement 
démenti. Il peut par exemple coexister deux forces antagonistes sur ce 
continent : une force de destruction et d’atrocités, mais aussi une tolé-
rance incroyable. Ce que je veux dire c’est que ce sont les deux faces 
d’une même pièce. Tu peux regarder une face en la trouvant juste, puis 
tourner la pièce et ça reste tout aussi juste. Cela se perçoit aussi visuelle-
ment : tu te balades n’importe où et c’est comme si un chorégraphe très 
contemporain arrangeait le décor. Il y a toujours quelqu’un qui fait de 
l’ordre. Par exemple, devant un petit magasin, une femme debout qui 
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est habillée exactement de la même couleur que l’enseigne. Cela ne peut 
pas être un hasard. Je voulais un livre qui montre l’harmonie dans ces 
contradictions. 

Quand je suis arrivée chez ma sœur et son partenaire, j’étais très ner-
veuse, car ils avaient étalé environ 150 propositions de doubles pages. 
J’ai trouvé le projet complètement fou ! Il y a beaucoup de propositions 
que je n’aurais jamais osé faire, sans doute à cause de mon over political 
correctness ! Évidemment, il y a eu des débats sur certaines images. Par 
exemple, il y a une photo de deux filles au Sénégal avec qui je partageais 
une chambre. Elles se penchent vers l’appareil et on peut voir leur décol-
leté. Elles ont les lèvres très maquillées. C’est la nuit et à côté il y a un 
panneau avec une phrase très connue d’une chanson d’Alpha Blondie 
« Black samurai, black light in your black night ». La juxtaposition de 
ces images les transformait en prostituées, selon mon overeducation du 
documentaire et du journalisme, alors que pour eux, il s’agissait de deux 
filles qui vont faire la fête. Avec l’ironie qu’apporte cette chanson, il y a 
quelque chose d’humoristique. En Afrique, je trouve qu’on peut rire de 
tout, contrairement aux États-Unis où je suis actuellement. Il y a évi-
demment beaucoup de tabous, mais le rire est très présent, même dans 
le langage. 

Dans ce livre, j’ai décidé de ne pas indiquer les lieux où les photos ont 
été prises. C’est un choix qui a été très attaqué. On m’a reproché de don-
ner une image de l’Afrique comme un seul pays. Pour moi ce n’était pas 
du tout ça. C’était pour dire que normalement, dans un contexte afri-
cain, il faut toujours avoir des explications et des légendes alors qu’aux 
États-Unis, de nombreux livres sont de simples séries de photos. Je vou-
lais vraiment qu’il y ait cette liberté et légèreté de zapper à travers ce 
continent. Je voulais qu’on commence à comprendre la similarité entre 
ces pays, mais aussi leurs grandes différences, qu’on commence à réflé-
chir « mais où est cela ? ». En donnant le lieu, je prenais le risque de ren-
voyer directement à des images et des représentations préconçues, ce que 
je ne voulais pas. Ce livre est le premier avec lequel je me sens  à l’aise à 
100 %, car il reflète selon moi la multitude du continent africain. 
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JD : Est-ce que vous avez constaté une réception différente pour ce livre, 
mais aussi pour d’autres séries, en Afrique et en Suisse ? Qu’en est-il des 
États-Unis où vous êtes actuellement ?

FR : Ce qui est dommage c’est qu’en Afrique, le marché du livre est 
toujours un marché très difficile, surtout pour les livres de photo. La 
clientèle qui les achète voyage beaucoup et appartient donc de fait au 
même groupe international et cosmopolite que l’on retrouve partout. Là 
où je vois une différence, c’est dans les questions que l’on me pose. En 
Afrique, ils vont avoir un regard très spécifique et discuter de la personne 
sur la photo, par exemple : « elle a mis quoi celle-là, qu’est-ce que c’est que 
ce truc ? ! » Et quelqu’un va dire : « Ah mais oui c’est ce machin qu’ils font 
dans ce pays ! Tu sais ils ont leur truc là ! » Pour moi c’est une particula-
rité africaine que de regarder attentivement ce que font les autres tout en 
disant ne pas réellement comprendre cette coutume. 

Dans tous les entretiens que j’ai faits en Europe, aux États-Unis ou 
au Japon, on me pose tout le temps la même question : « Ces gens ont 
une telle fierté sur ces photos ! Comment fais-tu pour que les gens soient 
représentés ainsi ? Comment choisis-tu tes modèles ? » En Afrique, on ne 
m’a jamais posé une telle question, car pour les Africains c’est normal. 
Ce sont des portraits normaux. C’est pourquoi je réponds en disant que 
ce n’est pas moi qui fais ça, mais eux ! 

Mon étonnement tient plutôt au peu de critiques de la part de la 
communauté afro-américaine, car celle-ci est particulièrement sensible 
en ce moment, dans le contexte de blackness. L’idée qu’une photographe 
blanche prenne des photos en Afrique peut susciter des réactions fortes. 
Je n’ai eu pourtant qu’un incident à l’annonce publique de ma résidence. 
Un homme sur facebook m’a clashée très violemment. Il disait « oui 
c’est de nouveau un regard très postcolonial d’une fille blanche qui va 
exploiter les Africains, en faire du business ». Mais son mépris ne m’a 
pas tellement touchée, puisqu’il parlait sans avoir vu mon travail. Il n’y 
avait aucun rapport, si ce n’est que je suis blanche. Mais c’est la réalité 
au cœur de ce débat, où le simple fait d’être blanc rend incapable de 
faire un bon travail en Afrique. Ce contexte aux États-Unis est pour 
moi très difficile à comprendre et je pense que nous, en tant qu’Euro-
péens, sommes capables d’en débattre autrement, sans recréer des murs. 
En ce moment, les États-Unis connaissent une tension très forte à cause 
des crimes et agressions racistes, auxquels répond une mobilisation forte 



	 PHOTOGRAPHIES D’AFRIQUE	 127

de la communauté afro-américaine ; ce contexte est très palpable, il me 
permet néanmoins de replacer les critiques dans ce nœud spécial. Mais 
des Afro-Américains m’ont aussi écrit pour me dire qu’ils étaient très 
touchés par ce livre ou pour savoir quelles photos avaient été prises dans 
le pays d’origine de leurs ancêtres. 

Les Afro-Américains romantisent très souvent l’Afrique. Alors je leur 
dis : « Mais vous, vous faites la même chose, vous utilisez l’Afrique. Elle 
doit être tout ce que vous voulez. Et vous vous présentez toujours comme 
des sortes d’ambassadeurs ! » J’ai eu cette discussion avec un homme 
qui m’a critiquée sur facebook. Je lui ai dit : « tu te prends pour qui ! ? 
Comme tu as la peau noire, tu as décidé que ta parole est plus forte que 
celle de la fille qui était d’accord que je la prenne en photo. Tu es en train 
de dire : cette fille n’a pas de voix, car elle est africaine. C’est cela qui va 
la vexer et non pas ma photo, que toi américain, qu’elle ne connaît pas, 
n’ayant aucun rapport avec l’Afrique si ce n’est de lointains ancêtres, tu 
décides ce qu’elle a le droit de faire ou non. » Ils font constamment cela 
et lorsqu’ils vont en Afrique, ils se sentent complètement décalés. Ils font 
le voyage pour être enfin entourés de Noirs alors que là-bas on leur dit 
« les Blancs » : en Afrique, les Afro-Américains sont des Blancs, puisqu’ils 
vivent hors du continent ! En fait je m’oppose autant à une image pes-
simiste qu’à son contraire, « l’Afrotopia », qui prétend que l’Afrique est 
le continent du futur. Cette vision est tout aussi irréaliste ! Encore une 
fois, on ne laisse pas au continent la liberté d’être normal ni comme les 
autres. 

Détachés de tous ces débats, les photographes africains vont vraiment 
plus loin. Ceux avec qui je travaille ne ressentent pas du tout la néces-
sité de parler uniquement de leur position d’Africain dans le monde. Ils 
veulent aborder les domaines de la mode, des médias sociaux, de l’amour, 
des fous dans la rue, de l’architecture… Ils ne veulent pas faire de leur 
blackness le sujet principal de leur travail. Pourtant ici, aux États-Unis, 
tous les artistes se doivent d’aborder le sujet. Si un artiste ne fait pas du 
Black art, il est critiqué. Je ne trouve pas cela très « contemporain », mais 
dans leur contexte nord-américain, ce geste révèle à quel point le passé 
n’a pas été digéré. En Occident, on parle du photographe africain, car on 
veut être politiquement correct, pour pouvoir dire « on a aussi des pho-
tographes africains dans cette expo ». Mais je trouve que cela peut vexer, 
puisque la formule les ramène à leur origine plutôt qu’à un commentaire 
sur leur travail, alors que moi par exemple, je ne suis jamais décrite par 
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ma nationalité. Cette question identitaire est compliquée et me pousse à 
beaucoup me remettre en question. Je m’interroge constamment sur ce 
sujet difficile, car je me sens davantage chez moi sur le continent africain 
qu’en Europe. Je ne dirais jamais cependant que je suis africaine ou que 
j’ai un cœur africain. Ce serait ridicule et je suis évidemment influencée 
par ma culture suisse. Ma double appartenance est un privilège qui me 
distingue nettement des photographes africains puisque, par exemple, 
j’ai un passeport qui me donne accès à de nombreux pays sans avoir à 
demander un visa… 

Propos recueillis par Jehanne Denogent
Université de Lausanne

Lausanne, mai 2017



TRAVELLING AND WRITING  
BETWEEN ENGLAND AND NIGERIA.  

AN INTERVIEW WITH NOO SARO-WIWA

Travelling is at the very heart of Noo Saro-Wiwa’s work as a writer and, in many 
ways, of her life. Born in Port Harcourt, she grew up in England and studied in 
London and New York. She has worked as a journalist (The Guardian, The Independent, 
The Financial Times, The Times Literary Supplement and Prospect magazine…) and as 
a travel guide author (Lonely Planet, Rough Guide). In her award-winning first book, 
Looking for Transwonderland. Travels in Nigeria (2013), she offers fascinating insights 
into the diversity and contradictions of Africa’s most populous country, while narrating 
a very personal journey through her homeland and her family’s history. On April 6, 
2017, she gave a talk at the University of Lausanne, discussing the persistence of biases 
affecting the representation of Africa in literature and journalism as well as the many 
challenges one faces when writing about this continent in the 21st century.

RZ : In Looking for Transwonderland you offer a deliciously humorous 
description of summer holidays during your childhood. At that time, 
you were living in “ leafy Surrey, a bountiful paradise of Twix bars and 
TV cartoons and leylandii trees ”. From there, every summer you were 
sent to your “ unglamorous, godforsaken motherland ” – a small village 
in the Niger delta – to regenerate your spirit in close contact with your 
ancestral roots. When I read this, last summer, I had to laugh, because 
at that very moment I was myself spending some family holidays with 
my son… in the godforsaken village of my ancestors in northern Italy. 
I had to ask myself : Why is cultivating “ home ” and transmitting an 
emotional relationship to specific places so important to many people ? 
Is this a cultural obsession in our highly mobile and globally entangled 
societies ?
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NSW : I think home is an emotional thing as well as a physical thing. 
The definition of “ home ” depends on whether you are talking from 
an affective, practical or political perspective. When people migrate to 
other countries, they are often not one hundred per cent accepted there. 
So it feels good to have that grounding, to be aware of where you have 
come from. For me, if I had been taught by my parents to believe that 
I was British when we came to England, I think I would have found it 
much harder to live in the UK as a member of a minority. Because when 
you feel you are just an expat, you do not worry about the lack of black 
faces on TV. You are thinking : “ Well, this is England ”. 

In Surrey in those days, we were the only black family. As a young 
child I remember seeing people of West Indian descent describing them-
selves as British. I didn’t understand that. I thought : “ You can’t be 
British, you’re black ”. When you are an outsider, in some ways it is easier 
if you perceive yourself as an outsider. You are not offended by your lack 
of representation on television or wherever, and you just get on with it. 
So yes, I feel very lucky that we have this place – this village in the Niger 
delta – that I can call “ home ”, even though I would not ever want to 
live there. Psychologically it is important to be rooted in that one place. 

Noo Saro-Wiwa at the University of Lausanne (6 April 2017)
© Gustave Deghilage

Florence Bertholet
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Having that one foot outside is about not putting all your eggs in 
one basket. A lot of people who have migrated to other countries – or 
who experience discrimination in the land they were born and raised – 
are looking for another place, another basket to put their eggs in. Some 
African-Americans have tried to do that for years, for example by giving 
themselves invented, exotic names. They do not want to fully buy into 
US mainstream culture, because they feel that that mainstream society 
rejects them. 

RZ : In your book you recall a discussion you had on the campus of 
the University of Ibadan with the president of the Student Association, 
Faith Odele, in which she was arguing : “ It seems that Nigerian writers 
who make it are from the diaspora. […] People don’t seem to want to 
read books by Nigerians living in Nigeria ”. Indeed, over the last dec-
ade, authors from the Nigerian diaspora have attracted the attention of a 
broad international readership. Books by authors such as Chimamanda 
Ngozi Adichie, Teju Cole, Tayie Selasi and yourself have been translated 
into French, Italian, German and other languages. By contrast, the best 
known Nigeria-based authors are still those of our parents’ generation, 
the generation which witnessed colonialism and independence – men 
like Chinua Achebe, Wole Soyinka or your father, Ken Saro-Wiwa – 
while younger Nigeria-based authors seem indeed to struggle to attain 
the same visibility with their published books. Isn’t it paradoxical that 
today – in an age of digital communication – space should matter so 
much and African-based authors should seem to have more difficul-
ties to connect themselves to global book markets than in the years of 
decolonization ?

NSW : I think African-based authors can and do connect themselves to 
global markets as much as before. Quite a few African writers have been 
shortlisted for Western literary prizes, such as the Man Booker Prize and 
the Bailey Prize. But while our expectations of access have grown since 
the 1960s (thanks partly to the internet), the window of opportunity 
hasn’t expanded as much as we would like. 

Let’s not forget that authors in most countries in the world cater to 
their local markets. The lack of a large local market in Africa means that 
writers from the continent have to seek recognition in the West, which is 
already a crowded scene.
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Concerning our parents’ generation, their success is partly due to the 
fact that people like Wole Soyinka, Chinua Achebe or my father were 
educated in Nigeria, but the education back then was good quality, it 
was on a par with the education in England. The University of Ibadan, 
where these authors studied, was established as one of the colleges of the 
University of London, and the faculty were British. These guys essen-
tially received an English academic education. Their grammar was per-
fect and they were deeply acquainted with novels as a textual genre. In 
a sense, they were a part of that Western literary tradition, even though 
they would not necessarily describe themselves in that way. 

The works of this founding generation have become classics. I am not 
the biggest reader in the world, but novels like Chinua Achebe’s Things 
fall apart are really important works. Achebe occupies a very particular 
place in describing the exact moment when Western Christian civiliza-
tion met with African civilization. It is quite difficult to replicate what 
he did. 

Today, people in Nigeria of course still have a great imagination and 
talent. But over the last decades education standards in Nigeria have slid 
pretty badly. On the one hand, this has had a negative impact on English 
writing skills among the population. I see lots of great story ideas but 
they are poorly executed. On the other, many talented Nigerian students 
leave the country to attend universities in the West and, once they are 
there, many do not come back to Nigeria to live permanently. So African 
literature is thriving in some ways, but in the diasporic sense. However, 
indigenous publishing houses such as Cassava Republic are trying to 
change this. They publish African literature but use their UK imprint to 
bring literature from the continent to an international audience.

RZ : Migration, multiple belongings, alienation and discrimination, 
as well as complicated relationships to one’s own country of origin are 
central themes of recent bestsellers such as Americanah, Looking for 
Transwonderland or Ghana must go. These topics are highly relevant not 
only to the Nigerian diaspora, I think, but more generally to a European 
society in which such experiences are increasingly widespread. Is the suc-
cess of diasporan literature perhaps also fuelled by specific expectations 
and cultural sensibilities among contemporary readers in the West ? And 
what role do Western publishers play in this context ?
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NSW : There is big debate in the literary community about the influence 
of Western publishers on African literature. Many complain about “ mis-
ery porn ”, for example, that is the demand-driven centrality of tropes 
about misery and violence in books on Africa. But to be honest, there 
is really a lot of tragedy in Africa. If I were to write a book based on 
my family history, there would be a lot of death and murder and all 
sorts of things. In any case, one should not make sweeping conclusions 
about the reasons which influence writers and publishers. Most African 
authors are not tactical. As an author, you generally just write what you 
want to write, and then you see what happens when the manuscript gets 
to the publisher. And Western publishers are not all the same. Some are 
making a conscious decision based on commercial expectations. Other 
publishers are genuinely interested in African literature. And sometimes 
the decision to publish a book can be based on one person’s individual 
taste or agenda. However, I would say it’s true that literature can be sub-
ject to trends, and cultural identity has certainly been a big topic over 
the last decade or two. 

RZ : Your book combines multiple temporalities : the time of your 
travel intersects with the time of your life and with that of your fam-
ily’s history, as well as with Nigeria’s present and with its recent and 
remote past. During your journey you made a trip to the coastal town 
of Badagry, in southwestern Nigeria, where you visited the Slave Relic 
Museum. Paradoxically, this museum is “ owned by local Chief Mobee, 
descended from the long line of chiefs who had presided over the slave 
trade ” for centuries. The history of slavery and the slave trade connects 
together – in a painful and politically unresolved way – Europe, Africa 
and the Americas. It is a chapter of a shared history. But the memories of 
this entangled past remain deeply divergent. 

NSW : I did not go to school in Nigeria, so I cannot speak with any 
authority on it, but I do not think slavery occupies a major place in 
the school curriculum. Collective memory is very foggy when it comes 
to Nigeria’s slave history. I went to the Cross River, this gigantic river 
that goes deep into the hinterland in south-eastern Nigeria. So many 
enslaved people were forced down that river. It is a major part of his-
tory, but you would not know from being there, apart from that small 
plaque indicating that this is where slaves were transported. In Nigeria 
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there aren’t many public memorials showing how these aspects of the 
past connect with the present.

A lot of Nigerians understand slave history through the American 
experience : they hear about what happened in the US, how slaves 
were treated there and the discriminations their descendants still face 
in nowadays. They feel a connection to African-Americans based on 
their shared blackness. They know that the ancestors of many African-
Americans came from modern-day Nigeria. But the African side of that 
history is far less documented and so it gets forgotten, like so much of 
African history. People left Africa and so did the paperwork : the docu-
ments and the artefacts are in Europe and America. And the history of 
indigenous slavery is hardly a topic of political debates and memorial 
initiatives in Nigeria.

RZ : You repeatedly express your anger about the state of museums and 
historical monuments in Nigeria, the lack of funds for cultural institu-
tions and – in a certain sense – the absence of a spirit of national pride 
among political elites. You connect this question with the controversial 
debate about looted African artworks which are nowadays in Western 
collections. On this behalf, you quote the philosopher Kwame Anthony 
Appiah – according to whom national governments cannot be regarded 
as actual owners of historical artworks, but should rather be considered 
as “ trustees for humanity ” – and you add that, given the current sit-
uation of Nigerian museums, “ a treasonous corner of my mind made 
peace with the foreign custody of some of our antiquities. At least they’re 
guaranteed better security and maintenance in museums abroad ”. As 
you know, this argument about security is often used by Western insti-
tutions to resist claims for restitution. With regard to the current con-
troversy over an ancient Benin bronze cockerel held by the University 
of Cambridge, Prince Edun Akenzua of the royal family of Benin has 
recently stated that “ it is like tracking down a thief who has stolen your 
car, only for him to tell you that you can’t have it back because there is a 
risk it might get stolen again ” 1.

	 1.	 Quoted in “ Cambridge under pressure to return looted Benin bronze cocke-
rel ”, The Telegraph, 8 October 2016, <http://www.telegraph.co.uk/news/2016/10/08/
cambridge-under-pressure-to-return-looted-benin-bronze/>.
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NSW : The Cambridge case is different, because that is not a museum as 
such and primarily because there has not been any agreement between 
the Benin royal family and Cambridge. For me, the reason I agree with 
the Nok terracottas being in the Musée du Quai Branly is that there was 
an agreement made between the Nigerian and the French government. 
These artefacts do belong to Nigeria ; they are just on a long-term loan. 
More people would see the Nok terracottas in Paris. Nearly no one goes 
to museums in Nigeria. When I visited museums in Nigeria, I was often 
the only person in there. People, even Nigerians themselves, rarely visit 
them : there are just school groups who go there and that’s it. For me it 
is really a practical question : I want the world to see Nigerian artworks, 
and if they get more exposure in Europe, then so be it. But for me, the 
fact that they actually do belong officially to Nigeria, puts my mind at 
ease. That is why the Cambridge issue is separate.

RZ : In “ A time to lie ”, a short story you have published in 2016 in A 
country of refuge. An anthology of writing on asylum seekers, you reflect 
on what travelling means for different people in different contexts. 
You pick up the statement by a British holidaymaker who told a BBC 
reporter that “ it was the worst journey of our lives ”… because a group 
of refugees trying to cross the Calais tunnel had caused a delay of the 
Eurostar train she was travelling on. This discrepancy is at the very heart 
of mobility in the 21st century : for middle-class Europeans, taking a 
flight to Morocco or Dakar is no big thing, neither in economic nor in 
legal terms. At most, we risk being annoyed by some delays. For most 
Africans, Europe is a territory which can only be reached by invest-
ing big sums of money and by risking their lives. This asymmetry is 
so blatant that we have largely got used to it, nearly considering it as 
“ natural ”. Although, of course, it is the result of man-made borders, of 
politically enforced obstacles. 

NSW : There are so many Nigerians who would love to have a passport 
that lets them move freely – and they don’t. I’m so lucky and I feel priv-
ileged to be able to travel like that. I did nothing to earn this, but I have 
that sort of protection. This little document gives me that protection. 
I did not apply for UK citizenship until I was nineteen. When I first 
started travelling I was eighteen and I still had a Nigerian passport. That 
is pretty much what prompted me to get a British passport, because I 
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was suddenly confronted with what it means to try to see the world with 
African documentation. Having this UK passport means you can visit 
so many places. When I arrive at an airport immigration checkpoint, I 
can see how they look at me. They see an African, and for some of them 
you can tell they do not trust you. But then you present them with this 
document, and so they have to let you through. It is very strange. 

RZ : Looking for Transwonderland is the story of the rediscovery of your 
native land : a retour au pays natal, to say it with Aimé Césaire. Your 
journey is narrated as a path which allows you to re-appropriate your 
country – or let’s say, one of your countries – and at the same time as 
an experience which repeatedly leads you to acknowledge differences 
between yourself and the surrounding mentality, be it on behalf of 
gender-based expectations or because of the centrality of religious faith 
in everyday life. What, among other things, makes your book so rich is 
precisely your constant reflections upon these perceived differences. In 
relation to this, I would be curious to know if there have been funda-
mental differences with regard to the way readers have reacted to your 
book, in Nigeria and in Europe.

NSW : For some reason, Italian readers seem to understand where I am 
coming from : they draw parallels between my story and their own his-
tory and experience as migrants. With Nigerians, as far as I can tell, 
you get people who really love the book because their situation is just 
like mine : Nigerians living outside who, for example, take issue with 
the religiousness in our home country. Then you get others who feel 
that, as a Diasporan, I should not be writing about Nigeria and expos-
ing Nigerian problems to a Western audience. To me, this makes no 
sense : Nigeria’s problems are constantly discussed, both in newspapers 
and online. Everyone talks about corruption, about oil spills in the Niger 
delta, about sexism. Some commentators feel that it’s the truth, but they 
don’t want me to discuss that truth. It is a double standard. 

There is also a fear of representation, which is rooted in how the 
media was organised in the past : some Nigerians feel that a book like 
mine will become the main source of information about Nigeria. Back 
in the 1990s they would have had a strong case to say that my book has 
really influenced people’s perceptions of Nigeria. But now it is not the 
case. In the age of internet, if someone wants to google something about 
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Nigeria, my book will not be the first thing that comes up. I think some 
people overstate the importance not only of this book but of any book 
that is written today. 

In some reactions to my book there is an element of sexism as well. 
When a man issues an opinion, people are o.k. with it. There’s a sense 
that he has an authority. Whereas when you are a woman, they do not 
like it : they do not like your confidence. 

I wrote Transwonderland in the first person : it is my feelings, it is 
a very subjective book. I make it very clear when I do not understand 
certain things. But if I make an observation, I just make it and I expect 
the reader to understand that it is my personal one. I did not write a 
book about Nigeria : I wrote a book about my journey around Nigeria. 
Travel writing has always been subjective. When I read any travel book, 
I always have that in mind. When you are reading books, for example, 
by certain white men in the 1970s, they have typical white male inter-
ests. So you know that and you think, o.k., that is this guy’s way of look-
ing at things. And you take everything with a pinch of salt. I expected 
the same with my book. But travel literature is not common in Nigeria ; 
it is a kind of a genre that is not familiar to readers. 

I hate this idea of using identity as a criterion for allowing peo-
ple to do and say things. This is madness. In the creative world there 
are no rules. Nigerians often complain about ethnic divisions, tribal-
ism and all these things. But then, when my book came out, certain 
commentators became very tribal, suggesting that I was not allowed to 
say certain things because I belong to the “ Diasporan tribe ”. If some-
body insisted you could not do something because you are a woman or 
because you are a man, people would be outraged. In the same way, it 
is really strange when people discredit your opinion on the basis of your 
supposed identity. 

by Roberto Zaugg
Université de Lausanne
Lausanne, 7 April 2017
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THE LANGUAGE OF JUSTICE :  
WHEN THE COLONIAL PAST IS INVITED  

INTO THE COURTROOM

Dans les tribunaux au Burkina Faso seule la langue française est admise, tel un 
héritage du colonialisme. Comme les justiciables, dans leur grande majorité, ne 
parlent pas cette langue officielle, ils ont besoin d’un interprète. L’interprétariat a une 
longue histoire en Afrique, mais le rôle de l’interprète n’a jamais été aussi mal défini 
qu’aujourd’hui. L’emploi du français, qui « s’invite » dans les tribunaux du Burkina, 
est analysé ici comme une continuation du passé colonial et le retour étonnant d’une 
célèbre figure littéraire.

Être la bouche de quelqu’un, c’est être son 
auxiliaire le plus précieux et le plus indispensable 1.

[…] [T]ranslation is a process, never a completed 
accomplishment and it may […] fail 2.

A day in court – Prologue

The courtroom at the tribunal de grande instance in Bobo-Dioulasso, 
Burkina Faso, looks like a stage. The members of the court perform a 
well-rehearsed choreography here at the criminal court. This feeling 
arises because the procedure is exactly the same every time I come to 

	 1.	 A. Hampâté Bâ, L’ étrange destin de Wangrin ou les roueries d’un interprète afric-
ain, p. 370, endnote 81.
	 2.	 M. Callon, “ Some elements of a sociology of translation ”, p. 196.
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observe a day of trials. First, a clerk moves busily back and forth between 
offices and the courtroom, bringing in an impressive pile of files – les 
dossiers – and a huge, black ledger for today’s court session. He places 
the ledger on the prosecutor’s desk. Later I realize that this is the court’s 
calendar, where prosecutors note when whose trial will take place and 
what the accusation is. Once this task has been accomplished, the clerk 
turns on the air conditioner and fans, pushes chairs into position and 
reprimands those individuals in the audience, who seem to not follow 
the etiquette as he sees it. With a snap of his fingers and a swiping hand 
gesture he orders one man to take off his hat. Satisfied, he then checks 
if the five members of the court – three judges, one prosecutor and one 
scribe – are ready to enter the courtroom. If they are, he can finally 
ring the bell and loudly announce La cour ! which is the sign for every-
body to get up. Then the door opens and the toga-clad, serious looking 
members of the court enter, moving towards their designated seats and 
sitting down. Now the clerk transforms into the court interpreter, in 
turn taking his designated seat between the judges’ and the prosecutor’s 
desks. 

Everybody in the salle d’audience only sits back down when the pre-
siding judge has opened the proceedings, giving us all permission to do 
so. In this play, the audience is made up of family members and friends 
of defendants, interested lay people or the curious. They have arrived 
punctually, filling the benches to the last space available. I, too, sit down 
in my designated chair, between the bar where the defendants stand and 
the bench on which witnesses and victims sit. I have a good view of 
the stage and the actors, the court members. The audience behind me is 
attentive, not always holding back comments or audibly suffering along 
with the defendant – or ridiculing him together with a judge or prose-
cutor when fancy takes them. A frivolous crowd. The judge bangs his 
pen on the desk, ordering the crowd to be quiet or they will be removed : 
Ceux qui veulent bavarder peuvent sortir ! The judge tells the audience to 
retenir leurs ardeurs, to keep their opinion to themselves or they will end 
up on the same bench as the prisoners. It is quite clear who is in control 
of the proceedings.
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Introduction

Interaction in the courtroom is thus highly prescribed : the sitting order 
is always the same and the court sits, defendants stand. Communication 
as well follows strict guidelines : who may speak first, who may speak 
when and to whom in which order and in which language follow spe-
cific rules. This is hardly a new observation – participating in the court-
room space resembles a theatrical production in other places as well. 
But in Burkina Faso not all actors know their position 3 in the play. In 
other words, this particular play is staged without the defendants having 
had access to their script. They do not know the protocol and many of 
them do not speak the language used on the courtroom stage – French. 
Article 35 of the constitution of Burkina Faso states that : “ La langue 
officielle est le français. La loi fixe les modalités de promotion et d’offi-
cialisation des langues nationales. ” In spite of the country being highly 
plurilingual – about seventy languages are spoken on its territory – only 
French enjoys being specifically mentioned, the other languages are 
lumped together under the designation national languages. Judges take 
this to mean that only French can be used in the courtroom space and 
during a trial.

Here, I will look more closely at the role the French language plays 
in Burkina Faso’s justice system today, particularly at the impact French 
has on court proceedings, such as on the administration of justice. 
My research focuses on criminal courts because here the International 
Covenant on Civil and Political Rights “ specifically guarantees one’s 
right to the free assistance of an interpreter if one does not understand or 
speak the language used in court ” 4. Burkina Faso has ratified this law 
in 1999 5. Indeed, in Burkina Faso, the vast majority of defendants does 
not speak the language used in court. 

Historically interpreters – also called linguists – have always occupied 
prominent positions in Africa, assisting in the communication between 
sovereigns and their people. Later, interpreters became important 

	 3.	 The concept of positioning comes from social psychology and was developed 
by B. Davies and R. Harré in “ Positioning : the discursive production of selves ”. 
Positioning is a discursive, interactional practice, which means people are defined/
positioned or position themselves conversationally.
	 4.	 H. Mikkelsen, R. Jourdenais, The Routledge handbook of interpreting, p. 186.
	 5.	 <http://indicators.ohchr.org>, accessed 18 May 2016.
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intermediaries in the administration of colonial rule. And this is the his-
torical period I will focus on : from the early 1800s onwards, when the 
French language was imported, promoted and eventually institutional-
ized in West Africa. I will show that, apart from the languages used, the 
court interpreter is more similar to the king’s linguist of old than to his 
chronologically closer counterpart during colonial times. The colonial 
past is indeed very present in the courtroom of the 21st century with the 
use and imposition of the French language. One question I will attempt 
to answer is who keeps sending out invitations – who makes it possible 
for the colonial past to be present in today’s courtroom. Before moving 
on to the person and itinerary of the interpreter across time, lets take a 
look at the French justice system in Burkina Faso and how it was trans-
lated into French West African reality and fiction, because African fran-
cophone literature has largely integrated this character, the trickster who 
knows how to take advantage of the two worlds he belongs to. 

1. Colonial justice – a walk with Wangrin, Samba Diallo and Meka

During colonial times, French bureaucrats set about educating specif-
ically trained interpreters. Ever since the early 1800s, when the first 
European model schools were opened in French West Africa 6, the 
French language has been aggressively promoted and positioned as the 
sole vector capable of transporting knowledge 7. African languages and 
modes of learning, on the other hand, have been and continue to be 
systematically depreciated and marginalized. This ideology of linguis-
tic hierarchization limited African languages in their functionality. In 
this way, the French redefined what being educated means – first as 
colonial administrators, later through neocolonial institutions such as 
la Francophonie and always through the school system and the French 

	 6.	 The term French West Africa (and its French equivalent Afrique occidentale 
française) are colonial constructs. I am adopting this designation in order to create a 
category with a sociolinguistic aspect. We are only concerned with countries in West 
Africa, which had been colonized by the French. 
	 7.	 J. Riesz, Französisch in Afrika, p. 3 ff. ; N. Tarr, “ Le message choisit la langue ”.
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language 8. In L’aventure ambiguë, la Grande Royale expresses her 
feelings towards the new school like this : 

J’ai fait une chose qui ne nous plait pas, et qui n’est pas dans nos cou-
tumes. J’ai demandé aux femmes de venir aujourd’hui à cette rencon-
tre. Nous autres Diallobé, nous détestons cela, et à juste titre, car nous 
pensons que la femme doit rester au foyer. Mais de plus en plus, nous 
aurons à faire des choses que nous détestons, et qui ne sont pas dans 
nos coutumes. C’est pour vous exhorter à faire une des ces choses que 
j’ai demandé de vous rencontrer aujourd’hui. Je viens vous dire ceci : 
moi, Grande Royale, je n’aime pas l’école étrangère. Je la déteste. Mon 
avis est qu’il faut y envoyer nos enfants cependant 9. 

This strategy, made up of both renunciation and adaptation, makes a 
new historical, social and cultural phase visible in fiction. Maybe the 
government of Burkina Faso, following this same strategy, has adopted 
this colonial educative system unchanged with independence in 1960 
and continues until today to (largely) use the same methods and 
didactics 10. 

The French have thus educated and promoted a class of men 11, whom 
they formed specifically to further their project of conquest. Historically 
the interpreter was the go-between, the mediator or facilitator, making 
communication between the (white, French) colonial administration 
and the local population possible. The interpreter in Le vieux nègre et la 
médaille understands and does his job like this : 

Le grand Chef dit qu’il est très content de se trouver parmi vous, qu’il 
dit merci pour le bon accueil que vous lui avez fait. Puis il a parlé de 
la guerre que vous avez faite ensemble contre les autres Blancs de chez

	 8.	 L.-J. Calvet, Histoire du français en Afrique ; C. Canut, Le spectre identitaire, 
G. O. Midiohouan, “ Portée idéologique et fondements politiques de la francophonie 
(vue d’Afrique) ”.
	 9.	 Ch. A. Kane, L’aventure ambiguë, p. 56.
	 10.	 M. Mayrhofer-Deák, Sprache macht Schule ; M. Mayrhofer-Deák, Der imperiale 
Mensch ; N. Tarr, “ Le message choisit la langue ”.
	 11.	 There are some few women who figure prominently in the literature and who 
acted during the early days of occupation (B. N. Lawrance, E. L. Osborn, R. L. Roberts 
Intermediaries, interpreters, and clerks, p. 26 sq.), but they will not be discussed here.
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lui… et il a terminé en disant que nous sommes plus que ses amis, 
nous sommes comme des frères, quelque chose comme cela… 12

This interpreter represents the figure of the colonial go-between nicely 
by translating in summary what he thought was the essence of the mes-
sage to be transmitted. This alteration of the original message would 
have been unthinkable to the king’s linguist, the griot of old 13. Let me 
explain.

Interpretation has always been part of everyday life in African socie-
ties. It was not the French who introduced the profession. The king had 
always talked to his people by way of his official translator or linguist, 
called griot in French (in the Mande language continuum they are called 
djeli). He spoke the language of the populace, but by virtue of his posi-
tion as sovereign, the king could not address his people directly. The 
griot-linguist was responsible for embellishing the king’s words, mak-
ing them understandable, acceptable or even succulent to the immediate 
state of the populace’s palate. But never was he to alter the meaning the 
king wanted to transmit to his people. 

In 1855, the école des fils de chef or école des otages opened in Saint-
Louis-du-Sénégal, producing district chiefs (chef de canton), colonial 
clerks and interpreters to better further the French colonial project, 
which we can discover in Cheick Amidou Kane’s novel, L’aventure 
ambiguë, first printed in 1961 : 

On commença dans le continent noir, à comprendre que [la] puis-
sance [des français] véritable résidait, non point dans les canons du 
premier matin, mais dans ce qui suivait ces canons. Ainsi, derrière les 
cannonières, le clair regard de la Grande Royale des Diallobé avait vu 
l’école nouvelle. L’école nouvelle participait de la nature du canon et 
de l’aimant à la fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme com-
battante. Mieux que le canon, elle pérennise la conquête. Le canon 
contraint les corps, l’école fascine les âmes 14.

Interpreters could thus rely on a double education : they were educated 
in the French colonial school and in the African society they came 

	 12.	 F. Oyono, Le vieux nègre et la médaille, p. 118.
	 13.	 P. Bandia, “ Esquisse d’une histoire de la traduction en Afrique ”.
	 14.	 Ch. A. Kane, L’aventure ambiguë, p. 60.
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from. These interpreters held a position of considerable influence and 
power during conquest and occupation and were highly respected and 
sometimes feared by the local population, amply illustrated in histori-
cal novels such as Kourouma’s Monnè (1990) and, again, Hampâté Bâ’s 
Wangrin.

By the late 1800s, the French colonizers had institutionalized an 
educative system specifically geared towards the formation of African 
auxiliaries : 

[…] [D]ès cette époque, les grandes orientations données à l’enseigne-
ment visaient à donner aux Africains un enseignement à but utilitaire 
[…]. L’enseignement sera développé aux colonies dans la mesure où il 
servira les intérêts coloniaux 15. 

The French instructed those, whom they hoped would become their 
future allies, forming future colonial administrators by giving them a 
French education – or at the least, an education in French. As future 
intermediaries between the larger (non French speaking) population and 
the colonial apparatus, interpreters fulfilled important and influential 
communicative and interpretive roles, as Kouadio shows : 

Ce besoin d’auxiliaires capables de seconder l’autorité coloniale pour 
réaliser son programme d’expansion politico-économique va guider les 
responsables de l’enseignement dans leur choix du contenu de celui-
ci 16.

In fact, interpreters were crucial to the functioning of the colonial 
administration and a central part of its institutionalization 17. This 
we can see in Hampâté Bâ’s biographical novel Wangrin. There, he 
recounts – with humor and also sarcasm – the interpreter Wangrin’s 
rise to wealth, prestige and power (and his eventual fall) during the 
early 1900s. French administrators were frequently rotated in the colo-
nies, which inhibited their ardor to learn African languages, and which 
as a consequence gave interpreters indispensable positions 18. Today, 

	 15.	 J. N’G. Kouadio, “ Le français en Côte d’Ivoire ”, p. 2.
	 16.	 Ibid.
	 17.	 B. N. Lawrance, E. L. Osborne, R. L. Roberts, Intermediaries, interpreters, and 
clerks, p. 11 ; R. A. Austin, “ Colonialism from the Middle ”.
	 18.	 E. L. Osborn, “ ‘ Circle of iron ’ ”, p. 43 ; M. Klein, “ African participation in colo-
nial rule ”, p. 279.
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many Burkinabe do not speak or understand sufficient French to fol-
low the proceedings in a court hearing. They need to communicate with 
judges and prosecutors via the court interpreter. Moving in time to the 
Burkinabe courtroom of today, we can observe, that, contrary to colo-
nial times, when French administrators were not sufficiently well versed 
in African languages, most judges now understand and speak the lan-
guage most used in Bobo-Dioulasso, Jula. So we might ask how indis-
pensable the interpreter in fact is now when judges could (but do not) 
communicate directly with defendants.

The colonial interpreter, the go-betweens, moving adeptly between 
the French imposed administrative apparatus and African daily reality, 
enjoyed immense prestige and they were indispensable to the French 
colonial officials. Nevertheless, interpreters were often treated with dis-
dain, sometimes even publicly ridiculed 19. This top-down talk can be 
seen as typical for a highly hierarchized organization or society. The 
French justice system in use in Burkina Faso is managed in a strictly 
hierarchical way 20. Burkinabe social structure as well functions and is 
organized hierarchically, but not along the same lines as French juris-
diction. In the courtroom in Burkina Faso, these two hierarchical sys-
tems come into contact. Wangrin had perfected this profession, profiting 
equally from both the French administrators and the African people. 
The subtitle of the book Hampâté Bâ wrote in his emulation, is les 
roueries d’un interprète africain. Le Quellec Cottier describes precisely 
these roueries or the cunning of Wangrin and other (literary) figures as 
an art mastered to perfection 21. More so, colonial intermediaries’ cun-
ning has evolved into more than an art because it allows them to speak 
in a voice of their own ; they have taken back, appropriated, their history 
by telling their stories in their own words 22.

Translating between African languages and French was historically 
only needed between white/European/French administrators and the 
African population. In this sense allowing court members the sole use of 
French in the courtroom today is the continuation of a system installed 

	 19.	 R. Mopoho, “ Statut de l’interprète dans l’administration coloniale en Afrique 
francophone ”.
	 20.	R. Ginio, “ Negotiating legal authority in French West Africa ”.
	 21.	 Ch. Le Quellec Cottier, “ Le romanesque africain sous le signe de la ruse ”, p. 103. 
	 22.	 Ibid., p. 114.
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and perpetuated since colonial times. Following Hampâté Bâ, we can 
describe today’s court interpreters in Bobo as “ blanc-noirs ” : 

“ Blancs-noirs ” sont les fonctionnaires et agents indigènes de l’admi-
nistration, les Européens étant appelés “ blancs-blancs ” ; les Africains 
sont les “ noirs-noirs ” 23.

Today, court interpreters translate between the French speaking court, 
the judges and prosecutors, and the African languages speaking defend-
ants. If we continue to follow Hampâté Bâ’s logic, this makes judges/
prosecutors into “ white people ”, colonizers imposing their way of 
handling things. 

Judges as colonizers ? Well, French is the language in which judges 
have learned the law, it is the language in which justice is spoken. In the 
courtroom in Burkina Faso today, judges (and prosecutors) use French 
– exclusively. So the French language is intimately tied to the system of 
justice while being intelligible only to those participants in the court-
room space who have had an education allowing them access to this 
language. Only 0,01 % of Burkinabe use French as a family language 
and “ les francophones confirmés du pays constituent moins de 2 % de la 
population totale ” 24, which means that the vast majority of defendants 
needs an interpreter in court. 

That might as well be so, the Burkinabe judicial system being an 
exact copy of the French justice system. Imported with conquest, insti-
tutionalized during colonialism and carried over into the independent 
state of Haute Volta, one judge explains that “ le droit africain moderne 
est une copie collée du droit occidental. Il contient des expressions, des 
concepts, des principes ignorés des africains, donc difficile à traduire en 
langues africaines. En plus, des juges et ou greffiers d’ethnies différentes 
ne comprennent pas les mêmes langues africaines […] ” 25. Judges have 
decided that French alone can be used in a courtroom. The distance thus 
created between the educated, French speaking members of the court 

	 23.	 A. Hampâté Bâ, L’ étrange destin de Wangrin ou les roueries d’un interprète afric-
ain, p. 371, endnotes 108 and 109. 
	 24.	I. Diallo, “ Les langues nationales, outils de promotion du français au Burkina 
Faso ”, p. 13 f.
	 25.	 Email 12.8.2014. 
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and the (often illiterate) defendants works to the advantage of those who 
speak French.

The French language and justice system have come to stay – they 
have invited themselves into the Burkinabe courtroom. We are getting 
closer to answering our initial question of who sent out the invitation. It 
continues to be a (two) class system, favoring those who master enough 
French to follow court proceedings without an intermediary, the inter-
preter. And just like in the early days of colonization, when French cit-
izens were judged differently than Africans, French speakers today are 
judged differently 26. First the French colonialists were ignorant of the 
African languages spoken in their administrative district while today 
Africans seem to be ignorant of standardized French. As already men-
tioned, this creates a huge distance between the court and the reality of 
every day life of Burkinabe society ; a much bigger distance than judi-
cial systems transmit with their highly technical vocabulary and modes 
of expression. In Burkina Faso, this distance is particularly marked 
through the insistence on using only French and through the imposition 
of a French model judicial system.

The systematic, continuing marginalization of African languages 
on all levels of the educative system brought the population to believe 
African languages are unfit for technical, administrative, judicial, scien-
tific or generally intellectual communication 27. University students pre-
fer a communication in French to a conversation in an African language, 
because speaking French makes their utterances more pertinent, they 
say 28.

Another consequence of these language attitudes in Burkina Faso 
today is the fact that, since Jula or any other African language are 
not supposed to be used in government, administration or education, 
“ there is no need to develop the expressive power of the indigenous lan-
guage[s] beyond the colloquial level […]. This affects the vocabulary 
of the language, the terminology for all specialized fields […] and […] 

	 26.	The French colonizers installed two different justice systems, one for French citi-
zens – both Africans and Europeans – and the other for the African population (see for 
example R. Ginio, “ Negotiating legal authority in French West Africa ”). For reasons of 
space we cannot go into detail here. 
	 27.	 E. Adegbija, “ Language attitudes in West Africa ” ; L.-J. Calvet, Histoire du 
français en Afrique, M. Mayrhofer-Deák, Sprache macht Schule.
	 28.	 N. Tarr, “ Le message choisit la langue ”.
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the metaphorization processes allowing the exploration of new mental 
experiences in art, science, religion, etc. ” 29. The whole process is thus 
self-perpetuating. 

Reality draws a different picture, however, and the apparent lack of 
vocabulary is not necessarily an insurmountable obstacle to technical 
discussions in Jula, as we can observe in today’s language practices in 
the courtroom in Bobo-Dioulasso. The fact that interpreters translate 
judicial vocabulary and ideas from and into Jula quite eloquently, attests 
to the expressive power of this language 30. If, indeed, defendants actu-
ally understand is a different question and object of other reflections 
for another paper. Here, we have seen that the colonial past has been 
invited into today’s Burkinabe courtroom by judges and via the French 
language. 

2. Wangrin, Tiekoro and Patrick

There is a considerable amount of historical research discussing the role 
African clerks played in the installation and administration of colonial 
rule 31. They contributed to the colonial project from the middle 32, 
facilitating the installation of French hegemony. What we also have are 
abundant works of faction 33 such as Amadou Hambâté Bâ’s L’ étrange 
destin de Wangrin (1973) or his Mémoires (1991, 1994). Hampâté Bâ has 

	 29.	R. Dirven, “ The use of languages and language policies in Africa ”, p. 180.
	 30.	 There are some unpublished glossaries of Jula-French-Jula legal vocabulary 
available from the authors themselves, from research institutions or the university in 
Ouagadougou.
	 31.	 R. Mopoho, “ Statut de l’interprète dans l’administration coloniale en Afrique 
francophone ” ; E. L. Osborn, “ ‘ Circle of iron ’ ” ; B. N. Lawrance, E. L. Osborn, 
R. L. Roberts, Intermediaries, interpreters, and clerks ; R. A. Austin, “ Colonialism from 
the Middle ”.
	 32.	 R. A. Austin, “ Colonialism from the Middle ”.
	 33.	 The term faction brings together fact and fiction. On the classification of Hampâté 
Bâ’s work L’ étrange destin de Wangrin as novel or biography, fiction or non-fiction, 
see J.-M. Moura, “ Textural ownership in L’ étrange destin de Wangrin (The Fortunes 
of Wangrin) by Amadou Hampâté Bâ ”. In anthropology the method of transcribing 
observations or lived experiences long after the actual happening is considered debata-
ble as reliable source of information. That is why I prefer designating the work Wangrin 
as faction and not as the “ autobiography of a dead man ”, as Moura designates it.
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repeatedly insisted that his book Wangrin was not a work or fiction and 
that he was only the medium transmitting the life-story of his friend 
Wangrin who had asked him, Hampâté Bâ, to tell this story after his 
death 34. Actually, quite a number of literary works by African authors 
describe the lives and jobs of men (yes, only men) hired by the colo-
nial administration : Bernard Dadié’s autobiographical novel Climbié 
(1952) or L’odyssée de Mongou by Pierre Samy (1977) describe the lives of 
men working during and for the French colonial administration, while 
Le vieux nègre et la médaille by Ferdinand Oyono (1956) describes the 
workings of the colonial administrative apparatus, to name just these 
more famous books. 

The man working as interpreter at the criminal court, the tribunal de 
grande instance in Bobo-Dioulasso, lets call him Patrick, has been work-
ing at one or the other court in Bobo since 2000. He was born in Bobo 
in 1973. This makes him the oldest among the five men interpreting 
during trials in Bobo, both in terms of biological age and in terms of 
how long he has been working at the court. Patrick went to school in 
Bobo, but decided to “ go look for himself ”, aller se chercher as he calls 
it, before getting any kind of high school degree. Patrick wanted to earn 
money, so he started a small business selling cassettes and CDs, une dis-
cothèque, and, well, animal feed. He was doing ok. His sister-in-law who 
worked at the ministry of justice in Ouagadougou, thought he could do 
better, however. She decided to get him “ off the streets ” and into a job 
she considered decent. So she organized for him to become the personal 
driver of the president of the appellate court in Bobo-Dioulasso, judge 
Bah. Patrick enjoyed working for the president very much ; in fact, he 
insists on telling me that he was treated like a son by the president’s 
family, spending time with them also during vacation. Unfortunately, 
Bah got very ill and passed away, which motivated Patrick’s sister-in-law 
to become active again on his behalf, this time getting him a job as gov-
ernment employee or public servant, as fonctionnaire. Patrick was hired 
as agent de liaison by the appellate court in 2009. 

In 2013 the Burkinabe government decided to put into action the 
law concerning language use in court, which had been ratified in 1999. 
But recruiting court interpreters was a challenge since the profession as 

	 34.	 J.-M. Moura, “ Textural ownership in L’ étrange destin de Wangrin (The Fortunes 
of Wangrin) by Amadou Hampâté Bâ ”.
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such does not exist – there are no interpreting studies offered in Burkina 
Faso teaching African languages or court interpretation. So the ministry 
of justice had to improvise, looking for the best possible alternative to a 
professional interpreter. Patrick had been working at the court for some 
years now, he spoke Jula and French, so when the ministry launched 
the search, his sister-in-law made sure it was him who got the job. He 
started interpreting during trials at the tribunal de grande instance, while 
continuing his duties as agent de liaison. Patrick translates from French 
into Jula for defendants. And because most judges speak Jula, he does 
not always translate defendants’ words into French for them. And this is 
where Patrick resembles the king’s linguist more than he does Wangrin 
or Tiekoro. The griot-linguist comes close to expectations asked of 
Patrick today. Ideally, both transmit the king’s or the judge’s message 
without adding anything of their own – or omitting anything. And 
just like the king of old, the judge today understands the language the 
interpreter is hired to translate into.

So the king’s message was transmitted to the people through the 
censure of his linguist. Later, being able to communicate with the colo-
nized was one of the preconditions for the imposition of colonial power. 
“ This went beyond the (trivial) fact of verbal exchanges, because in the 
long run such exchanges depended on a shared communicative praxis 
providing the common ground on which unilateral claims could be 
imposed ” 35. The French occupiers in West Africa soon realized that in 
order to further their colonial project, they had to be able to reach the 
local population. For this purpose they needed autochthonous interme-
diaries who were able to speak, write and read French 36. These interme-
diaries were crucial. They had to not only master the French language, 
but also legal and cultural categories, which they then had to translate 
in terms that made sense to Europeans and Africans alike 37. This is 
nicely illustrated by the words of the character of Pierre-Louis, a retired 
judge and lawyer, who, soliciting Samba Diallo’s attention in L’aventure 

	 35.	 J. Fabian, Language and colonial power, p. 3.
	 36.	 L.-J. Calvet, Histoire du français en Afrique, p. 18. See also J. Riesz, Französisch in 
Afrika.
	 37.	 B. N. Lawrance, E. L. Osborne, R. L. Roberts, Intermediaries, interpreters, and 
clerks, p. 23.
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ambiguë during an unsatisfying walk through Paris, expresses it such 
that :

J’ai été magistrat et j’ai servi un peu partout, chez vous, pendant vingt 
ans. La retraite est venue ensuite, à point nommé. Je commençais à 
avoir assez des emmerdements du système. Alors, je suis descendu du 
siège pour aller de l’autre côté du barreau. Douze années durant, j’ai 
défendu mes compatriotes […] contre l’État et les colons français. De 
la merde, ces colons… [… ] Tous les Noirs devraient étudier le droit 
des Blancs […] le droit de tous les colonisateurs, ainsi que leurs lan-
gues. Vous devriez étudier la langue française… je veux dire, profon-
dément […] Car, savez-vous : ils sont là, tout entiers, dans leur droit 
et leur langue. Leur droit, leur langue, constituent la texture même 
de leur génie, dans ce qu’il a de plus grand et dans ce qu’il a de plus 
néfaste, aussi 38.

Today, five decades after Pierre-Louis’ statements, defendants in court 
can only participate in their own trials by way of an interpreter. In order 
to make defendants “ belong ” 39, in order to domesticate them to the 
courtroom space, defendants need an interpreter. The courtroom space 
is here understood in the sense that Elijah Anderson (2015) uses the con-
cept of “ white space ” : a place where some people belong and some do 
not by virtue of certain characteristics. In our case, the characteristic 
would be the command of a particular language – French.

Is the interpreter purely decorative, then, part of the protocol like the 
king’s djeli, translating the judge’s message for defendants without add-
ing a meaning of his own ? We can also see him as indispensable like 
his colonial predecessor, translating for the non-French speaking defend-
ants. Or he is there to underline the judge’s position as the courtroom 
participant holding power over proceedings. Because why, exactly, the 
judge does not simply communicate directly with defendants, avoiding 
the detour via the interpreter, can be read to mean he insist upon his 
royal position in the courtroom. And this protocol needs to be strictly 
adhered to, as the choreography of courtroom proceedings amply shows.

	 38.	 Ch. A. Kane, L’aventure ambiguë, p. 142-144.
	 39.	 E. Anderson, “ The white space ”.
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Epilogue in lieu of a conclusion

The ministry of justice announces the next session of criminal court 
hearings at the tribunal de grande instance in Bobo-Dioulasso, Burkina 
Faso, for next Tuesday. The main prosecutor will bring 21 individual 
cases to trial on this day, including involuntary homicide, theft, and 
abuse of confidence, among others. The names of defendants (prévenus), 
victims (partie civile) and witnesses (témoins) are printed together with 
the crime on the invitation. The file number has its own space as well, 
figuring prominently. The invitation is written in French, printed out 
and stuck to the outside of the gate at the tribunal de grande instance for 
all to see and study. Maintaining asymmetrical conditions is always a 
question of who has the power to maintain the status quo – and whom 
these asymmetrical conditions ultimately serve. Judges act like kings or 
colonizers, deciding that only French can be used in court. Why ? It is 
them, together with their colleagues the prosecutors, who have pursued 
long-term studies, going to university and the école nationale de l’admin-
istration et de la magistrature for another year. Their entire education was 
in French. The law is spoken in French, too, as we have seen. A look at 
courtroom life in Senegal – also a French West African country, des-
ignating only French as official language in its constitution – surprises 
us with the fact that judges speak Wolof, the language with the most 
speakers in Senegal. Judges thus communicate directly with defendants, 
avoiding the detour via an interpreter. This confirms my hypothesis that 
it is indeed judges in Burkina Faso who interpret article 35 of the con-
stitution to mean that they can use only French in the courtroom ; all 
other languages need interpretation into French. We might thus say that 
it is judges who send out invitations, allowing the colonial past entry 
into the courtroom of today. The colonial present is everyday reality in 
the Burkinabe courtroom 40.

Natalie Tarr
Center for African Studies

University of Basel

	 40.	D. Gregory, The colonial present.
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Regards cinématographiques





ICI ET AILLEURS : 
LES PRODUCTIONS VIDÉOGRAPHIQUES NIGÉRIANES, 

CULTURES ET TECHNIQUES EN RÉSEAUX

Cet article s’intéresse aux conditions d’émergence et de diffusion, au début des 
années 1990, d’une réelle industrie de production de films de fiction au Nigéria 
marquant une rupture avec la production africaine. En utilisant la vidéo plutôt que 
la pellicule qui impliquait une forte dépendance vis-à-vis de l’Occident, le centre de 
production prolifère, mêle différentes cultures et formes et s’émancipe peu à peu.

Un cinéma « véritablement africain » ?

L’ethnologue et cinéaste Jean Rouch, rédigeant pour l’UNESCO en 
1961 un rapport intitulé Situation et tendances actuelles du cinéma afri-
cain, reprenait dès sa première page une citation de l’historien du cinéma 
Georges Sadoul :

65 ans après l’invention du cinéma, en 1960, il n’a pas encore été pro-
duit, à ma connaissance, un seul long métrage véritablement africain, 
je veux dire interprété, photographié, écrit, conçu, monté, etc., par des 
noirs et parlant bien entendu une langue noire. Ainsi 200 millions se 
sont donc vu interdire la forme la plus évoluée du plus moderne des 
arts. Je suis persuadé qu’avant la fin des années 1960, ce scandale ne 
sera plus qu’un mauvais souvenir de temps révolus 1.

	 1.	 G. Sadoul, « Le marché africain », Afrique action (Tunis), 1961 ; cité par J. Rouch, 
Situation et tendances actuelles du cinéma africain, p. 1 sq.
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Bien sûr, des films avaient été tournés en Afrique, parfois pour un public 
africain ; mais ils relevaient de la production coloniale, films de pro-
pagande ou d’éducation, conçus selon les stéréotypes occidentaux, et 
dirigés par des cadres issus des administrations européennes. Ces films 
parlaient les langues des colonisateurs, de toutes les manières possibles : 
d’abord parce qu’on n’y entendait que le français ou l’anglais ; ensuite, 
parce que la forme des films y était adaptée à ce que les colons pen-
saient que les Africains pourraient voir, comprendre, ou apprécier 2. 
Après quelques tentatives au milieu des années 1950, ce sont effec-
tivement les années 1960 qui virent émerger quelque chose comme le 
cinéma « véritablement africain » décrit par Georges Sadoul – notam-
ment avec Mandabi, tourné en wolof par Sembène Ousmane en 1968, et 
Cabascabo, réalisé la même année en zarma par Oumarou Ganda. Mais 
ces deux films sont encore des coproductions françaises. En fait, l’im-
mense majorité du cinéma africain qui suivit ce que certains nommèrent 
les « indépendances nominales » 3 fut partiellement ou totalement financé 
par l’Occident, qui fournissait de plus l’infrastructure technique man-
quante. Un pays aussi important à tous points de vue que le Nigéria par 
exemple, le plus peuplé d’Afrique et ancienne colonie britannique qui 
bénéficia d’un boom pétrolier dans les années 1970, ne disposa jamais 
de laboratoire de développement photochimique. Jusque dans les années 
1980, alors que le cinéma ne se produisait que sur pellicule, « [t]oute la 
post-production était faite à l’étranger, le plus souvent à Londres, car il 
n’y avait pas d’installations au Nigéria, et les coûts de post-production 
(surtout le développement de la pellicule) écrasaient rapidement toutes 
les autres lignes budgétaires du film » 4. Même donc lorsque le cinéma 
africain a commencé d’exister réellement, il n’a jamais véritablement 
acquis une complète indépendance. Il est resté rattaché aux réseaux tech-
niques et économiques occidentaux. Cela a impliqué en retour une autre 
dépendance, vis-à-vis des circuits occidentaux de légitimation culturelle 
et artistique. 

Car bien sûr, parallèlement, les Africains voyaient des films. Les salles 
de cinéma n’ont jamais été très nombreuses, en proportion de la densité 

	 2.	 Sur ces aspects, voir L. Grieveson, C. MacCabe (eds), Empire and film.
	 3.	 Voir par exemple F. Kodjo, « Les cinéastes africains face à l’avenir du cinéma en 
Afrique », p. 607.
	 4.	 J. L. Miller, Nollywood Central, p. 12.



	 ICI ET AILLEURS	 177

européenne, et elles n’ont jamais pénétré le milieu rural. Mais les grandes 
métropoles africaines ont toutes vu s’en construire quelques-unes, et 
selon les pays, les campagnes pouvaient également voir circuler des uni-
tés mobiles de projection, dont les structures se sont parfois maintenues 
après la période coloniale. Ainsi que le résumait Brian Larkin pour le cas 
nigérian :

Spécialistes et historiens du cinéma ont eu tendance à traiter le cinéma 
ambulant comme s’il était borné historiquement, commençant dans 
les années 1930 et se terminant autour de la période de l’indépendance 
[…]. Après l’indépendance, les unités de cinéma mobile ont été main-
tenues par l’État indépendant et connurent même une importante 
expansion. Toujours largement centrés sur le film éducatif, promou-
vant l’État (maintenant postcolonial), les majigi du nord du Nigéria se 
maintinrent jusqu’à l’émergence de la télévision 5.

Ces unités mobiles ont donc diffusé le cinéma un peu partout ; elles sont 
toutefois restées en dehors des circuits commerciaux : elles ne montraient 
pas de films de fiction et de divertissement, et les séances n’étaient pas 
payantes. Les salles urbaines commerciales, quant à elles, ont développé 
une politique de programmation pragmatique fondée sur l’optimisa-
tion de la rentabilité : à part quelques cas exceptionnels – notamment 
l’Égypte, qui a connu une réelle industrie du cinéma florissante et cir-
culant aussi bien à l’étranger que dans le pays même –, les distributeurs 
africains ne montraient que des films provenant des grands centres 
mondiaux de production – principalement Hollywood, Mumbai, voire 
Hong-Kong et quelques autres –, dont les copies après l’exploitation dans 
les pays occidentaux étaient bradées pour une seconde vie dans les pays 
du Sud. Les locations se trouvaient ainsi très bon marché, et l’aura cultu-
relle de ces films leur assurait la rentabilité. Mais donc, les Africains ne 
voyaient pas de films africains – et l’absence de réseau de distribution 
local rendait à peu près vain l’espoir de construire un secteur cinéma-
tographique africain qui pût à terme devenir économiquement viable et 
indépendant. Dépendant des investissements occidentaux, les films pro-
duits en Afrique circulaient plutôt dans les festivals européens et améri-
cains, trouvant là la seule possibilité de légitimation qui permettrait aux 

	 5.	 B. Larkin, Signal and noise, p. 119.



178	 ÉTUDES DE LETTRES

cinéastes de poursuivre leur œuvre, et à leurs pays d’origine d’acquérir 
une visibilité sur le plan international. 

Le cinéma africain est donc le lieu d’une profonde disjonction. S’il y a 
de nombreuses manières de devoir considérer qu’il y a non pas un, mais 
des cinémas africains – comme d’un autre point de vue, l’importance 
de la problématique panafricaine dans sa construction pourrait justifier 
le singulier – , la première consiste à distinguer radicalement le cinéma 
fait par les Africains, du cinéma vu par les Africains. Dans ce domaine, 
les études sur la production et celles sur la réception sont complètement 
indépendantes : leurs objets sont restés hermétiquement disjoints, ainsi 
que leurs enjeux esthétiques, culturels et sociotechniques. Le cinéma de 
production africaine, depuis les années 1960, s’est pensé et a été massi-
vement reçu dans le cadre anti-impérialiste, anticolonial, des construc-
tions et revendications culturelles nationales ou panafricaines. Ainsi que 
l’écrivit Jonathan Haynes :

[L]e paradigme qui a gouverné les études sur le cinéma africain […] 
a été formé – comme le cinéma africain l’a été lui-même – par le 
moment historique de la décolonisation et ses idéologies jumelles du 
nationalisme culturel et d’une révolution sociale plus ou moins de 
gauche 6.

Mais la réception quant à elle fut l’un des lieux essentiels de la diffusion 
continuée des modèles culturels du Nord.

Une rupture : Nollywood, réseaux culturels

Or ces dernières années, cette situation s’est transformée. Dans le pre-
mier tiers des années 1990 a en effet émergé une réelle industrie de pro-
duction de films de fiction en plein cœur de l’Afrique subsaharienne, à 
Lagos, Nigéria. Une industrie non seulement viable et autonome, mais 
dont le développement fut massif, et dont le rayonnement dépassa vite le 
strict cadre local, linguistique, ou national, pour gagner toute l’Afrique, 
ainsi que le continent sud-américain, et épouser la circulation des dias-
poras africaines partout dans le monde. Ceci eut lieu sans aucun soutien 
financier, structurel, technique ou culturel du Nord, ni d’ailleurs des 

	 6.	 J. Haynes, « Introduction », p. 7.
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instances politiques locales. C’est ainsi que le sondage de l’UNESCO de 
2006 a reconnu le Nigéria second producteur de longs métrages de fic-
tion au monde avec 872 films réalisés sur l’année, soit un peu moins que 
l’Inde – « Bollywood », l’industrie basée à Mumbai, ayant produit 1091 
films cette année-là –, et presque deux fois plus que les États-Unis, qui 
produisirent 485 longs métrages 7. Comment un tel renversement est-il 
possible ?

Si le phénomène nigérian se révèle toujours plus difficile à circonscrire 
et à documenter, les histoires s’accordent étonnamment sur son point de 
départ. En 1992, Kenneth Nnebue, revendeur spécialisé en équipement 
électronique d’occasion et en cassettes VHS vierges, produisit un film 
pour quelques centaines de dollars, qu’il fit réaliser et distribua direc-
tement en vidéo, Living in Bondage. Il connut un succès phénoménal 
et immédiat : selon Olivier Barlet, « les chiffres varient de 200’000 à 
750’000 cassettes vendues » 8 ; et ainsi que le résume Jonathan Haynes : 

Living in Bondage 1 a fait immédiatement sensation lorsqu’il est sorti 
à la fin de 1992, sa réputation se répandant comme une traînée de 
poudre et uniquement par le bouche à oreille – il n’y avait ni publicité, 
ni annonces, ni sortie en grande pompe 9.

Immédiatement, le succès fit de nombreux émules. Toujours selon 
Barlet : 

Dès 1994, la commission de censure recensait 177 films. Les vendeurs 
de magnétoscopes du quartier Idumota du marché central de Lagos 
ayant le matériel nécessaire pour les dupliquer, ils ont fait fortune en 
les distribuant 10.

En cette année 1994, un autre pas fut franchi : Nnebue produisit 
Glamour Girls, premier film vidéo nigérian en langue anglaise. Cette 
décision ouvrit la circulation des films à une tout autre échelle que les 
productions précédentes, tournées en igbo.

	 7.	 « Nigeria surpasses Hollywood as world’s second largest film producer », UN 
News Centre, 5 mai 2009, <http://www.un.org/apps/news/story.asp ?NewsID=30707>.
	 8.	 O. Barlet, Les cinémas d’Afrique des années 2000, p. 359.
	 9.	 J. Haynes, Nollywood, p. 28.
	 10.	 O. Barlet, Les cinémas d’Afrique des années 2000, p. 359.
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L’industrie connut donc une croissance massive. Les chiffres sont 
difficiles à établir avec certitude, mais comme le montre le sondage de 
l’UNESCO de 2006, ils sont en tout état de cause phénoménaux. Selon 
Pierre Barrot en 2005, « [o]n estime que la “ video industry ” emploie 
au total entre 250’000 et 300’000 personnes [au Nigéria], la plupart 
intervenant dans la commercialisation des vidéos et non dans leur pro-
duction » 11. Olivier Barlet rapportait en 2012 que « le nombre de longs 
métrages de fiction enregistrés au bureau de censure a dépassé le cap 
du millier en 2004 pour atteindre 1711 en 2006 et 1770 en 2008 (on 
compte au maximum une trentaine de documentaires par an), sachant 
que de nombreux films ne lui sont pas présentés », l’ensemble formant 
une « industrie qui affirme valoir plus de 600 millions de dollars en 
2010 » 12. Elle l’affirme, mais s’il est difficile de le vérifier exactement, 
c’est parce que ses formidables réseaux, qui permettent la fabrication et 
la distribution de ces films depuis Lagos jusque partout dans le monde, 
fonctionnent presque intégralement en dehors de l’économie formelle 13 
– ce qui a pu empêcher, au moins jusqu’à la parution en 2009 du 
sondage de l’UNESCO, la perception de son existence même.

Le succès est en tout cas incontestable, et peut se mesurer à deux 
niveaux. Au plan économique d’abord, l’industrie vidéographique de 
Lagos a fait modèle, et l’Afrique subsaharienne surtout a vu se déve-
lopper des tentatives similaires. À Kano, dans ce nord du Nigéria de 
culture musulmane et soumis à la charia, une production vidéo s’est 
construite sur des bases un peu différentes, plus proches des comédies 
musicales produites à Mumbai, mieux adaptées aux critères moraux de 
la culture haoussa. À Accra, dans le Ghana voisin, peu après l’émergence 
du « Nollywood » nigérian est née « Ghollywood » 14. Plus tard, Dar es 
Salaam, en Tanzanie, a vu naître « Bongowood », et Nairobi, Kenya, 
« Riverwood » 15, deux des plus importantes dérivations de l’original 
– mais le Burkina Faso, l’Ouganda, la République démocratique du 

	 11.	 P. Barrot (éd.), Nollywood, p. 45.
	 12.	 O. Barlet, Les cinémas d’Afrique des années 2000, p. 361 et 363.
	 13.	 R. Lobato, « Nollywood at large ».
	 14.	 Sur le cas ghanéen, voir notamment B. Meyer, « Ghanaian popular video movies 
between state film policies and Nollywood ».
	 15.	 Décrite par O. Barlet comme « production spontanée de vidéos tournées dans les 
langues locales dont les marchands se trouvent regroupés à River Road à Nairobi » (Les 
cinémas d’Afrique des années 2000, p. 366).
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Congo, l’Éthiopie, en connaissent tous des versions de plus ou moins 
grande envergure 16. Cette exportation du modèle nigérian s’opère sur 
l’ensemble de la structure techno-économique : méthodes et moyens de 
tournage, réseaux de distribution, etc. Certaines thématiques, certains 
choix formels circulent également, mais se trouvent chaque fois réadaptés 
aux cultures et enjeux locaux.

Cette dimension culturelle constitue le second niveau auquel se 
mesure le poids de Nollywood. Statistiques et témoignages sont sans 
appel : la production vidéographique nigériane a influencé massivement 
non seulement les fictions produites dans le pays et sur le continent, 
mais également les cultures de manière plus générale. Ainsi, Ibbo Daddy 
Abdoulaye racontait qu’au Niger :

Les moindres faits et gestes des vedettes de ces films populaires sont 
souvent plus connus que certaines questions d’intérêt national, notam-
ment grâce aux posters qui tapissent les murs et surtout aux maga-
zines en langue haoussa comme Fina Fina ou Dunyar Fim, au point 
que des esprits malins, flairant le filon, se sont lancés dans l’imitation 
de ces derniers et miment leurs paroles et leurs actes lors de certaines 
cérémonies comme baptêmes et mariages contre monnaie sonnante et 
trébuchante 17.

Tunde Oladunjoye rapportait quant à lui en 2005 des propos de Don 
Pedro Obaseki :

Les films sont, aujourd’hui, le meilleur moyen de promotion du 
Nigéria. J’étais au Libéria il y a deux ans pour une interview avec cer-
tains chefs de la rébellion. On m’a emmené au Nord du pays, dans un 
coin perdu. En plein cœur de la brousse, ils ont sorti un magnétoscope 
et un téléviseur et – incroyable mais vrai ! – les rebelles se passaient des 
films nigérians 18.

Ailleurs encore, la présence de ces films est remarquée pour ses répercus-
sions notables dans l’ensemble de la culture nationale, ainsi que le note 
Ogova Ondego :

	 16.	 J. L. Miller, Nollywood Central, p. 86, et travail de master en cours de Sarah 
Imsand, UNIL.
	 17.	 I. D. Abdoulaye, « Niger : les films nigérians au “ banc des amoureux ” », p. 103.
	 18.	 T. Oladunjoye, « Un train en marche », dans P. Barrot (éd.), Nollywood, p. 72.



182	 ÉTUDES DE LETTRES

Les Kenyans s’inspirent également de la mode vestimentaire nigériane. 
[…] Certaines personnes adoptent les noms de personnages – « Awilo 
Sharp Sharp » et « Aki na Ukwa » – vus dans des films nigérians. Ces 
films cultivent la fierté d’être Africain chez les spectateurs kenyans. Ils 
valorisent le fait de s’habiller à l’africaine et défendent certains critères 
de beauté locaux, en particulier le goût pour les grosses femmes 19.

Enfin, cette pénétration dépasse les limites géographiques du continent, 
puisque jusqu’à Sainte-Lucie (Antilles), « les films vidéo nigérians et ceux 
de l’industrie ghanéenne voisine sont de loin les DVD piratés les plus 
vendus dans ces boutiques de trottoir d’une ville où presque tous les 
médias sont des copies illégales de leurs originaux » 20.

Ces témoignages, dans leur diversité, donnent la mesure d’un phé-
nomène ; mais il s’agit d’en souligner également la nouveauté assez 
profonde, qui explique également son ampleur. Ainsi que le résumait 
le producteur Teco Benson : « Pour la première fois, nos films ne sont 
pas tournés dans une perspective européenne mais disent la vérité afri-
caine » 21. Si leur rapport avec une « vérité africaine » est complexe et dis-
cuté 22, il n’en reste pas moins la justesse et l’importance du constat de 
cette « première fois ». Pour la première fois, des films sont produits sur le 
continent africain, par des équipes de production et de réalisation entiè-
rement africaines, sans aucune intervention financière ou artistique pro-
venant du Nord. De manière plus cruciale encore peut-être, ces films ont 
été pensés, fabriqués et diffusés massivement sans jamais passer par les 
circuits de légitimation culturels occidentaux (festivals, distribution en 
salles en Europe ou aux États-Unis). C’est la première fois. Nollywood 
pourrait bien représenter la véritable matérialisation inaugurale de 
ce « cinéma véritablement africain » que Sadoul appelait de ses vœux 
– même si bien sûr, cet énoncé, qui renvoie à une industrie dans son 
ensemble, pourrait être perçu comme une négation du long, acharné et 
somptueux travail des cinéastes qui ont réfléchi formellement et institu-
tionnellement aux moyens de donner vie à un cinéma authentiquement 
africain, et qui y ont largement réussi, même sans toujours atteindre à 

	 19.	 O. Ondego, « Le Kenya sous dépendance », dans P. Barrot (éd.), Nollywood, 
p. 120.
	 20.	O. Okome, « Nollywood and its critics », p. 30.
	 21.	 Propos rapportés par O. Barlet, Les cinémas d’Afrique des années 2000, p. 363.
	 22.	Voir notamment O. Okome, « Nollywood and its critics ».



	 ICI ET AILLEURS	 183

l’autonomie complète dont ils rêvaient. C’est à eux d’abord qu’est incom-
bée la tâche de lutter contre les schémas occidentaux sans pouvoir les 
ignorer complètement, mais aussi de se demander en quoi pouvait 
concrètement consister une esthétique cinématographique africaine. 

On peut bien sûr se demander d’ailleurs ce que signifie exactement 
ce « véritablement africain ». Cette question se pose de manière générale 
– pour reprendre l’argument bien connu : de qui dirait-on ici qu’il fait un 
cinéma « véritablement européen » ? –, mais plus encore peut-être dans 
le cas de Nollywood, dont les films ne renvoient qu’exceptionnellement 
aux thématiques de l’africanité, du (post-)colonialisme, etc. De fait, ces 
œuvres trouvent leurs origines à la fois dans des formes africaines, locales 
– de plus ou moins longue lignée – et dans des ensembles esthétiques 
transnationaux. L’une des sources les plus importantes, dont la filiation 
peut apparaître à maints égards comme la plus directe, est le théâtre iti-
nérant populaire yoruba. Cette tradition, établie depuis les années 1940 
sur la base d’une synthèse de diverses formes plus anciennes, mobilise 
religion, musique, arts oratoires, etc., et connut un succès grandissant. 
Dans les années 1960-1970, une centaine de troupes sillonnait toute la 
zone linguistique yoruba 23. Des films furent réalisés en pellicule, puis on 
enregistra des performances en vidéo, qui étaient projetées dans les vil-
lages accompagnées des acteurs de la troupe. Mais Nollywood s’alimente 
également massivement à des sources culturelles extérieures, formes 
circulant par de vastes réseaux mondiaux de production massive et de 
réappropriations, créolisations, reprises, copies et réinventions. Il s’agit 
notamment du mélodrame, dans sa version hollywoodienne classique, 
ainsi que de ses dérivations en soap operas, qui peuvent être étasuniennes, 
mais aussi – voire surtout – latino-américaines. La télévision nigériane 
– comme nombre de ses consœurs africaines – montrait effectivement 
abondamment ces feuilletons télévisuels mexicains ou brésiliens littérale-
ment interminables 24 – à l’image du célébrissime Los ricos también lloran 
importé du Mexique. L’impact de ces formes est massif partout dans le 
monde, et Nollywood y a puisé certains aspects de ses intrigues, de ses 
principes de montage, de son goût pour la stylisation du jeu des acteurs 
– qui vient aussi du théâtre yoruba –, et de son attirance pour les formats 

	 23.	 K. Barber, The generation of plays.
	 24.	Voir notamment I. D. Abdoulaye, « Niger : les films nigérians au “ banc des 
amoureux ” », p. 72 et 103.
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longs – sans commune mesure avec un soap opera, les films nollywoo-
diens tendent tout de même à se jouer en deux parties de trois heures, 
loin de la norme étasunienne traditionnelle des nonante minutes.

Malgré cette hybridité profonde travaillée par des réseaux culturels 
interagissant à des échelles radicalement différentes, il y a tout de même 
dans ces films une dimension africaine pleinement perçue comme telle, 
qui renvoie à certaines spécificités, goûts, valeurs, problèmes – elle s’en-
tend notamment aux remarques d’Ogova Ondego sur leur influence au 
Kenya. Le succès de Nollywood, en lui-même autant que par les œuvres 
produites, participe d’une valorisation de certaines formes de la culture 
africaine contemporaine, qui ne sont pas rattachées aux arts ethniques 
ou traditionnels. Elles relèvent plutôt de ce que l’on pourrait appeler avec 
Karin Barber les « arts populaires » 25 – dont Haynes a pu faire l’hypo-
thèse qu’ils constituaient le meilleur modèle pour comprendre les formes 
et enjeux de la production nollywoodienne 26.

Ce succès – financier et culturel – n’implique pourtant pas une simple 
légitimation de ces formes. Nollywood est resté un objet problématique, 
au Nigéria comme ailleurs. Onookome Okome a présenté en 2010 les 
motifs principaux de la réticence de l’intelligentsia nigériane à l’égard 
de la production vidéographique nationale 27, qui repose sur des réserves 
de plusieurs types. Le premier problème concerne l’image du Nigéria 
telle qu’elle est construite par Nollywood et diffusée à l’étranger : la sor-
cellerie notamment tient une place de choix dans les intrigues, l’appétit 
de richesse y apparaît parfois comme l’unique motivation, etc. Ogova 
Ondego écrivait ainsi : 

On attribue aux vidéos nigérianes plusieurs conséquences sur le Kenya. 
On dit que le thème de la sorcellerie influence les Kenyans dans le sens 
du « retour en arrière » et de l’« immoralité » 28.

Cet effet, pour l’élite cultivée, s’accentue d’un constat de faiblesse tech-
nique et esthétique des films, qui sont réalisés en très peu de temps et 
avec un budget souvent dérisoire, et accusés d’être eux-mêmes conçus 

	 25.	 K. Barber, « Popular arts in Africa ».
	 26.	Voir notamment J. Haynes, Nollywood, p. 5.
	 27.	 O. Okome, « Nollywood and its critics ».
	 28.	 O. Ondego, « Le Kenya sous dépendance », dans P. Barrot (éd.), Nollywood, 
p. 119.
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dans l’unique but d’enrichir leurs fabricants. Il s’agit bien sûr de main-
tenir les questions techniques et esthétiques sur deux plans nettement 
distincts ; mais en l’occurrence, l’intrication des deux est liée aux cir-
constances précises qui caractérisent depuis ses commencements le 
phénomène nollywoodien.

La vidéo : nouveaux réseaux techniques

C’est donc au début des années 1990 qu’a émergé cette industrie. Le 
Nigéria n’avait alors jamais réussi à construire quelque chose comme 
une cinématographie, même à l’échelle restreinte qui fut celle d’autres 
pays du continent ; mais la mise en place au milieu des années 1980 
du Structural Adjustment Program – qui impliqua notamment une 
dévaluation spectaculaire du naira – acheva les velléités de réalisation 
cinématographique qui avaient pu subsister chez quelques acharnés : 

Tout ce qui impliquait une monnaie forte se trouvait soudain hors 
de portée du budget de n’importe quel cinéaste, notamment l’im-
portation de pellicule et le voyage à Londres pour le traitement des 
images et la post-production, rien de tout cela ne pouvant se faire au 
Nigéria 29.

Jusqu’alors en effet, le tournage d’une fiction s’envisageait sur pellicule, 
35 ou 16 mm, ce qui implique d’abord des équipes plus ou moins nom-
breuses et expertes, mais aussi un réseau ou un ensemble technique 
complexe 30. Les machines qui structurent ce réseau, caméra et enregis-
treur notamment, coûtent passablement cher, sans doute ; mais pour le 
Nigéria – comme pour l’ensemble des pays africains – cet aspect était 
relativement plus facile à gérer que l’approvisionnement en pellicule et 
surtout les opérations chimiques de développement du négatif et tirage 
des copies positives, opérations qui nécessitent des laboratoires dont le 
pays ne dispose pas, et appellent donc le transport des bobines de film 
jusqu’en Europe. Tout cela générait des surcoûts en livres sterling, outre 
une importante complexité organisationnelle. Parallèlement, la situation 
politique difficile du Nigéria engendrait en même temps une très grande 

	 29.	 J. Haynes, Nollywood, p. 6.
	 30.	 J’entends ces notions au sens de Gilbert Simondon (Sur la technique).
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insécurité, qui entraîna la fermeture de la quasi-intégralité des salles de 
cinéma…

C’est dans cette situation de blocage qu’intervint la décision prise 
par Kenneth Nnebue et ses collaborateurs, notamment Okechukwu 
Ogunjiofor, de tourner un film de fiction non pas sur pellicule argen-
tique, mais en vidéo – plus précisément en Super VHS ou S-VHS, 
format vidéo introduit en 1987 par la compagnie japonaise Victor. 
L’enregistrement des images et des sons sur bande magnétique était 
extraordinairement moins coûteux que la réalisation de films sur pel-
licule argentique, et offrait en outre une relative autonomie technique. 
Aucun laboratoire, aucun traitement chimique complexe n’était plus 
nécessaire ; le montage s’opérait à l’aide d’un magnétoscope supplé-
mentaire, tout à fait abordable. Il était donc aisé de produire ensuite 
des copies sur cassettes VHS de l’original, lisibles par n’importe quel 
magnétoscope de salon. Ceux-ci étaient déjà notablement présents au 
Nigéria parmi les classes moyennes ; en retour, le succès des films garan-
tirait une diffusion de beaucoup plus grande ampleur de ces lecteurs-
enregistreurs 31. L’arrivée des images directement dans l’espace privé 
permettait d’éviter les salles de cinéma, dangereuses et de mauvaise répu-
tation. Des conditions collectives de réception se reconstruisirent à partir 
de ce contexte familial de visionnement, pour inclure autour de télévi-
seurs des voisinages plus ou moins distants, dans des « video parlors » de 
plus ou moins grande capacité 32.

Le basculement de la pellicule argentique à la vidéo ne permettait 
donc pas seulement une réduction massive des coûts de fabrication, qui 
seule rendait possible la réalisation de films dans le contexte économique 
du lieu et du moment. Il engendrait également une transformation radi-
cale du réseau technique de production, et du mode de circulation des 
films dans la société. Du côté de la réalisation, c’est d’abord un chan-
gement d’échelle du réseau qui fut crucial : au lieu de devoir, avec la 
pellicule, mobiliser de manière permanente un circuit transnational 
complexe de déplacement d’objets, de compétences et d’argent, la vidéo 
permettait – une fois l’achat initial du matériel effectué, pour lequel 
Nnebue a dû se déplacer exprès au Japon 33 – de fonctionner de manière 

	 31.	 J. Haynes, Nollywood, p. 11.
	 32.	 Cf. M. Şaul, R. A. Austen (eds), Viewing African cinema in the twenty-first century.
	 33.	 J. Haynes, Nollywood, p. 31.
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quasi autonome sur la base d’un réseau technique minimal disponible 
au niveau le plus local. Tournage, montage, duplication des cassettes 
VHS ou plus tard des VCD 34, l’ensemble des opérations depuis l’idée 
initiale jusqu’à la mise à disposition des copies finales et au visionne-
ment peuvent être réalisés dans un rayon très restreint, dans la périphé-
rie de Lagos, de Kano ou d’Accra, ne demandant qu’une infrastructure 
légère. Le seul indispensable prérequis est le courant électrique, ce qui 
au Nigéria n’est pas une évidence 35 ; il s’agit donc de disposer de groupes 
électrogènes pour pallier toute coupure malvenue. D’autres problèmes 
peuvent bien sûr se poser ; notamment, le matériel vidéo est plus fragile 
que le matériel de tournage sur pellicule, moins bien adapté au climat 
africain, et demande pour la maintenance et la réparation des compé-
tences plus spécifiques a priori – même si des bricolages ponctuels sont 
parfois possibles. En outre, l’Afrique n’est pas intégrée – à cette époque 
en tout cas – aux réseaux de distribution de pièces de rechange, ce qui 
peut rendre une machine complètement inutilisable pendant une assez 
longue durée. Faute de pouvoir peser sur la forme de ces réseaux indus-
triels transnationaux hiérarchisés selon la priorité des marchés, il s’agit 
donc de se maintenir dans une gamme d’équipement aussi peu onéreux 
que possible, de manière à pouvoir au besoin simplement remplacer une 
machine défectueuse.

La diffusion des copies aurait pu être compliquée à réaliser, puisqu’il 
s’agissait de distribuer sur une zone géographique aussi large que pos-
sible des objets physiques, cassettes ou disques. Mais Brian Larkin ou 
Ramon Lobato ont montré que le succès immédiat de Living in Bondage 
et de la production vidéo des années suivantes a été possible parce que 
les cassettes VHS ont emprunté les circuits de commerce informel qui 
étaient déjà en place et avaient éprouvé et démontré leur efficacité – y 
circulaient d’autres productions médiatiques, par exemple les cassettes 
audio portant des enregistrements souvent piratés de musique locale ou 
occidentale, discours ou sermons, les cassettes VHS portant des copies 

	 34.	Le VCD (Video CD) est la forme dominante de support vidéo numérique en 
Asie, en Afrique, et dans l’ensemble des pays non occidentaux, où le DVD n’occupe 
qu’une place restreinte. Présentant une image de 352 x 288 pixels (au format PAL), sa 
résolution équivaut environ au quart d’une image télévisée classique. Il a l’avantage du 
faible coût, et ne permet pas le cryptage des images ou la protection contre la copie.
	 35.	 C’est sur les légendaires problèmes électriques du pays que J. Haynes ouvre 
Nollywood, p. xv.
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illégales de films occidentaux, etc. Ces circuits étaient entretenus par 
les vendeurs de matériel électronique, tel Kenneth Nnebue, afin de sou-
tenir le commerce des lecteurs de ces médias. Si Nollywood a ensuite 
régulièrement tenté de lutter contre le piratage, son incapacité à éradi-
quer le phénomène est liée au fait qu’elle repose profondément sur une 
« infrastructure de piraterie » 36. Ainsi que l’a écrit Brian Larkin : 

L’industrie nouvelle a inauguré de nouveaux genres cinématogra-
phiques et engendré un mode de reproduction et de distribution entiè-
rement original, qui utilise les capitaux, l’équipement, le personnel et 
les réseaux de distribution des médias pirates. Ces vidéos nigérianes 
sont une forme médiatique légale qui ne pourrait pas exister sans 
l’infrastructure créée par son double illégal, les médias pirates 37.

Cette infrastructure préexistant et s’auto-engendrant à mesure de son 
expansion, les copies pirates des vidéos réalisées par les vendeurs à la sau-
vette minant et à la fois soutenant le réseau, la distribution put s’étendre 
géographiquement à partir de pôles restreints jusqu’à couvrir et dépasser 
le continent, sans qu’aucun investissement spécifique fût nécessaire.

Le passage de la pellicule argentique à la bande magnétique a ainsi 
provoqué une complète refonte des réseaux sociotechniques de fabrica-
tion et de circulation des productions médiatiques, ainsi que des modes 
de leur inscription dans le milieu social. Ces réseaux organisent chaque 
fois une géographie spécifique, mettant en jeu des hiérarchies entre pôles 
et périphéries, pondérées de coefficients plus ou moins importants de 
centralisation. La production est ainsi passée d’un système argentique 
transnational à géographie très vaste, à un système magnétique hyper 
localisé, non seulement au niveau national, mais même au niveau du 
centre urbain. La diffusion quant à elle a basculé d’un réseau formel à 
organisation centralisée, focalisé sur un nombre limité de points impor-
tants à la répartition calculée sur le territoire – les salles de cinéma – à 
un réseau informel décentralisé, initié dans le centre urbain de produc-
tion (Lagos par exemple), mais démultiplié par des interventions locales 
disséminées, dont ni le nombre ni l’activité ne peuvent être entièrement 
contrôlés.

	 36.	 B. Larkin, « Degraded images, distorted sounds ».
	 37.	 Ibid., p. 290.
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Cet agencement inédit est ce qui a permis la réalisation des vidéos 
nollywoodiennes, l’émergence d’une industrie de production relative-
ment stable et prospère, et l’impact culturel massif de ces œuvres. Il s’est 
aussi constitué en modèle éventuellement exportable 38, voire transférable 
sur d’autres secteurs d’activités, exemple d’une réussite locale totalement 
dénuée de lien concret ou symbolique aux anciennes puissances colo-
niales, fondée uniquement sur les pratiques et fonctionnements africains.

La vidéo : enjeux esthétiques

Du point de vue qui nous occupe toutefois, ce réseau de réseaux tech-
niques, sociaux et culturels, ce système complexe et extrêmement spé-
cifique de production – et de diffusion – se matérialise du point de vue 
esthétique dans les œuvres mêmes.

C’est peut-être avec la vidéo analogique des années 1990 que cette 
dimension est la plus frappante. Comme je l’ai signalé déjà, ces films 
étaient tournés sur le matériel vidéo le moins onéreux possible, avec un 
format – le VHS ou le S-VHS, un petit peu « supérieur » 39 – destiné 
à l’amateur grand public, le plus basique de tous les formats vidéo de 
l’époque, destiné à l’enregistrement d’émissions de télévision et au film 
de famille, un format qu’aucun professionnel européen n’aurait accepté 
d’utiliser dans le cadre de ses activités – sinon éventuellement pour garder 
un souvenir des vacances familiales 40. Ce format produisait des images 
d’une assez faible résolution, et disposant d’une palette de couleurs 
limitée – ce qui dans un contexte africain est problématique. D’autre 
part, dans les systèmes analogiques, la duplication entraîne toujours une 
dégradation : des distorsions apparaissent dans la bande sonore, et des 
artefacts dans l’image : lignes manquantes, pertes de synchronisation du 
flux, diminution de netteté des contours… L’importance de la piraterie 
dans le système de distribution implique que l’on peut avoir affaire à 
une copie non pas issue directement de l’original, mais de deuxième, 

	 38.	 O. Barlet, « Le modèle nigérian de la vidéo domestique est-il exportable ? ».
	 39.	 Cet adjectif ne renvoie pas ici à une « qualité » visuelle de l’image, mais à la capa-
cité technique de stockage d’information. Ces deux aspects ne doivent bien sûr pas être 
confondus. Je me permets de renvoyer ici à B. Turquety, Inventer le cinéma, p. 16.
	 40.	Le VHS est par ailleurs alors le format de lecture le plus largement répandu par-
tout dans le monde, dominant massivement le marché de la vidéo domestique.
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troisième, quatrième génération… En outre, dans ce type d’organisation, 
l’opération de sous-titrage nécessite dès l’origine une génération supplé-
mentaire de reproduction de l’image, et donc une dégradation. Or bien 
sûr, la multiplicité des dialectes même à l’intérieur du Nigéria, voire des 
accents au sein de l’anglais, donne au sous-titrage une place considé-
rable : Living in Bondage était en igbo, langue devenue minoritaire dans 
la production nollywoodienne, au profit du yoruba et de l’anglais – mais 
un anglais requérant parfois le sous-titrage pour la circulation internatio-
nale. Ceci étant dit, les solutions à la tension entre le caractère local de 
la production nigériane et la circulation transnationale des films ne sont 
pas toujours techniques ; elles passent parfois par une réappropriation 
locale des œuvres. Comme le décrit Ogova Ondego :

Les personnages nigérians ont beau parler un anglais difficile à saisir, 
ce n’est pas un obstacle pour beaucoup de Kenyans, qui se chargent de 
traduire les dialogues en swahili, en kikuyu ou en anglais, pendant les 
diffusions dans les vidéo-clubs ou des salles de fortune. Ces commen-
tateurs expliquent ce qui se passe, au fur et à mesure de la projection 41.

Le rendu déjà très singulier de la VHS est donc transformé encore par 
la multiplication des copies, pour donner finalement à l’ensemble de la 
production nollywoodienne de ces années analogiques une cohérence 
visuelle spécifique, celle des « images dégradées et sons déformés », jeu du 
signal et du bruit qui fonde, pour l’anthropologue Brian Larkin, ce qui 
s’élabore finalement en une esthétique propre 42.

Mais tourner en vidéo a d’autres implications encore. Filmer en 
Afrique pose des problèmes particuliers pour plusieurs raisons, mais 
notamment à cause du fait que le matériel – d’origine européenne, éta-
sunienne ou japonaise – n’est pas pensé pour être vendu dans ces pays, 
et donc pas conçu pour être utilisé dans les conditions qui leur sont 
propres. Par exemple, la VHS ne dispose que d’une latitude d’exposition 
extrêmement réduite. Il lui est impossible de reproduire correctement, 
dans la même image, une zone très claire et une zone très sombre : soit 
l’une sera « brûlée » – uniformément blanche, sans aucun détail visible –, 
soit l’autre sera « bouchée » – uniformément noire – soit les deux à la 

	 41.	 O. Ondego, « Le Kenya sous dépendance », dans P. Barrot (éd.), Nollywood, 
p. 119.
	 42.	Voir B. Larkin, « Degraded images, distorted sounds » et Signal and noise.
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fois si l’écart est un peu important. Excessivement surexposée, la zone 
blanche pourra même irradier le reste de l’image, les couleurs seront 
faussées, etc. Cette réaction est bien sûr difficile à rendre compatible 
avec l’éclatante lumière africaine, les surfaces claires des sols et murs 
illuminés faisant un contraste beaucoup trop fort avec les ombres pro-
fondes. Il est par exemple impensable, dans ces conditions, de tourner 
une scène d’intérieur avec une fenêtre ouverte : on ne pourrait pas inté-
grer dans une même image vidéo de tels contrastes. C’est une contrainte 
majeure. Les intérieurs de Living in Bondage sont ainsi tous aveugles, 
les fenêtres absentes ou bouchées de rideaux, donnant au film dans son 
ensemble une tonalité nocturne presque étrange, accentuant la sensation 
de fermeture qui cerne le personnage principal.

Le passage à la vidéo numérique a un peu changé la donne. Ces 
caméras récentes, même destinées aux amateurs, ont une latitude limi-
tée certes, mais plus importante tout de même que les VHS des années 
1990. On peut tourner en extérieurs, et en intérieurs en lumière naturelle 
– avec certaines précautions. Il reste difficile de jouer avec les ombres de 
manière aussi souple qu’avec les caméras professionnelles haut de gamme 
du cinéma occidental, ou avec de la pellicule. Reste aussi que les budgets 
et les pratiques nollywoodiennes continuent majoritairement d’exclure 
l’étalonnage et le mixage, ces opérations techniques d’homogénéisation 
sur l’ensemble d’un film des rendus visuel et sonore. Les films laissent 
donc entendre, d’une séquence à l’autre, de grandes variations dans la 
présence et le timbrage des voix, ainsi que dans le rendu des tons des 
peaux, des contrastes et des palettes colorées. Cela aussi participe de 
leur esthétique propre – une chance donnée à la reprise de la critique de 
l’idéologie occidentale de la continuité, entamée par la modernité depuis 
Pound ou Brecht et reprise ici peut-être, quoique sur d’autres bases et 
avec d’autres moyens.

Nollywood a donc provoqué, dans le paysage mondial des images ani-
mées, une profonde reconfiguration des réseaux culturels et techniques. 
Son importance tient à n’avoir pas seulement réorienté la circulation des 
objets entre des pôles préexistants ; mais au-delà, à transformer radicale-
ment ces réseaux par un double jeu d’une part de massifs changements 
d’échelle, et d’autre part de redéfinition des centres et des périphéries. 
Là où la production en pellicule reposait sur de vastes réseaux transna-
tionaux techniques et financiers impliquant une forte dépendance vis-à-
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vis des anciennes colonies, la vidéo s’appuie sur un réseau local restreint 
à une zone urbaine : Lagos était la périphérie de Londres, elle devient 
un centre quasi autonome. Là où la diffusion en pellicule était géogra-
phiquement ponctuelle, centralisée, exclusive, elle se fait proliférante, 
incontrôlée, et tout en dehors des instances de légitimation. Elle mêle 
trop de cultures et de formes pour ne revendiquer aucun ancrage stricte-
ment local ; elle n’affirme de fait qu’une chose nouvelle peut-être : n’avoir 
aucun besoin de l’Occident. 

Benoît Turquety
Université de Lausanne
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DESTINATION PAIX DU NIGÉRIAN OLA BALOGUN  
POUR LE CICR : UN ÉLARGISSEMENT DES PERSPECTIVES  

SUR LA REPRÉSENTATION DE L’AFRIQUE

Pionnier du cinéma nigérian, le réalisateur Ola Balogun est mandaté en 1988 par le 
Comité international de la Croix-Rouge pour tourner un documentaire qui prendra le 
titre Destination paix. Balogun se différencie des autres réalisateurs ayant œuvré pour 
le CICR depuis 1921 par ses origines : il n’est pas européen, mais africain, plus exacte-
ment nigérian. Destination paix présente les actions du CICR dans différents pays dont 
le Salvador, la Thaïlande, l’Éthiopie, la Somalie, le Zimbabwe et le Nigéria, son pays 
natal. À ce dernier, Ola Balogun consacre une séquence de six minutes dont la forme 
contraste fortement avec le reste du film. Cet article montrera que le réalisateur utilise 
ces six minutes pour représenter, de manière assez inattendue, tout du moins pour le 
CICR, une « Afrique telle qu’elle existe réellement », représentative de sa propre vision 
en tant qu’intellectuel.

Le processus fondamental des Temps modernes, 
c’est la conquête du monde en tant qu’image.

M. Heidegger, « L’époque des conceptions du 
monde » 1

La réflexion proposée s’inscrit dans des recherches en cours explorant 
et questionnant – dans le cadre d’un doctorat en Histoire internatio-
nale – les archives filmiques du Comité international de la Croix-Rouge 

	 1.	 Citation originale dans : « Die Zeit des Weltbildes », p. 87 : « Der Grundvorgang 
der Neuzeit ist die Eroberung der Welt als Bild. »
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(CICR) 2. De fait, le CICR réalise des films depuis les années 1920 et 
force est de constater que, jusqu’en 1988, le service de la communication 
du CICR en charge de la production de films institutionnels a généra-
lement fait appel à des réalisateurs blancs occidentaux de sexe mascu-
lin. À la fin des années 1980, Alain Modoux, chef de ce même service 
entre 1965 et 1989, finance cependant un film réalisé par un Africain, 
déjà célèbre : Ola Balogun, un Nigérian reconnu tant en Afrique que 
sur un plan international. Pour quelles raisons le CICR a-t-il mandaté 
un réalisateur africain pour la première fois en 1988 ? Qu’a apporté de 
différent le film Destination paix dans le paysage audiovisuel du CICR 
et quelle représentation du réel propose-t-il ? Que nous dit ce film du 
sentiment d’appartenance d’Ola Balogun à la culture et à la société afri-
caines, de son africanité ? Notre travail s’inscrit dans le cadre d’un panel 
pluridisciplinaire portant sur le refus de l’assignation identitaire et sou-
haitant exploiter le constat de la critique Christiane Albert, spécialiste de 
la littérature francophone africaine : 

[La] notion d’africanité dans laquelle un certain nombre d’écri-
vains africains contemporains refusent de se laisser enfermer est une 
manière de questionner, à leur tour, l’Occident en lui demandant de 
quelle Afrique il veut effectivement entendre parler. C’est en effet de la 
capacité de l’institution littéraire occidentale à accepter une africanité 
débarrassée de tous ses présupposés et stéréotypes essentialistes que 
dépendra la possibilité pour les écrivains africains d’écrire des œuvres 
susceptibles de parler, non de l’Afrique attendue ou stéréotypée, mais 
de l’Afrique d’aujourd’hui telle qu’elle existe réellement 3.

Ainsi, il s’agira ici de comprendre dans quelle mesure le refus de l’assi-
gnation à rentrer dans la catégorie « écrivains africains » peut s’appliquer 
aussi à d’autres formes d’expression artistique, dont le cinéma. Dans cette 
perspective, je concentrerai mes analyses sur un extrait de six minutes du 

	 2.	 Doctorat en Histoire internationale à l’Institut de Hautes Études Internationales 
et du Développement (IHEID), Genève, sous la direction de Davide Rodogno. La lit-
térature portant sur l’histoire de la Croix-Rouge et l’histoire de l’humanitaire en géné-
ral est abondante, les études d’historiens portant sur la communication humanitaire 
beaucoup moins. Ma thèse de doctorat s’inscrit dans la lignée des travaux publiés dans 
l’ouvrage dirigé par H. Fehrenbach et D. Rodogno, Humanitarian photography.
	 3.	 Ch. Albert, « Africanité et mondialisation chez les écrivains africains franco-
phones », p. 63.
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film Destination paix, dans lequel le cinéaste Ola Balogun revient sur des 
faits liés à l’histoire récente de son pays, le Nigéria 4. Destination paix est 
un film de 32 minutes composé de différents tableaux dans lesquels sont 
présentées différentes activités du CICR, telles la visite de prisonniers en 
détention (au Salvador), la rééducation physique de personnes mutilées 
(en Éthiopie), la fabrication de prothèses (à Bulawayo, au Zimbabwe), 
l’éducation aux premiers soins (en Somalie), la chirurgie, la recherche 
de personnes portées disparues et le regroupement des familles et la ges-
tion de camps de réfugiés (en Thaïlande), les campagnes de vaccination 
(dans la province de San Miguel, au Salvador) ou encore l’approvision-
nement en nourriture jusqu’à des contrées isolées et difficiles d’accès (à 
Copapayo, au San Salvador). Ici et là, Ola Balogun interviewe des délé-
gués du CICR qui racontent leurs expériences au sein de l’organisation. 
À Genève, il tourne une interview du président Cornelio Sommaruga 
dans laquelle ce dernier revient sur l’histoire et les valeurs du CICR, en 
particulier le principe central de neutralité. Quant au Nigéria, il tient 
une place bien spécifique dans le film, car il représente une parenthèse 
de six minutes, comme un court métrage à part entière, placé à la fin du 
moyen métrage. 

Ce film est un cas particulier dans les archives audiovisuelles du 
CICR, car il a mobilisé un budget conséquent pour finalement ne 
jamais être diffusé. Que s’est-il donc passé pour qu’un film coûteux soit 
condamné à l’oubli ? La réponse à cette question se trouve à la fois dans 
la genèse du film, dans le climat entourant sa production au sein du 
CICR et dans les six minutes consacrées au Nigéria. Cet article montrera 
comment, à partir d’un film institutionnel, le réalisateur réussit à dépla-
cer l’enjeu d’origine de promouvoir l’organisation qui le produit vers une 
critique en filigrane d’une mission passée.

Destination paix, un film réalisé par un Africain pour un public 
occidental

L’article précité de Christiane Albert, publié en 2007, s’intéresse aux écri-
vains africains vivant en diaspora et plus particulièrement en France. Le 

	 4.	 O. Balogun, Destination paix, 00 :22 :35-00 :28 :26. Un intertitre introduit la 
séquence par « Nigeria/Biafra 1968 ».
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refus de se voir catégorisé comme « écrivain africain », et donc le besoin 
d’être reconnu sans affiliation préconçue, est mis à mal par certaines 
grandes maisons d’éditions françaises qui, tout en affichant de bonnes 
intentions, continuent de sérier les textes en fonction de l’origine extra-
hexagonale de leur auteur. Christiane Albert relève aussi l’ambiguïté de 
cette situation, puisque sans la présence d’un champ littéraire actif, en 
Afrique, les écrivains se tournent spontanément vers les éditeurs français 
pour obtenir un statut et la capacité de vivre. Ce mouvement implique 
de prendre en compte les attentes des lecteurs occidentaux, selon la 
logique très matérielle de l’offre et de la demande. Comme le suggère 
Christiane Albert, la question des appartenances, et donc la façon de 
poser l’enjeu de l’africanité, pourrait être déviée ou ignorée si le champ 
littéraire, impliquant le marché du livre, se développait véritablement en 
Afrique, en phase avec des attentes locales. 

L’analogie entre le champ littéraire et le champ cinématographique 
doit cependant être nuancée ici. Tout d’abord, la question de l’auctoria-
lité constitue une différence majeure entre les deux supports d’expres-
sion. Le film est en effet un produit collectif 5, tandis que le livre est 
généralement l’œuvre d’un créateur individuel, impliquant des inves-
tissements matériels et financiers fort différents. Conformément à cette 
vision collective que représente le cinéma, le sociologue Pierre Sorlin 
refuse de prendre en compte l’auteur des films 6 dans l’analyse filmique. 
Pour lui, cette dernière ne peut se faire qu’à partir du film en tant que 
tel. Si l’on se réfère à la méthodologie proposée par Pascal Ory, spécia-
liste d’histoire culturelle et d’histoire politique, il convient cependant 
de ne pas limiter la critique d’un film à son seul contenu, mais de la 
contextualiser et de prendre en compte la société dans laquelle il a été 
conçu. Selon l’historien Marc Ferro en effet, la « réalité » figurée dans le 
film se retrouve non seulement dans le récit et l’image, mais aussi dans 
les « relations du film avec ce qui n’est pas le film : l’auteur, la production, 
le public, la critique, le régime » 7. Si le régime représentationnel diffère 
d’un support d’expression à l’autre – le discours est en effet accompagné 

	 5.	 Dans le cas de Destination paix, Ola Balogun était ainsi accompagné principale-
ment de deux personnes lors des prises de vues : Jean-Michel Humeau, le caméraman, 
et Françoise Balogun, qui veillait au bon déroulement du tournage. Le film a ensuite été 
monté par Sylvie Gadmer, à Paris, en la présence d’Ola Balogun.
	 6.	 P. Sorlin, Sociologie du cinéma, p. 94-100.
	 7.	 M. Ferro, Cinéma et Histoire, p. 41 sq.
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d’images dans le cas du cinéma – nous ne prendrons en compte dans cet 
article que le discours véhiculé par le film sous sa forme de message. De 
ce fait, nous considérerons le réalisateur comme l’auteur de ce message, 
car il a le dernier mot pour tout ce qui relève du contenu du film. Par 
ailleurs, du constat précité de Christiane Albert, nous extrayons le rai-
sonnement autour de l’assignation à – ou du refus de – rentrer dans la 
catégorie « africain ». Le cas d’Ola Balogun peut alors servir d’exemple, 
car son assignation en tant que cinéaste africain ou cinéaste tout court 
dépend de l’offre et de la demande, ainsi que du public auquel ses films 
sont adressés.

Pionnier du cinéma nigérian, né en 1945, Ola Balogun se différencie 
des autres réalisateurs ayant œuvré pour le CICR depuis 1921 de par 
ses origines : il n’est pas Suisse ni même Européen, mais Africain, plus 
précisément, Nigérian. Il est né Yoruba en pays Igbo, soit la commu-
nauté ennemie des sécessionnistes dans une région qui vingt-deux ans 
plus tard se rebellera, provoquant la guerre du Biafra. À 18 ans, il quitte 
son pays et s’installe en France où il étudie de 1963 à 1968, d’abord la 
littérature, à l’Université de Caen, puis la réalisation cinématographique, 
à l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC). En août 
1968, après avoir assisté aux révoltes estudiantines à Paris, il rentre au 
Nigéria accompagné de son épouse française, Françoise, et de leur pre-
mière fille alors âgée de quelques mois. Tous trois s’installent dans un 
pays en proie à la guerre civile depuis la sécession du Biafra à la fin du 
mois de mai 1967. Ola Balogun se voit alors offrir un poste de scénariste 
à la Federal Film Unit, héritière de la Colonial Film Unit, au sein du 
Ministère fédéral de l’information du Nigéria créé en 1960. Au début 
de l’année 1969, à la suite d’un premier retour marquant dans sa région 
natale, Ola Balogun part filmer au Biafra et en rapporte des images qui 
constituent son premier documentaire, One Nigeria. Ce film, désormais 
perdu, « marque une nette prise de position claire pour un Nigéria uni », 
selon les termes de Françoise Balogun 8. Trois ans après la fin du conflit, 
en 1973, Ola Balogun revient sur la guerre du Biafra et ses conséquences 
dans Eastern Nigeria Revisited. En 1974, il officialise la création de son 
entreprise « Afrocult Foundation » qu’il enregistre à Lagos après avoir 
désigné « Afrocult Productions » comme producteur de son premier court 
métrage de fiction In the Beginning…, ainsi que de son premier long 

	 8.	 F. Balogun, « C’était avant Nollywood ! », p. 20.
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métrage de fiction Alpha, tourné à Paris en 1972. Pour Gary Vanisian, 
le fait de placer « Afrocult » dans le générique de deux films avant même 
que l’entreprise ne soit enregistrée constitue une « preuve de sa volonté, 
voire de son assurance, de devenir un vrai cinéaste indépendant » 9. 

Le fait qu’Ola Balogun soit originaire d’Afrique anglophone consti-
tue une différence de taille d’avec les cinéastes africains francophones. 
Régulièrement invitée à débattre de l’avenir et des enjeux du cinéma afri-
cain auprès de la Fédération panafricaine des cinéastes (FEPACI) créée 
en 1969, Françoise Balogun se souvient que « la scission entre mondes 
francophone et anglophone était perceptible » et que son époux faisait 
figure d’exception, « comme si Ola avait appartenu à un monde à part ». 
Elle ajoute :

Cette scission est toujours perceptible. La langue est certes pour 
quelque chose dans la différence d’approche mais ce sont principale-
ment des modes de colonisation différents qui ont creusé un fossé entre 
les deux mondes. Alors soutenu par le ministère de la Coopération 
française, le cinéma des pays africains francophones pouvait comp-
ter sur les techniciens et les infrastructures de postproduction de la 
France. C’était au prix de certaines contraintes, au prix de cette 
liberté, de cette franchise de parole qu’Ola a toujours recherchées 10.

Ainsi, le réalisateur nigérian préfère ne bénéficier d’aucune aide finan-
cière occidentale plutôt que de mettre en péril sa liberté d’expression ; 
cette démarche s’inscrit dans une volonté de développer en Afrique un 
marché du film indépendant de l’Occident 11 et destiné à un public 
africain dès la fin des années 1960. Dans ces conditions, on comprend 
mieux pourquoi il réalise des films en langue yoruba notamment ; en 
ce sens, Ola Balogun est un pionnier et un fer de lance et son projet 
fait écho à la littérature africaine écrite dans différentes langues issues 

	 9.	 G. Vanisian, « Commented filmography », p. 195. Texte original en anglais : 
« Proof of his will and, eventually, assertiveness to become a truly independent 
filmmaker. »
	 10.	 F. Balogun, « C’était avant Nollywood ! », p. 53.
	 11.	 Ce projet d’Ola Balogun est d’autant plus ferme qu’il tient à tourner ses films 
sur pellicule et s’insurge, dans les années 1980, contre la popularité croissante de la 
bande magnétique qui accélère l’émergence de Nollywood, l’industrie du film nigérian. 
Notons à ce propos que Destination paix est le dernier film produit par le CICR à avoir 
été tourné sur pellicule 16 mm.
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du continent. Ola Balogun suit notamment les pas de son aîné, Wole 
Soyinka, écrivain nigérian qu’il connaît personnellement et dont les 
textes sont rédigés principalement en anglais, mais aussi en langue 
yoruba 12.

En 1987, après avoir réalisé un court métrage, dix longs métrages de 
fiction et douze documentaires, Ola Balogun croise la route de Thierry 
Germond, alors responsable des délégations régionales africaines du 
CICR basé à Maputo, au Mozambique, qui lui propose de réaliser un 
film documentaire sur les actions du CICR en Afrique et en particulier 
au Nigéria. 1987 est l’année de la dixième édition du Festival panafri-
cain du cinéma de Ouagadougou (FESPACO) qui se tient dans la capi-
tale burkinabé du 21 au 28 février. Bien qu’Ola Balogun ne présente 
aucun film en compétition, on y projette son long métrage de fiction 
Orun Mooru, réalisé en 1982. Le cinéaste n’est d’ailleurs pas un inconnu 
dans ces lieux, car deux ans plus tôt, en 1985, lors de la neuvième édition 
du FESPACO, Clarion Churuwah y avait reçu le prix de la meilleure 
interprétation féminine pour son personnage Yemi dans Money Power 
I Owo l’agba, aussi réalisé en 1982 par Ola Balogun. Dans ce contexte, 
l’œuvre du réalisateur nigérian attire l’attention du délégué du CICR. 
En effet, Balogun est certes cinéaste, mais aussi titulaire d’un doctorat 
de troisième cycle obtenu sous la direction du cinéaste et anthropologue 
Jean Rouch à l’Université de Nanterre en 1971 13. Comme l’évoquent 
Françoise Balogun et Gary Vanisian, Jean Rouch a clairement influencé 
la manière de Balogun de concevoir le cinéma et en particulier de fil-
mer les rituels africains 14 : une impression d’immédiateté émane ainsi 
de certaines séquences – en particulier de celles de danse et de chant – 

	 12.	 Sur le cinéma en langue yoruba et la naissance de ce que l’on nomme aujourd’hui 
Nollywood, voir en particulier les travaux menés par Uchenna Onuzulike, Onookome 
Okome, Hyginus Ekwuazi, Pierre Barrot et Jonathan Haynes, cités dans la bibliogra-
phie. Ce dernier a également publié une bibliographie détaillée centrée sur la vidéo au 
Nigéria et au Ghana. L’ouvrage de Françoise Balogun, Le cinéma au Nigéria, apporte un 
regard personnel, mais non moins instructif sur le sujet.
	 13.	 Soutenue en 1971, la thèse d’Ola Balogun est accessible à l’Université de 
Nanterre sous le titre Le cinéma documentaire de 1920 à 1956 : tendances et directions 
(nom complet de l’auteur : Augustus Olatunbosun Balogun).
	 14.	 G. Vanisian (ed.), The magic of Nigeria, p. 46, 195, 213 et 228. La relation entre 
Jean Rouch et Ola Balogun, ainsi que la dimension rouchienne des documentaires de 
Balogun mériteraient que l’on s’y attarde davantage dans un travail plus global d’analyse 
esthétique des films d’Ola Balogun.
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des films du réalisateur nigérian qui, à l’instar de son mentor, n’hésite 
pas pour autant à recourir à un procédé antagoniste de l’immédia-
teté : la mise en scène assumée de prises de vues documentaires censées 
représenter la vie de tous les jours. Destination paix n’échappe pas à ces 
considérations esthétiques : les prises de vues spontanées et les prises de 
vues explicitement mises en scène s’entrecroisent, donnant par ce biais 
l’impression que la routine des missions humanitaires – reconstituée – 
est régulièrement rompue et égayée par les rituels et la spontanéité des 
humains qui en bénéficient.

En tant qu’intellectuel nigérian, Ola Balogun s’est par ailleurs inté-
ressé de près à la guerre du Biafra, guerre que Thierry Germond a vécue 
en tant que tout jeune délégué. Ola Balogun a non seulement réalisé 
deux films documentaires sur ce sujet, mais il y a également consacré 
un essai 15. Thierry Germond, contacté récemment, se souvient avoir 
aussi été impressionné par le fait qu’Ola Balogun ait réalisé un film 
au Brésil 16, A Deusa negra. Produit par la société brésilienne Magnus 
Filmes en 1978, ce film de fiction fait écho aux origines d’Ola Balogun 
dont l’arrière-grand-père maternel, ancien esclave yoruba, est revenu sur 
la terre de ses ancêtres après l’abolition de l’esclavage au Brésil le 13 mai 
1888 17. Après avoir abordé le sujet sensible de l’esclavage, Ola Balogun 
se fait par ailleurs connaître en 1981 dans les festivals du monde entier 
avec son film Cry Freedom !, qui, selon son épouse, serait « le pre-
mier film de fiction d’un réalisateur noir qui ose traiter des guerres de 
libération » 18.

Lorsqu’il entend parler d’Ola Balogun pour la première fois, Thierry 
Germond imagine alors la chose suivante :

À l’époque, disons, en tout cas dans ces années-là, le CICR demandait 
à une équipe de la Télévision suisse romande de faire un film. C’était 
des films... oui, des films de... de propagande, [...] et moi, mon idée 
[...] a été : « Est-ce que ce ne serait pas intéressant, une fois, de faire un 
film sur l’action du CICR en Afrique par un cinéaste africain ? » C’est-

	 15.	 O. Balogun, The tragic years. Nigeria in crisis 1966-1970.
	 16.	 Propos de Thierry Germond recueillis lors d’un entretien téléphonique le 
25 octobre 2016.
	 17.	 O. Balogun, « Reflections on a 70th anniversary », p. 4. Voir également les expli-
cations de Françoise Balogun dans « C’était avant Nollywood ! », p. 36-39.
	 18.	 F. Balogun, « C’était avant Nollywood ! », p. 44.
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à-dire un regard africain sur l’action du CICR et pas toujours le regard 
de la télévision ou... d’un occidental 19.

Mandaté en tant qu’Africain, Ola Balogun ne rejette absolument pas 
l’assignation identitaire qui lui est attribuée, acceptant en connaissance 
de cause la mission qui lui est confiée. Il est dès lors intéressant d’ana-
lyser comment le réalisateur s’en empare. En effet, on notera qu’il s’agit 
pour lui de réaliser un film qui – puisque tourné par un Africain – se 
devait d’être foncièrement différent de tout ce qui avait été fait aupa-
ravant. En 1988, cette mission constitue pour le cinéaste l’opportunité 
d’un support d’expression correctement payé 20. Ceci d’autant plus qu’il 
a carte blanche : libre à lui de réaliser le film de son choix sur le thème 
de l’action du CICR. Il est alors décidé qu’Ola Balogun tournera non 
seulement en Afrique – au Nigéria, en Éthiopie, au Zimbabwe et en 
Somalie –, mais aussi au Salvador et en Thaïlande. Mais comment Ola 
Balogun s’est-il saisi de ces conditions de création a priori favorables 
pour représenter une Afrique qui corresponde le plus possible à sa propre 
vision ? La réponse à cette question reste soumise à la définition des 
attentes liées à la production d’un film institutionnel, ainsi qu’au climat 
régnant au sein de l’institution productrice, en l’occurrence le CICR.

Destination paix, un film né dans un climat de transition institutionnelle

Les parallélismes que nous avons tissés concernant le champ littéraire 
et la création cinématographique en Afrique doivent être relativisés en 
ce qui concerne le support même de création, et spécialement en ce qui 
concerne la distinction entre le film de fiction et le film documentaire, 
puisque ce dernier n’échappe pas à un devoir de référentialité, tout rela-
tif qu’il soit. Si la part de fictionnalité des films documentaires et leur 

	 19.	 Propos de Thierry Germond, entretien téléphonique du 25.10.2016.
	 20.	D’après les souvenirs de Thierry Germond, idem. Deux ou trois cent mille francs 
suisses auraient été débloqués pour la réalisation de Destination paix. Le chef du service 
de la communication de l’époque, Alain Modoux, m’a par la suite précisé (lors d’un 
entretien le 28 avril 2017) que 100 ou 150’000 francs représentaient déjà un budget 
conséquent et qu’un « gros budget » avait justement été débloqué pour Destination paix, 
sans préciser combien. Les archives publiques du CICR n’étant actuellement accessibles 
que jusqu’en 1975, ces estimations devront être croisées avec d’autres sources. 
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degré de créativité ont été discutés par de nombreux chercheurs, il n’en 
reste pas moins que les films documentaires revendiquent un attache-
ment fort à la réalité et prônent une vérification possible des propos 
avancés 21. Pour synthétiser cette typologie, citons l’anthropologue Jean-
Paul Colleyn, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS) et directeur adjoint de l’Institut des mondes africains, 
concernant les films documentaires :

Ce qui est placé devant la caméra n’est, en effet, pas entièrement le 
produit de l’imagination du réalisateur et les personnages ne sont pas 
payés pour dire un texte écrit par lui. Le réalisateur documentaire a 
donc plus de comptes à rendre que son collègue de la fiction (ou que 
lui-même à d’autre moments, s’il pratique les deux genres). Il a des 
comptes à rendre en matière de référentialité : il décrit des faits qui 
se sont réellement produits et il capte en interaction des personnages 
dont il ne peut faire ce qu’il veut. C’est seulement lorsqu’il paraît « suf-
fisamment incontestable » qu’un film respecte le pacte documentaire 
[…] 22

Le pacte documentaire que doit respecter Ola Balogun dans le cadre 
de son contrat avec le CICR peut se résumer en trois points essentiels. 
Les deux premiers points sont communs avec le genre documentaire de 
manière générale : ne pas inventer de faits et ne pas employer d’acteurs ; 
le troisième point est spécifique au film institutionnel : présenter l’insti-
tution sous son meilleur jour. En 1988, la production de films au sein du 
CICR répond à quatre objectifs officiels : l’information du public, la dif-
fusion du droit humanitaire sur le terrain auprès des belligérants, la for-
mation des délégués et la constitution d’archives propres 23, dans l’idée 

	 21.	 La recherche portant sur la relation entre le documentaire et la réalité ou encore 
le documentaire et l’histoire est abondante et en perpétuel renouvellement. Sur la 
relation entre réalité et documentaire, voir les travaux critiques de F. Niney, L’ épreuve 
du réel à l’ écran et Le documentaire et ses faux-semblants, ainsi que J. Corner, The art 
of record. Sur la relation entre documentaire et histoire, voir les travaux relativement 
récents réunis dans l’ouvrage collectif en deux volumes dirigé par J.-P. Bertin-Maghit, 
Lorsque Clio s’empare du documentaire, et en particulier l’article de M. Bertozzi « La 
mémoire en scène », publié dans ce même ouvrage. Voir également P. Beuchot et al. 
(éds), Filmer le passé dans le cinéma documentaire.
	 22.	 J.-P. Colleyn, « Se retrouver dans un film », p. 91.
	 23.	 La liste de ces quatre objectifs découle de mon entretien avec le chef du service de 
la communication de l’époque, Alain Modoux, le 28 avril 2017.
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d’avoir peut-être un jour à justifier des actions menées lors d’une mis-
sion. Implicitement, ces films servent à légitimer les actions du CICR et 
à imposer une certaine vision du monde à la fois sur le terrain, auprès du 
public suisse et des financeurs actuels et potentiels, et vis-à-vis des orga-
nisations humanitaires concurrentes de plus en plus nombreuses. S’il a a 
priori carte blanche, la liberté du cinéaste est cependant biaisée d’entrée 
de jeu, puisqu’il sait d’ores et déjà que, s’il lui vient l’envie d’exprimer 
une critique, celle-ci doit apparaître comme une broutille ou comme un 
point négatif dans l’histoire de l’institution dont cette dernière serait 
pleinement consciente et à propos duquel elle aurait déjà fait son mea 
culpa. La démarche du cinéaste doit provoquer l’adhésion et en aucun 
cas générer de la méfiance. Ce dernier peut donc être amené à pratiquer 
une forme d’autocensure vis-à-vis de l’institution.

En 1988, le CICR n’a encore jamais prononcé publiquement aucun 
mea culpa. Et pourtant, le comité est fortement critiqué pour être resté 
muet face à l’Holocauste 24. Cette autocritique publique surgit de façon 
inattendue lors de la déclaration non mandatée du président du CICR 
Cornelio Sommaruga, le 26 janvier 1995 au cours de la commémora-
tion de la 50e année de la libération d’Auschwitz à Cracovie, lorsque ce 
dernier demande la parole au président polonais Lech Wałęsa et regrette 
publiquement les « possibles omissions et erreurs du passé » ; ces regrets 
sont officialisés lors de la conférence annuelle du CICR le 30 mai sui-
vant 25. Cela fait alors huit ans que Cornelio Sommaruga tergiverse à ce 
propos, car lorsqu’il entre en fonction en tant que président du CICR le 
7 mai 1987, le manuscrit de l’ouvrage de Jean-Claude Favez, Une mission 
impossible ? Le CICR, les déportations et les camps de concentration nazis, 
est posé sur son bureau. Dans cet ouvrage, que les Éditions Payot de 
Lausanne s’apprêtent à publier, le professeur en histoire contemporaine, 
prouve, documents à l’appui, que le CICR avait été mis au courant de la 
« solution finale » dès 1942. Dès son entrée en fonction, donc, Cornelio 
Sommaruga a été confronté aux possibles erreurs commises par le CICR 

	 24.	Au sujet des critiques adressées au CICR dans les années suivant la Seconde 
Guerre mondiale concernant ses actions – ou son inaction – face à la Shoah, voir en 
particulier l’ouvrage de l’historien G. Steinacher, Humanitarians at war, ainsi que les 
explications données par M. Meier et D. Palmieri dans « Les équivoques du cinéma 
humanitaire », p. 66 sq.
	 25.	 « Press conference given by the President of the ICRC (Geneva, 30 May 1995) », 
p. 316.
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dans le passé. Il est le premier président de l’organisation à avoir instauré 
une politique d’autocritique institutionnelle publique. 

Le film d’Ola Balogun Destination paix naît dans ce climat d’autocri-
tique. Sans doute pourrions-nous affirmer qu’il en est un produit, à la 
fois parce que le nouveau président se montre enclin à revisiter le passé 
du CICR, mais également parce que le service de la communication 
dirigé par Alain Modoux semble prêt à remettre en question l’hégémo-
nie du regard occidental sur les pays bénéficiant d’une aide humanitaire, 
quelle qu’en soit l’intention sous-jacente. En 1979, puis en 1983, Alain 
Modoux et Anthony Murdoch – ce dernier étant alors directeur de 
l’information au sein de la Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge et du 
Croissant-Rouge (LSCR) – mandatent pour la première fois un réalisa-
teur d’Europe de l’Est, le Hongrois György Kárpáti pour réaliser deux 
films muets promouvant le Mouvement Croix-Rouge 26. Entre temps, en 
1981, le CICR engage l’Indonésien Des Alwi pour réaliser un film sur 
l’action du CICR au Timor oriental. Après avoir franchi la frontière de 
l’Est, les mandats du CICR franchissent donc la frontière du Sud. La 
fille de Des Alwi, Mira Alwi, est alors employée comme scénariste du 
deuxième volet de ce film quelques mois plus tard et devient ainsi la 
première femme à endosser une fonction importante au générique d’un 
film produit par le CICR. Cinq ans plus tard, le CICR mandate pour 
la première fois une réalisatrice, l’Américaine Loretta Fitzgerald, en col-
laboration avec la Croix-Rouge américaine, pour un film sur la réédu-
cation physique des blessés de guerre. En 1988 vient alors le tour d’un 
Africain : Ola Balogun. Cette politique d’ouverture à des collaborateurs 
non occidentaux s’inscrit dans un contexte à l’échelle fédérale de soutien 
à la production de films dans et par les pays de l’hémisphère sud. Dès 
1981 et à l’initiative de Toni Linder, la Direction du Développement et 
de la Coopération suisse (DDC) – au sein du Département fédéral des 

	 26.	Le Mouvement Croix-Rouge englobe trois composantes différentes qui se veulent 
complémentaires : le Comité International de la Croix-Rouge (CICR) qui apporte 
une aide humanitaire aux victimes de conflits armés ; la Fédération internationale des 
Sociétés de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge (FICR), fondée en 1919 sous le nom 
de Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge (LSCR), qui apporte de l’aide lors de catas-
trophes naturelles et dans le cadre de catastrophes d’origine humaine non liées à des 
situations de conflit ; les Sociétés nationales de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge, 
soumises aux autorités publiques dans leur propre pays, qui agissent au niveau national 
en cas de catastrophe et dans le cadre de programmes sociaux et sanitaires.
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affaires étrangères (DFAE) – soutient des actions liées au cinéma. En 
1988, elle transforme ses soutiens en une réelle politique 27. Au cours 
d’un entretien, Alain Modoux m’a expliqué son sentiment quant au 
choix du réalisateur Ola Balogun :

Confier le film à un Africain, à mes yeux, résultait d’un complexe 
des Occidentaux qui disaient : « Il n’y a qu’en Occident qu’on est 
capable de… ». Lorsque, pour une fois, il y avait un Africain qui sem-
blait être tout à fait qualifié, on a dit : « Ah, c’est l’occasion de faire ça 
avec un Africain ! ». C’est comme avec György Kárpáti, ça date de la 
Guerre froide, il venait de la Hongrie, qui était un pays communiste 
à l’époque, et Varna était un festival organisé dans le cadre d’un pays 
communiste, du Pacte de Varsovie. Donc, il y avait une arrière-pensée 
de la part du CICR, soit politique – concernant Kárpáti et Varna – 
soit, je dirais, d’ouverture à l’Afrique, pour montrer que l’Afrique n’a 
pas que des victimes 28.

Ce propos d’Alain Modoux, dont la pensée est en accord avec son temps 
et, à sa manière, progressiste, révèle tout de même l’opportunisme du 
choix d’un réalisateur africain, justifié par la volonté du CICR de se 
donner bonne conscience, plutôt que d’un goût réel pour le cinéma afri-
cain ou tout simplement pour les films d’Ola Balogun. Lorsqu’il évoque 
« Varna », Alain Modoux parle du Festival international de films Croix-
Rouge et de la santé, organisé tous les deux ans en Bulgarie depuis 1965. 
Lors de notre entretien, il a précisé qu’il s’y rendait à chaque édition 
avec un film, dans l’espoir de gagner un prix. En dehors de ce festival, 
des événements organisés par les différents organismes du Mouvement 
Croix-Rouge et des parcimonieuses diffusions à la télévision suisse, les 
occasions de montrer les films produits par le CICR sont relativement 
rares, tout du moins durant la période 1944-1990 qui constitue l’objet 
de la recherche en cours. Le film d’Ola Balogun, Destination paix, ne 
constitue donc pas une exception, bien au contraire.

Notons également qu’en 1988, Alain Modoux dirige le service de la 
communication depuis dix-huit ans et sa mission au sein du CICR arrive 
à son terme. À la même époque, le directeur général de l’UNESCO, 

	 27.	 T. Hoefert de Turégano, « La politique de production cinématographique suisse », 
p. 112.
	 28.	 Propos recueillis lors d’un entretien le 28 avril 2017. 
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le Suisse Federico Mayor, à l’occasion de sa visite officielle au CICR 
en janvier 1988, évoque les problèmes de communication auxquels 
l’UNESCO fait face. Quelques mois plus tard, Alain Modoux se voit 
proposer le poste de directeur de l’Office de l’information du public à 
l’UNESCO, qu’il occupera à partir de juillet 1989 29. De fait, Destination 
paix naît également dans un climat de transition institutionnelle, avec un 
président récemment nommé et un chef du service de la communication 
sortant 30. Ce fait constitue un élément supplémentaire dans l’ensemble 
de circonstances qui ont permis l’octroi d’un budget aussi important à 
Ola Balogun : Alain Modoux, bien que sceptique, n’avait plus de compte 
à rendre et se projetait déjà dans la prochaine étape de sa carrière, tandis 
que le nouveau président Cornelio Sommaruga voyait cette initiative de 
Thierry Germond d’un bon œil, puisqu’elle lui permettait d’afficher une 
rupture avec tout ce qui avait été fait auparavant en collaborant avec une 
personnalité publique africaine. 

Le Nigéria d’Ola Balogun : une parenthèse de six minutes

Dans Destination paix, le spectateur est frappé dès le début du film par 
le nombre de sourires et l’omniprésence des musiques traditionnelles. Si 
le film est lent et manque d’une certaine mise en intrigue d’un point 
de vue cinématographique, il tranche avec les films produits auparavant 
par le CICR de par sa volonté de présenter les bénéficiaires de l’aide 
humanitaire non pas comme des victimes en détresse complètement 
dépendantes, mais avant tout comme des personnes joviales, volontaires, 
battantes et – puisqu’il s’agit tout de même d’un film institutionnel – 

	 29.	DG/Note/92/24, 31 juillet 1992 : Note de Federico Mayor en vue de la promo-
tion d’Alain Modoux au poste de Directeur (D-2) de la Division de la communication, 
au Secteur de la communication, de l’information et de l’informatique. Lien actif le 
5 mai 2017 sur le site des archives en ligne de l’UNESCO, Unesdoc : <http://unesdoc.
unesco.org/images/0021/002190/219050fo.pdf>. La précision concernant la discussion 
de janvier 1988 m’a été donnée par Alain Modoux lors de l’entretien le 28 avril 2017.
	 30.	 Un des objectifs de ma recherche sera de replacer l’histoire du CICR dans 
son contexte global et donc, dans le cas précis du film Destination paix, dans l’his-
toire de l’Humanitaire, dans le climat de fin de Guerre froide et des conflits ouverts 
ou latents dans le monde, ainsi que dans le contexte d’émergence des droits humains 
contemporains.
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reconnaissantes envers le CICR. Ce positionnement contraste avec un 
autre film à grand budget coproduit avec la LSCR et la Croix-Rouge 
suisse deux ans plus tôt, Unis pour l’ humanité d’Eduard Winiger, qui 
met un point d’honneur à représenter la « vraie » souffrance par oppo-
sition à celle mise en scène dans les films de fiction et dont le message 
pourrait se résumer par cette phrase : « Des gens souffrent et meurent, 
aidez-nous ! »

Destination paix ne montre la mort qu’une seule fois, et de manière 
pudique et distante. De par ce décalage, l’impact de ces images sur la 
trame dramatique du documentaire est important : annoncées par l’in-
tertitre « Nigeria 1968 », elles font office de parenthèse en introduisant 
la séquence de six minutes consacrée à l’action du CICR au Nigéria. La 
présence de la mort surgit avec des plans sur des cercueils, ce qui tranche 
avec le reste du film, non seulement par la représentation inattendue de 
la mort – qui survient au bout de 24 minutes de film –, mais aussi par 
la disparition de la couleur : ces images en noir et blanc sont extraites 
de films datant de la guerre du Biafra. Le montage d’un champ et d’un 
contrechamp dévoile une mise en scène : j’émets donc l’hypothèse que 
ces images sont issues d’un film tourné précédemment par Ola Balogun, 
probablement One Nigeria (1969), toujours introuvable. On y voit tout 
d’abord des hommes transportant des cercueils sur une charrette et sur 
un vélo, puis les mêmes en attente de la mise en bière. Les cadavres sont 
absents et la souffrance morale est suggérée par le gros plan d’un homme 
en sueur, affichant une expression triste, les yeux baissés, la tête dans 
ses bras appuyés sur un arbre, légèrement tournée vers les bières vides, 
alignées les unes à côté des autres. Les images en noir et blanc de sol-
dats en exercice, de combats – au cours desquels les hommes sourient à 
la caméra avant de partir à l’assaut –, d’un blessé de guerre sur le point 
d’être pris en charge et de cercueils en attente des funérailles présentent 
un pays meurtri par la guerre. Elles forment un contraste avec les images 
suivantes portant l’intertitre « Nigeria 1988 » qui sont à nouveau en cou-
leurs : vingt années ont passé et le pays se remet de ses souffrances, non 
seulement grâce à l’humanitaire, mais aussi grâce à la musique. Le réa-
lisateur se plaît en effet à filmer des groupes de musiciens jouant dans 
la joie et la bonne humeur. Comme dans le film Unis pour l’ humanité, 
Ola Balogun montre des personnes blessées, en particulier des personnes 
amputées en cours de rééducation. Mais dans Destination paix, au lieu 
de se montrer vulnérables, elles sourient, rient même parfois et chantent. 
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Par le biais d’images d’hommes et de femmes optimistes malgré leur 
détresse, le réalisateur nigérian donne un message subtilement différent 
de celui d’Eduard Winiger, message que l’on pourrait formuler ainsi : 
« Des gens guérissent et retrouvent le sourire, aidez le CICR ! »

Relevons cependant que, d’après Gary Vanisian, Destination paix 
affiche une « ambiguïté inconfortable » et constitue en ce sens le docu-
mentaire le plus controversé du Nigérian 31. Cette ambiguïté réside prin-
cipalement dans cette même séquence consacrée au Nigéria, au cours 
de laquelle Ola Balogun interviewe, en 1988, deux ennemis jurés : le 
Général Yakubu Gowon, président du Nigéria de 1966 à 1975 pen-
dant la guerre du Biafra, et Emeka Odumegwu-Ojukwu, chef militaire 
des sécessionnistes biafrais. On pourrait tout d’abord penser que cette 
confrontation des deux points de vue a été souhaitée par le CICR par 
fidélité au principe d’impartialité inscrit dans les Statuts du Comité 
international de la Croix-Rouge. Cette hypothèse est d’autant plus jus-
tifiée que des images tirées d’un entretien avec Cornelio Sommaruga 
parsèment ce film dans lequel le président du CICR prône fièrement la 
neutralité de l’organisation. En fait, Thierry Germond affirme que l’idée 
d’interviewer les deux protagonistes de la guerre du Biafra ne viendrait 
pas tant de l’organisation que de lui-même. Cette distinction est impor-
tante, car les entretiens croisés de Thierry Germond, Alain Modoux et 
Cornelio Sommaruga montrent que les idées de Thierry Germond ne 
faisaient pas l’unanimité parmi les cadres du CICR. Alain Modoux 
n’était par exemple pas favorable au projet de faire filmer l’Afrique à un 
Africain et Thierry Germond l’a fait entériner directement par la gou-
vernance. Le service de la communication a alors demandé à Thierry 
Germond de mener lui-même le projet. Lorsqu’en 1989 le montage du 
film est terminé, Thierry Germond et Ola Balogun le présentent aux 
membres du service de la communication. À la fin de la projection, ces 
derniers quittent la salle sans un mot ni un applaudissement 32. Que 
montre donc ce film de si dérangeant ?

	 31.	 G. Vanisian, « Commented filmography », p. 217.
	 32.	 Ces informations m’ont été données principalement par Thierry Germond 
au téléphone le 25 octobre 2016, puis j’ai rencontré Cornelio Sommaruga et Alain 
Modoux à leurs domiciles, respectivement le 26 avril 2017 à Genève et le 28 avril 2017 
à Signy, qui ont tous deux confirmé les différends entre les services.



	 DESTINATION PAIX	 211

En effectuant une analyse croisée des entretiens filmés des deux lea-
ders politiques et militaires vingt ans après la guerre, on voit apparaître 
en filigrane une critique subtile du CICR et des organisations non gou-
vernementales. Le leader sécessionniste biafrais Emeka Odumegwu-
Ojukwu y prononce un éloge dithyrambique du CICR tout en accusant 
le gouvernement de Yakubu Gowon d’avoir cherché à mettre des bâtons 
dans les roues de l’organisation : 

Au Biafra, le CICR s’est distingué en se portant au secours de ceux qui 
souffraient… malgré les obstacles créés par le gouvernement fédéral 33.

De son côté, Yakubu Gowon émet des réserves quant à l’action du CICR, 
qui ne serait pas resté tout à fait fidèle à son principe d’impartialité :

Les différents organismes internationaux étaient généralement de 
bonne foi. Le CICR est manifestement venu au Nigéria avec la volonté 
de nous aider. Cependant, je pense qu’ils ont fini par subir des pres-
sions. Nous pensons que cela les a conduits à déborder du contexte 
humanitaire… 34

Sachant qu’Ola Balogun a toujours clairement affiché son opinion pour 
un Nigéria uni, on peut aisément comprendre en filigrane qu’il s’oppose 
aux propos d’Emeka Odumegwu-Ojukwu, soutient ceux de Yakubu 
Gowon et partage très probablement l’avis selon lequel le CICR a été 
contraint de mener des actions en contradiction avec son principe de 
neutralité. Par le biais des propos critiques de Gowon et l’éloge dithy-
rambique d’Ojukwu, Ola Balogun montre que les Africains ne sont pas 

	 33.	 Il s’agit là d’une retranscription des sous-titres en français. O. Balogun, 
Destination paix, 00 :26 :05-00 :26 :18 (Emeka Odumegwu-Ojukwu) : « In Biafra, they 
did a magnificent job, despite the fact that the federal governement of course uspected 
every move they made to help the suffering people. »
	 34.	Notons que le texte n’a pas été entièrement traduit dans les sous-titres et que la 
traduction, au-delà des contraintes techniques liées à la longueur des phrases, a permis 
d’écrémer – certainement consciemment – la critique émise par l’ancien Président du 
Nigéria. O. Balogun, Destination paix, 00 :26 :19-00 :27 :02 (Yakubu Gowon, hésitant 
et cherchant ses mots) : « I think, one has to be very honest here about the various inter-
national relief agencies. I think, a lot of them came with a sincere wish to help us in the 
problems that we had, especially with the suffering people. The International Red Cross 
in Nigeria certainly came with the will to help. But I think, in a way, we felt that after 
some time they got pressured by certain international bodies or governments, etc., to 
do more than just simply the relief, but truly to interfere in the political set-up. »
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dupes et sont même pleinement conscients que l’aide humanitaire peut 
être détournée à des fins politiques, qu’elles soient favorables ou non aux 
autorités belligérantes.

Cette critique aurait sans doute pu être mise en lumière si Ola 
Balogun avait été considéré non pas uniquement comme un cinéaste de 
circonstance, mais bien comme un intellectuel engagé. En effet, dans 
son ouvrage publié en 1973, The tragic years. Nigeria in crisis 1966-1970, 
il écrit :

Il ne fait aucun doute que la fin de la guerre aurait pu être négociée 
bien avant que les forces fédérales n’atteignent finalement la victoire 
si le régime biafrais n’avait pas été capable de se procurer un ravitail-
lement en armes, mais ceci a été exclu par l’intervention de forces 
étrangères qui ont mené des opérations par le biais des organisations 
caritatives internationales pour approvisionner les rebelles en armes 
et en liquidités. Le rôle de ces organisations était pour le moins pro-
fondément ambigu malgré les intentions humanitaires qu’ils avaient 
annoncées. Au début de l’année 1968, la Croix-Rouge internationale 
eut recours aux services d’un certain Hank Wharton, un aventurier 
tristement célèbre qui expédiait déjà des armes au Biafra par avion 
depuis Lisbonne tout en aidant le transport d’aide humanitaire simul-
tanément. Elle signa un contrat de location avec lui pour disposer d’un 
espace consacré à l’aide humanitaire dans ses avions chargés d’armes, 
lui fournissant par la même occasion une couverture bien pratique 
pour ses activités malfaisantes 35.

	 35.	 O. Balogun, The tragic years, p. 104 sq. (ma propre traduction). Texte original : 
« There is no doubt that the war would have come to a negociated end long before 
the Federal forces finally achieved victory if the Biafran regime had not been able to 
procure arms supplies, but this was precluded by the intervention of foreign Powers 
operating both directly and through the international charity organizations to provide 
the rebels with arms and funds. The role of these organizations was, to say the least, 
deeply ambiguous, in spite of their declared humanitarian intentions. Early in 1968, 
the International Red Cross engaged the services of one Hank Wharton, a notorious 
adventurer who was already flying arms consignments into Biafra from the capital of 
Lisbon to help transport relief supplies simultaneously, and contracted to hire part of 
the space in his arm-laden planes for relief supplies, thus providing Wharton with a 
convenient cover for his nefarious activities. » Entre parenthèses, l’auteur donne la réfé-
rence de quelques-unes de ses sources dont il précise qu’elles émanent de personnes 
favorables au Biafra et au CICR : F. Forsyth, The Biafra story, p. 179 et C. Olsen, « Les 
pays scandinaves et le Biafra ».
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Plusieurs dossiers concernant explicitement Hank Wharton dans les 
archives publiques du CICR attestent que l’organisation a bel et bien 
collaboré en connaissance de cause avec le trafiquant d’armes 36, mais 
lorsqu’Ola Balogun présente Destination paix en 1988, le moment ne 
semble pas opportun pour le CICR de se pencher sur ce passé contro-
versé. Une fois monté, ce film tourné sur plusieurs continents avec 
un budget important est soumis à l’avis des dirigeants du CICR pour 
d’éventuelles modifications : que faire ? Couper la séquence fatidique des 
interviews d’Ojukwu et Gowon reviendrait en effet à reconnaître que 
le CICR a quelque chose à cacher. La laisser dans le film fournirait en 
revanche aux spectateurs l’occasion de réfléchir et d’enquêter sur des faits 
dont ils n’auraient pas eu vent sans le film. La solution : vouer le film à 
l’échec en ne le distribuant pas. 

Destination paix, une critique inattendue du CICR assumée par un 
cinéaste nigérian

Critiquer le CICR dans un film produit par le CICR lui-même : cela 
relève de l’audace. On comprend que, dans le contexte donné, les 
membres du service de l’information aient quitté la salle sans un mot ni 
un applaudissement à la fin de la projection de présentation du premier 
montage. On comprend également que le film n’ait ensuite jamais été 
diffusé ailleurs qu’en Afrique. Destination paix a vécu sa « première mon-
diale » lors de la Conférence panafricaine des Sociétés Nationales de la 
Croix-Rouge et du Croissant-Rouge à Dakar, le 23 novembre 1988 37 et 
à ce jour aucun document évoquant d’autres projections du film n’a été 
retrouvé.

	 36.	 Série « ACICR, B OP NBIA, Activités générales du CICR au Nigéria-Biafra (cel-
lule), 1967-1970 », dont un inventaire a été édité en 2015. Concernant Hank Wharton, 
voir en particulier : B OP NBIA 04-164, « Collaboration entre Hank Wharton (North 
American Aircraft Trading Corporation) et le CICR : accords et correspondance. 
4 juin 1968-31 juillet 1968 » (04.06.1968-31.07.1968) et B OP NBIA 11-109, « Secours 
au Nigéria : correspondance, notes et télex. 20 mai 1968-26 février 1970, sd Note de 
dossier datant du 2 août 1968 concernant l’affaire Hank Wharton (North American 
Aircraft Trading Corporation) » (20.05.1968-26.02.1970).
	 37.	 « Pan-African conference of National Red Cross and Red Crescent societies 
(Dakar, 21-23 November 1988) », p. 72.
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Destination paix marque cependant un tournant dans la communica-
tion du CICR. Son apport ? Des sourires et un nouveau message selon 
lequel il est utile de soutenir le CICR, car ce dernier permet à des milliers 
d’individus de retrouver goût à la vie. De là à affirmer que cette nouvelle 
tendance dans la communication du CICR serait due à l’africanité d’Ola 
Balogun semble un raccourci peu convaincant. Alain Modoux reconnaît 
lui-même avoir attendu d’Ola Balogun qu’il réalise un film dans lequel 
les Africains seraient présentés autrement que comme des victimes en 
détresse 38. Qui, aux yeux des Occidentaux, pouvait remplir cette mis-
sion au mieux ? Un Africain, sans nul doute. Et Ola Balogun, de ce point 
de vue, a su répondre à la demande de son public cible, qui plus est, son 
commanditaire – le public occidental. Cependant, cette « africanité » est 
aussi une construction puisqu’il suffit de regarder le film Messages (Red 
Cross messages from Child Alive), produit par la Fédération internationale 
des Sociétés de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge (FICR) en 1987, 
pour constater que – même ! – un réalisateur suédois – Bengt Ericsson – 
est capable de filmer les bénéficiaires d’une aide humanitaire dans des 
moments de bonne humeur et d’allégresse ! Il semble donc évident que la 
force du film ne réside pas dans sa part d’« africanité » ou son regard opti-
miste sur l’Afrique, car il ne s’agit pas ici d’une caractéristique spécifique 
au réalisateur africain, mais d’une réponse aux attentes de l’institution 
productrice.

Sa force réside bien plus dans cela même qui a déçu les commandi-
taires. On pourrait argumenter que Destination paix n’a pas plu pour 
des raisons esthétiques. En effet, le film présente quelques lenteurs et 
la scénarisation manque parfois de cohérence : on ne voit pas toujours 
le lien entre les différents tableaux tournés dans les différents pays, si 
ce n’est que chaque tableau appréhende un type d’action spécifique du 
CICR. Si l’on peut donc comprendre que le film d’Ola Balogun ait pu 
désappointer d’un point de vue cinématographique, il serait terriblement 
naïf de n’attribuer cette frustration qu’à la qualité du film. Rien n’empê-
chait en effet le service de la communication d’émettre des réserves et 
de demander des modifications pour pallier les faiblesses esthétiques du 
film dont l’image et le montage n’avaient en fait rien à envier aux autres 
films institutionnels produits par le CICR. En revanche, il est intéres-
sant de relever combien la séquence de six minutes portant sur les actions 

	 38.	 Propos recueillis lors d’un entretien le 28 avril 2017.
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du CICR au Nigéria semble avoir soulevé un conflit d’intérêts. En déblo-
quant un budget conséquent pour un réalisateur nigérian, le CICR sou-
haitait produire un film emprunt de gaîté et de reconnaissance. Mission 
accomplie ! Thierry Germond espérait même que le film rétablirait une 
certaine vérité sur les bienfaits du CICR pendant la guerre du Biafra. 
Mais il semble bien que l’organisation ne se soit pas préparée à financer 
un film dont émanerait une critique, aussi implicite soit-elle, remettant 
en cause le principe d’impartialité auquel elle tient tant. Et c’est juste-
ment dans cette critique que se trouve l’« Afrique qui existe réellement » 
telle que la représente Ola Balogun dans Destination paix : une Afrique 
reconnaissante pour l’aide humanitaire qui lui est apportée, certes, mais 
pas dupe de l’usage politique qui peut en être fait.

Anaïs Clerc-Bedouet
Institut de hautes études internationales et du développement 

(IHEID), Genève
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CRISE CULTURELLE ET FIGURES POSTCOLONIALES  
DU RELIGIEUX DANS LE CINÉMA AFRICAIN

Cet article montrera l’instabilité de la figure du religieux dans l’Afrique postco-
loniale. Le film Au nom du Christ du réalisateur ivoirien Roger Gnoan M’Bala est le 
lieu de proclamation d’un faux prophète noir, caricature d’une société en perdition 
religieuse que l’on dirait abandonnée de ses dieux ancestraux. Lauréat de l’Étalon de 
Yennenga, Grand Prix du Fespaco en 1993, Au nom du Christ raconte les dérives du 
colonialisme dans l’exploitation pervertie du christianisme et dans l’implosion des 
croyances traditionnelles africaines. De là, le religieux postcolonial figure une hété-
rogénéité étrange, origine d’interprétations loufoques qui créent réinterprétation et 
surenchère des religions coloniales importées. Le cinéma comme la littérature abordent 
le syncrétisme culturel des pays dominés comme une forme de résistance à l’invasion 
totale du colonial. Autant les transformations syncrétiques du culturel sont perceptibles 
comme une profanation du sacré africain, autant elles se déclinent comme la robustesse 
des structures anthropologiques des civilisations conquises, plusieurs fois millénaires. 

Au nom du Christ est un long métrage du réalisateur ivoirien Roger 
Gnoan M’Bala qui a remporté l’édition du Fespaco en 1993. Couronné 
de ce succès du cinéma africain, le film a eu une belle aventure lors de 
sa sortie en salle. L’intrigue qui s’y déploie prend corps à Bali-Ahuékro 1, 
village africain imaginaire où un prophète noir s’autoproclame et se 
présente comme le cousin du Christ, donc comme le neveu de Dieu. 
De miracles en démonstration de foi, Gnamien Atto, le cousin, prend 
pour nom sacerdotal « Magloire 1er ». Ses deux désignations nominatives 
sont des programmes, Gnamien Atto signifiant littéralement en langue 
baoulé « Dieu-Mensonge » ou littérairement « Faux-Dieu » et Magloire 1er 

	 1.	 Signifie littéralement la survenue, l’essor du village du voleur. 
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renvoyant, bien entendu, au syntagme « ma gloire » expression de louange 
à son autosatisfaction. Le public est ainsi face à un prophète égocen-
trique dont le parcours de porcher à celui de neveu de Dieu est édifiant. 
En effet, sa fonction et son statut d’analphabète font de Gnamien Atto 
la risée du village jusqu’à ce que, sous la forme d’une annonciation, un 
enfant « Komian » 2 lui révèle qu’il sera le prophète du Christ. Gnamien 
Atto tombe en transe et commence son ministère pastoral. Il connaît 
dès lors une élévation verticale qui le conduit jusqu’aux lumières célestes. 
Cette trajectoire transcendantale crée son mythe du « nègre-dieu » dont 
la réputation s’établit grâce à la guérison d’une folle, au recouvrement de 
la vue pour un aveugle et à la conversion de quatre voyous qui terrorisent 
le village. Gnamien Atto se confectionne une croix de bambou et pour-
suit sa destinée. Dans un songe, il reçoit le baptême du Christ lui-même 
et s’apprête à défier la mort pour entrer dans la plénitude de son pastorat 
et sceller définitivement sa filiation au Christ. 

Devenu Magloire 1er, Gnamien Atto offre un visage combiné et com-
posite de la religion chrétienne. Il s’habille d’une soutane de prêtre chré-
tien et se coiffe d’une toque de Komian africain. Son prosélytisme devient 
clivant et oppose de fait deux croyances qui provoquent une sorte de choc 
de civilisations. Ce contraste se matérialise dans le film par un ensemble 
de scènes dont la plus emblématique est l’altercation entre deux jumeaux 
qu’un choix divergent de religion oblige à se battre. S’empoignant à 
proximité du locossoué 3, le canari tombe et se brise. La croyance inves-
tie dans ce récipient protecteur est mise à épreuve, car sa fragmentation 
ne provoque pas de conséquence fâcheuse, aucun malheur ne frappe le 
village. On s’interroge dès lors sur son utilité et sur le pouvoir dont il 
est supposé être investi. Magloire 1er organise une battue pour dénicher 
tous les fétiches et gris-gris qu’il fait brûler. L’autodafé des signes reli-
gieux africains et la fêlure du canari protecteur sont autant de violences 
générées par la rencontre de deux croyances voire de deux religions. Le 
film Au nom du Christ campe une atmosphère de trouble perceptible 
dans le sillage de la colonisation et de l’évangélisation chrétienne, mais 
aussi une perturbation des populations relevant du doute né de la défaite 
de leurs dieux. Le triomphe du Dieu chrétien à travers la conversion et 
les miracles de Magloire 1er nourrit les hésitations et la perplexité de la 

	 2.	 Prêtre traditionnel akan aux pouvoirs mystiques et métaphysiques.
	 3.	 Récipient protecteur des villages dans certaines croyances akan.
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communauté, qui elle a été témoin des agissements jusqu’alors peu exem-
plaires de ce nouveau prophète. Pour bloquer toute remise en question, 
les zélateurs propagent à travers le village, les contrées voisines et bien-
tôt le pays, les hauts faits de Magloire 1er, présentés comme le dernier 
Évangile, celui de Saint Koudou. D’ailleurs convaincu de sa propre déi-
cité, il défie la mort en demandant à être fixé sur une croix, puis fusillé : il 
promet de rassembler les balles dans sa paume pour les rendre aux tireurs. 
Des Dozos 4 se portent volontaires, font feu et le tuent. À travers cette 
séquence grotesque, puisque Magloire 1er utilise sa foi comme un gri-gri 
pour affronter, sur la croix, les fusils des dozos, le film met en opposition 
la culture coloniale et la culture africaine conquise. Le prophète exprime 
une foi démonstrative par le défi de son immortalité et sa mort est para-
doxalement le résultat d’un syncrétisme décalé : toute l’ironie de situation 
se découvre dans le cumul de la foi chrétienne et des croyances offrant 
une protection mystique, telle celle du locossoué. Le réalisateur fustige la 
mauvaise assimilation de la croyance chrétienne et la non-compréhension 
de ses symboles, perçus dans le cas de Magloire comme la croyance en 
son invulnérabilité aux munitions. La mise en scène est donc celle d’une 
atmosphère de conflit. 

La séquence de la crucifixion, puis de la mise à mort de Magloire 1er 
par des chasseurs traditionnels est emblématique et symptomatique des 
conséquences de la violence de la colonisation. Ce plan du film est une 
recomposition et une hybridation factuelle qui superposent des faits his-
toriques et des pratiques culturelles tronquées, puisque Magloire 1er per-
suade son public et se persuade lui-même de sa capacité de triompher 
de la mort. La dérision lisible dans la représentation de ce personnage 
exubérant montre, il est vrai, le caractère truculent de l’histoire du chris-
tianisme en Afrique, mais surtout la déraison d’un messie autoproclamé. 
Personnage psychologiquement disloqué, ne sachant plus se situer cultu-
rellement, religieusement perturbé, il est la métaphore de l’étourdisse-
ment ambiant et collectif, tel un vertige, qui gagne toutes les sociétés 
colonisées 5. La religion en Afrique postcoloniale est une imposture, 

	 4.	 Chasseurs traditionnels sénoufo, malinké ou bambara dotés de pouvoirs magico-
religieux. 
	 5.	 Dans ce sens, on pourra se référer aux réflexions de Joseph Tonda qui présente 
le « pentecôtisme charismatique » comme le « révélateur de l’impérialisme postcolonial » 
(L’ impérialisme postcolonial, p. 30).
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comme le démontre Magloire 1er. Les rites ne sont plus authentiques, 
ils ne sont plus pratiqués selon leur orthodoxie et la relativisation des 
pratiques cérémonielles crée une faille dans l’approche postcoloniale de 
Dieu dans l’Afrique vaincue. La réinvention quotidienne de ce Dieu aux 
couleurs locales est une cécité volontaire dont se frappent les dominés. 
Le reniement du soi culturel dans l’acceptation et la promotion d’un 
christianisme tropicalisé paraît comme une résignation d’êtres défaits 
dont le salut se niche dans le martyre de la souffrance, dans le souvenir 
des coups de fouet ou du martinet de la civilisation. 

Avec son film, le réalisateur considère que la mort de Magloire 1er 
– par son aveuglement et son autopersuasion – atteste de l’héritage 
hybride, tel une face zébrée, des superpositions des croyances religieuses 
de l’ère coloniale. La mort de Magloire 1er peut s’interpréter comme 
la subsistance des religions traditionnelles africaines malgré l’autodafé 
colonial, manifeste et symbolique, de la religion africaine précoloniale. 
Ce déicide n’est pas survenu malgré le saccage des rituels et la mise en 
veilleuse des processions religieuses ancestrales. La mort de Magloire 1er 
peut donc se comprendre comme la fin de l’imposture, du mensonge 
et de la caricature. C’est une mort ironique, puisque ce sont des fusils 
– armes entrées en Afrique avec la colonisation tout comme le christia-
nisme – qui mettent à mort le prophète chrétien. En fait, le film déve-
loppe la métaphore du serpent qui se mord la queue, en pointant un 
ensemble de symptômes qui révèlent que l’héritage colonial se détruit 
avec ses propres armes. Sans prendre de position explicite, le réalisateur 
met en scène une atmosphère conflictuelle dans laquelle les opposi-
tions et les contradictions symboliques des deux croyances nourrissent 
l’évolution de l’intrigue. La relation réversible de bourreau et de vic-
time qui lie les deux croyances en présence consacre à la fois le chris-
tianisme comme bourreau de « l’ancestrôlatrie » 6 africaine comme de 
sa victime. Elle présente également les croyances africaines comme vic-
times lorsqu’il y a destruction du locossoué, mais aussi comme bour-
reau par l’entremise des dozos tueurs, dont le succès vérifie la survivance 
des croyances africaines et l’éternité des dieux ancestraux. Au nom du 
Christ, Magloire 1er s’est donné des airs de « Messie noir », de « nègre-
dieu » et sa mort est une imposture. Le conflit religieux qui couve au sein 

	 6.	 Terme utilisé par José Doré dans Le devenir de la théologie catholique depuis 
Vatican II. 1965-1999, p. 245. 
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de l’Afrique postcoloniale est ainsi matérialisé par la figure caricaturale 
qu’est Magloire 1er. Quelles formes de croyance reste-t-il dans l’Afrique 
des colonisations ? Quel commerce christianisme et « ancestrôlatrie » 
entretiennent-ils dans la nécessité de l’inculturation 7 ? 

La stratégie coloniale s’est engagée graduellement dans les espaces 
dominés. Elle a commencé par une intrusion du christianisme qui s’est 
prolongé par une conquête militaire et s’est établie par une exploita-
tion administrative et économique. Le paysage postcolonial porte ainsi 
les traces du colonial qui a façonné l’espace, la culture et la pensée des 
vaincus. Le postcolonial est en conséquence légitimé par le colonial. 
Travailler sur la figure postcoloniale du religieux et sur l’hybridité cultu-
relle autorise à explorer l’étiologie coloniale du fait culturel. Nous pose-
rons dès lors, dans la partie qui suit, les balises spatio-temporelles fixant 
la théo-conquête coloniale décor du film Au nom du Christ. 

La théo-conquête coloniale : la croisade au-delà des tropiques

Montesquieu s’étonnait : « On ne peut se mettre dans l’idée que Dieu, 
qui est un être très sage ait mis une âme, surtout une âme bonne, dans 
un corps tout noir… » 8. Ce commentaire nous permet d’envisager 
« L’esprit des lois » du philosophe des Lumières pour son traitement de la 
traite négrière. Les Occidentaux esclavagistes, après les Arabes négriers, 
passés maîtres dans l’art de ce commerce depuis le VIIe siècle, sont 
rattrapés par les contradictions d’époque entre leurs discours et leurs 
actes. La philosophie des Lumières qui promut le progrès et la raison 
ne sut se déployer hors de ses propres limites européennes et l’Afrique 
subit un obscurantisme idéologique qui de nos jours réévalue la notion 
de « Lumières » à l’aune de faillites intellectuelles nées de failles morales, 
comme l’ont dénoncé Frantz Fanon et Aimé Césaire par exemple. 
L’incapacité intellectuelle à sortir des représentations hiérarchiques des 
peuples et la conviction d’une échelle des valeurs dépendante d’une 

	 7.	 Le terme d’inculturation, en tant qu’intégration aux rituels chrétiens de pratiques 
ou signes religieux autres, est adopté officiellement lors du concile Vatican II, dans son 
document final Ad populum Dei nuntius (art. 5). Voir page 8 et note 17 (Y. Labbé).
	 8.	 Montesquieu, De l’Esprit des lois, livre XV, chapitre V, [1748]. Disponible en 
ligne : <http://gallica.bnf.fr/essentiels/montesquieu/esprit-lois/esclavage-negres>.
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perception du « progrès » forcément européocentré forment un désé-
quilibre coupable devant l’Histoire. L’inconstance du jugement, de 
l’évaluation et de l’appréciation semble une prouesse thaumaturgique.

Dans la suite connue de l’évolution des préoccupations commerciales 
et coloniales, le XIXe siècle verra par exemple l’indécent débat autour de 
l’humanité ou de l’inhumanité de la colonisation. Alors que le 28 juil-
let 1885 Jules Ferry motive la nécessité de l’expansion coloniale à l’As-
semblée nationale française 9, dans le même temps, Léopold II, roi des 
Belges et maître absolu du Congo, prononce un discours 10, sorte de 
bréviaire du système, qui déploie en une sincérité implacable son appel 
rapide au profit commercial sur ses nouvelles terres. Situé au moment de 
la conquête française, le roman de Kourouma Monnè, outrages et défis 
(1990) relève avec tristesse et raillerie ces actes de rapine en l’Afrique de 
l’Ouest. Vol et viol symbolique sont des traumatismes dont les consé-
quences se dévoilent aussi dans une relation défaite aux dieux, comme le 
décrit le narrateur omniscient de Monnè, outrages et défis :

C’est quand Djigui arriva en tête de l’escorte du côté de Kouroufi, 
au bout du chantier, qu’il trouva, arrêtée, une colonne française. La 
vraie colonne française […] Oui ! Djigui était nez à nez avec une vraie 
colonne française. Les Nazaréens étaient entrés à Soba par la col-
line Kouroufi, par Kouroufi truffée de sortilèges ! Ils l’avaient escala-
dée comme s’enjambent le seuil de la case et les cuisses d’une femme 
déhontée ; s’étaient emparé de l’arsenal. Sans tirer un coup de fusil. 
Sans faire hurler un chien ! Sans tuer un poussin ! Sans effarer une 
seule poule couvant ses œufs 11.

La prise de Soba par les colonnes françaises avec la plus grande facilité 
met à nu trois faits importants. D’abord, d’un point de vue matériel et 
objectif, elle indique que la colline Kouroufi n’était pas protégée ou, tout 
simplement, que la colline Kouroufi était le périmètre de Soba le moins 
protégé. En second lieu, du point de vue de la croyance et de la religion, 
la conquête de Soba atteste à la fois la croyance des habitants et de leur 

	 9.	 J. Ferry, « Les fondements de la politique coloniale (28 juillet 1885) ».
	 10.	 Ce discours de Léopold II, roi des Belges, prononcé en 1883 devant les mis-
sionnaires se rendant en Afrique n’est pas attesté. Disponible sur internet en plusieurs 
versions, il est souvent présenté comme un faux. Voir les propos de K. Ngalamulume, 
« Léopold II et les missionnaires ».
	 11.	 A. Kourouma, Monnè, outrages et défis, p. 35.
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roi dans les dieux liés aux sortilèges ; et simultanément l’inefficacité de 
ces dieux défaits. En troisième lieu, sous l’angle symbolique, la soumis-
sion de Soba confirme la supériorité des dieux nazaréens sur ceux de 
Soba. La colonisation se révèle tant une prise de possession pour l’ex-
ploitation marchande, que la mise en péril d’un univers de croyance qui 
semble avoir failli. Le couvert civilisationnel de la conquête n’avait donc 
rien de philanthropique, ce que Césaire a bien vu quand il écrit que :

… ni évangélisation, ni entreprise philanthropique, ni volonté de recu-
ler les frontières de l’ignorance, de la maladie, de la tyrannie, ni élar-
gissement de Dieu, ni extension du Droit ; d’admettre une fois pour 
toutes, sans volonté de broncher aux conséquences, que le geste décisif 
est ici de l’aventurier et du pirate, de l’épicier en grand et de l’arma-
teur, du chercheur d’or et du marchand, de l’appétit et de la force, 
avec derrière, l’ombre portée, maléfique, d’une forme de civilisation 
qui, à un moment de son histoire, se constate obligée, de façon interne, 
d’étendre à l’échelle mondiale la concurrence de ses économies 
antagonistes 12.

Établissant la différence entre la stratégie et l’essence de la colonisation, 
Aimé Césaire définit intrinsèquement le système colonial comme une 
campagne économique conduite par une campagne militaire à par-
tir d’arguments soporifiques évoquant l’extension religieuse, le désir de 
« lumière », la volonté de libération des peuples meurtris, l’humanité de 
soigner et d’éradiquer des maladies pour la dignité humaine dans un 
besoin d’équité sociale. Césaire considère les arguments de la justifica-
tion de colonisation comme de la poudre aux yeux des peuples conquis 
et abusés pour être pillés. Il dénonce ainsi l’approche mercantile de Ferry 
qui justifie la colonisation comme une ouverture de marché, une extra-
territorialisation du commerce. Notons, ici, certaines prétentions de 
Jules Ferry qui soutient que : 

La première forme de la colonisation, c’est celle qui offre un asile et 
du travail au surcroît de population des pays pauvres ou de ceux qui 
renferment une population exubérante. […] Mais il y a une autre 
forme de colonisation, c’est celle qui s’adapte aux peuples qui ont, ou 
bien un excédent de capitaux, ou bien un excédent de produits. […] 
Les colonies sont pour les pays riches un placement de capitaux des 

	 12.	 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, p. 8 sq.



226	 ÉTUDES DE LETTRES

plus avantageux. […] Dans la crise que traversent toutes les industries 
européennes, la fondation d’une colonie, c’est la création d’un débou-
ché. […] Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire 
ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis à vis des 
races inférieures […] parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont un 
devoir de civiliser les races inférieures. […] Ces devoirs ont souvent été 
méconnus dans l’histoire des siècles précédents, et certainement quand 
les soldats et les explorateurs espagnols introduisaient l’esclavage dans 
l’Amérique centrale, ils n’accomplissaient pas leur devoir d’hommes 
de race supérieure. Mais de nos jours, je soutiens que les nations euro-
péennes s’acquittent avec largeur, grandeur et honnêteté de ce devoir 
supérieur de la civilisation. […] À l’heure qu’il est, vous savez qu’un 
navire de guerre ne peut pas porter, si parfaite que soit son organisa-
tion, plus de 14 jours de charbon et qu’un navire qui n’a plus de char-
bon est une épave sur la surface des mers abandonnée au 1er occupant. 
D’où la nécessité d’avoir sur les mers des rades d’approvisionnement, 
des abris, des postes de défense et de ravitaillement 13.

Un tel propos, sous couvert d’humanisme civilisationnel, confortera 
Césaire dans son analyse et sa qualification de la colonisation comme 
système d’exploitation économique. Dans son Discours sur le colonia-
lisme, prononcé en 1950, le poète argue que le commerce, mais surtout 
l’extorsion et la supercherie sont les nœuds d’un système voyou de spolia-
tion de territoires reculés. Pour paraphraser Césaire, le colon est le pirate 
qui s’exprime sous le masque du missionnaire, le colon est l’orpailleur 
clandestin ou assumé qui fouille les entrailles des terres conquises ou 
cédées dans l’élan du marchand véreux et du recéleur associés. Le colon 
est le profanateur des dieux et des tombes des gardiens d’une civilisation 
millénaire. Le colon est dans l’idée de Césaire le voleur qui avance mas-
qué sous la barbe et la soutane, tenant la bible, le fouet, la pioche et le 
fusil. Il est vrai que la démonstration de Césaire porte sur les actes et les 
discours dont la stratégie se cautionne d’un point de vue culturel et reli-
gieux. Léopold II le roi des Belges l’a soutenu avec l’élégance du cynique 
qui caractérise son propos : 

[…] Le but principal de votre mission en Afrique n’est donc point 
d’apprendre aux nègres à connaître Dieu, car ils le connaissent déjà. 

	 13.	 J. Ferry, « Les fondements de la politique coloniale (28 juillet 1885) ».
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Ils parlent et se soumettent à un Mundi, Un’Mungu, Un Diakomba 
et que sais-je encore ; ils savent que tuer, voler, coucher la femme 
d’autrui, calomnier et injurier est mauvais. Ayons donc le courage 
de l’avouer. Vous n’irez donc pas leur apprendre ce qu’ils savent déjà. 
Votre rôle essentiel est de faciliter la tâche aux administratifs et aux 
industriels. C’est donc dire que vous interprétez l’évangile de façon 
qui sert à mieux protéger nos intérêts dans cette partie du monde. […] 
Évangélisez les Nègres à la mode des Africains, qu’ils restent toujours 
soumis aux colonialistes blancs. Qu’ils ne se révoltent jamais contre 
les injustices que ceux-ci leur font subir. Faites-leur méditer chaque 
jour « heureux ceux qui pleurent, car le Royaume des cieux est à eux ». 
Convertissez toujours des Noirs au moyen de la chicote. Gardez leurs 
femmes à la soumission pendant neuf mois afin qu’elles travaillent 
gratuitement pour vous. Exigez ensuite qu’ils vous offrent en signe de 
reconnaissance des chèvres, poules, œufs, chaque fois que vous visitez 
leurs villages. […] 14

Le discours du roi des Belges fonctionne comme le parangon du modus 
operandi de l’amassement de richesse par les colons ; la figure du mis-
sionnaire pouvait tout camoufler dès lors que l’imagerie populaire le 
présentait comme le « bon père » barbu qui rencontre des populations 
« indigènes », offrant aux « sauvages » la possibilité d’être sauvés. Les mis-
sionnaires sont la douce violence qui a fragilisé les défenses africaines à 
la résistance coloniale. Ils ont rongé et perforé les digues et les remparts 
culturels de l’Afrique colonisée. C’est d’ailleurs ce qui explique que les 
stigmates les plus profonds de la conquête sont ceux liés à l’univers de 
croyance et non à des usages ou représentations de valeurs économiques. 
Avec d’une part une civilisation de la pioche qui creuse l’or et les métaux 
précieux destinés à la vente et de l’autre une civilisation métaphysique qui 
consacre tout aux dieux en subordonnant la vie dans l’au-delà à celle sur 
terre, les sociétés coprésentes n’ont pas le même système de valeurs. Les 
vertus culturelle, religieuse et spirituelle de l’or dans nombre de socié-
tés africaines n’ont pas pesé assez lourd face à celle d’échange, devenue 
refuge, prônée par les Occidentaux auxquels Montesquieu prodiguait 
déjà quelques ruses pour l’obtention rapide : 

	 14.	 Extraits du même discours de Léopold II, cité par J. F. Owono, Pauvreté ou pau-
périsation en Afrique, p. 172 sq.
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La plupart des peuples des côtes de l’Afrique sont sauvages ou barbares 
[…]. Ils sont sans industrie. Ils n’ont point d’arts, ils ont en abondance 
des métaux précieux qu’ils tiennent immédiatement de la nature. Tous 
les peuples policés sont donc dans un état de négocier avec eux avec 
avantage ; ils peuvent leur faire estimer beaucoup de choses de nulle 
valeur, et en recevoir un très grand prix 15.

Comme nous l’indiquions plus haut, les stigmates de la colonisation vont 
se révéler dans l’espace religieux, dont les croyances et les rituels se sont 
modifiés. Le vin de palme ou les bières de maïs qui servaient de breu-
vage aux dieux, tout comme certaines libations, ont été remplacés par 
de la liqueur. Dans Au nom du Christ, l’Évangile chrétien est adapté aux 
rythmes et aux rituels locaux. Magloire 1er, entre autres avec les miroirs 
fixés sur sa toque du Komian, en donne un exemple évocateur. 

Au nom du Christ, une réception du christianisme 

Dans le film de Gnouan Bala, la séquence de la lecture de l’Évangile 
selon Magloire, dans une Bible tenue à l’envers, est un moment clé du 
film. Il permet de comprendre l’histoire comme une saisie inversée de la 
Bible qui ouvre de facto la question de la réception de l’Église et du chris-
tianisme dans les sociétés africaines colonisées. Le film est traversé par 
nombre d’impostures figurées par des entorses à l’orthodoxie du chris-
tianisme, mais ces renversements sont aussi exploités dans la stratégie 
d’écriture du scénario qui, par sa tonalité et sa fantaisie, place les divers 
événements en phase avec un discours filmique très contemporain. 

La filiation de Magloire 1er au Christ est un premier point important 
dans l’intrigue du scénario, car ce statut de cousin est déjà une légitima-
tion de son discours chrétien. La foi semble donc une affaire de famille et 
les membres de ce groupe peuvent valablement s’appeler « frères » ; ce lien 
familial lui permet d’user de stratégies pour convertir le village au chris-
tianisme. L’autre imposture du prêtre est l’énonciation d’un Évangile 
selon Magloire 1er tiré d’une Bible non écrite… puisqu’il est lui-même 
analphabète. On comprendra que le scénario joue de la superposition 
métaphorique pour fondre deux prêtres en un seul, le prêtre chrétien et 

	 15.	 Montesquieu, De l’Esprit des lois, livre XXI, chapitre II. Disponible en ligne : 
<http://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k62730454/f389.item>.
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le prêtre traditionnel ou Komian. Celui-ci, au niveau social, désigne une 
autorité religieuse et spirituelle dans les communautés akans. Assurant la 
transition entre les mondes et se réclamant le pont entre le monde phy-
sique et le monde métaphysique, le Komian correspond à l’Oracle des 
civilisations gréco-latines. Komian, en tant que notion, signifie prêtre 
ou prêtresse de divination. Le Komian 16 est un motif qui parcourt le 
film Au nom du Christ et dont la métaphore pétrit le personnage de 
Magloire 1er : le Komian est un médium investi du pouvoir de déchiffrer 
l’invisible, il peut capter l’imperceptible et accéder à l’au-delà. Il est, en 
conséquence, le lien entre la société des vivants et celle des morts, un 
porte-parole des esprits que Séraphin Essane, dans son article intitulé : 
« Le Komian, Mythe Akan du surhomme » décrit comme :

[…] La figure « surhumaine » identifiée est celle du komian, accomplis-
sement du konvba, la voyance, la thaumaturgie, le sacerdoce de nais-
sance, à la différence des tilimanfouè qui manifestent des qualifications 
ou attitudes semblables, mais acquises par initiation traditionnelle, et 
marquées par l’ambiguïté : le sacré que manifeste le tilimanfouè s’ex-
prime à la fois sur le registre du bien et du mal. Le konvba (le voyant, 
le thaumaturge, le prêtre de naissance) jusqu’à la stature parfaite du 
komian, révèle le dieu né dans l’homme, et consacre à la plus haute 
vocation humaine : coopérer parmi les hommes avec l’Âme du monde, 
le foyer des forces gardiennes de l’Ordre, de l’Harmonie, de la Vie, 
contre les forces parasites maléfiques du Désordre, du Chaos, de la 
Mort 17.

Ainsi l’on peut saisir la métamorphose de la question religieuse entre 
l’Afrique traditionnelle et celle de l’Afrique postcoloniale dans la défi-
nition même du Komian. Le cosmos de sa croyance culturelle et reli-
gieuse est subdivisé en deux pôles, le monde des morts qui supplante 
et soumet celui des vivants. Intermédiaire entre les mondes, le Komian 

	 16.	 Cette figure nourrit aujourd’hui la philosophie du romancier Jean-Marie Adiaffi 
qui a théorisé le bossonisme – de bosson, génie en agni – présenté comme « la religion 
des Africains ». Pour Adiaffi, la colonisation a commencé par le spirituel (l’action des 
missionnaires) ; la libération et la réponse au désastre africain doit donc se réaliser par/
dans le spirituel. Le bossonisme apparaît alors comme une théorie de la revalorisation 
de la « spiritualité africaine », une sorte de renaissance culturelle. Ce concept consti-
tue également pour Adiaffi une « théologie de libération africaine ». Voir la thèse de 
S. Cissoko, Mythe et création romanesque chez Jean Marie Adiaffi, p. 63.
	 17.	 S. Essane, « Le Komian, mythe Akan du surhomme », p. 29.
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maîtrise l’art de la divination à partir de la recomposition symbolique 
des éléments de la nature. Par l’eau, la terre, le vent et le feu, il inter-
prète les mystères du monde. Le Komian est l’être aux quatre yeux qui 
voit le visible et l’invisible ; l’intérieur et l’extérieur. Porte ou balcon, il 
représente le duel qui unifie les mondes. Dans le film, Magloire 1er est 
révélé par un Komian et la transe qui le saisit révèle son accès à un uni-
vers de l’ailleurs. Pourtant, l’ironie d’Au nom du Christ ne cède jamais : 
le spectateur garde tout de même à l’esprit un paradoxe de taille, car si 
la mort de Magloire peut être interprétée comme la fin d’une impos-
ture – celle des croyances « zébrées » – son rôle de messie – révélé par un 
enfant Komian – est aussi une forme de folie et une imposture… 

Une société syncrétique

La figure du religieux en Afrique postcoloniale prend selon nous les cir-
convolutions de l’étourdissement culturel et politique que la colonisa-
tion a insufflé dans les structures de gestion de l’Afrique colonisée. La 
colonisation a été la perturbation de la stabilité d’un système performant 
de gestion endogène. Toute société ayant ses contradictions internes 
et sa logique de fonctionnement propre, la colonisation des pays afri-
cains a été vécue comme un véritable mécanisme d’étourdissement. 
L’étourdissement donne le vertige, crée une illusion de tangage de la 
terre autour de soi, perturbe l’équilibre, déstabilise et fait chuter. Dans 
la métaphore de la croyance religieuse, l’Afrique postcoloniale allie les 
pratiques des religions ancestrales à celles des religions importées par 
les colonisations. L’espace du religieux postcolonial africain est bigarré 
et syncrétique. C’est la grande inversion de l’Histoire que de remarquer 
que le christianisme qui était aux avant-postes de la colonisation ait été 
modulé par les incurvations culturelles de l’Afrique. L’espace postcolonial 
du culturel et du religieux est un espace de compromis où l’orthodoxie 
religieuse cède le pas à la flexibilité réceptive du culturel ; de ce fait, le 
christianisme accepte des intrants culturels dans la localité du culte et 
la liturgie intègre les tambours et les chants locaux, tout comme la sta-
tuaire admet des œuvres à connotation culturelle forte. Cette hybridité 
est reconnue et même officialisée sous le terme d’inculturation et c’est le 
concile Vatican II qui adopte officiellement ce terme dans son document 
final, Ad populum Dei nuntius, art. 5, quand Pedro Arrupe le présente en 
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1977 au Synode romain des évêques, puis le définit le 14 mars 1978 dans 
sa Lettre sur l’ inculturation :

L’inculturation est l’incarnation de la vie et du message chrétiens dans 
une aire culturelle concrète, en sorte que non seulement cette expé-
rience s’exprime avec les éléments propres de la culture en question (ce 
ne serait alors qu’une adaptation superficielle), mais encore que cette 
même expérience se transforme en un principe d’inspiration, à la fois 
norme et force d’unification, qui transforme et recrée cette culture, 
étant ainsi à l’origine d’une nouvelle création 18.

Jean-Paul II reprend ce terme pour la première fois dans un texte officiel 
du Magistère, Catechesi Tradendae (16 octobre 1979), mais c’est l’ency-
clique Redemptoris Mission (1990) qui le popularise, même si, comme 
on le voit, le concept précède cette encyclique. Voici la définition qu’en 
donne Jean Paul II :

Le terme « inculturation », a beau être un néologisme, il exprime fort 
bien l’une des composantes du grand mystère de l’Incarnation. De la 
catéchèse comme de l’évangélisation en général, nous pouvons dire 
qu’elle est appelée à porter la force de l’Évangile au cœur de la culture 
et des cultures 19.

L’Église romaine a donc affirmé une nécessité d’inculturation, en tant 
que capacité d’adaptation du christianisme aux exigences culturelles 
locales des contrées investies. L’on se retrouve en pleine légitimation 
du syncrétisme du culte religieux. La figure du religieux porte ainsi les 
hachures des traversées et des rencontres culturelles, selon un idéal qui 
semble bien utopique. 

Conclusion

Au nom du Christ présente un espace culturel de la croyance complè-
tement brouillé. Le film délégitime le religieux africain tout en déna-
turant le christianisme porté par la colonisation au cœur des sociétés 
défaites. Cette double délégitimation du religieux entraîne un brouillage 

	 18.	 Cité par Y. Labbé, « Le concept d’inculturation », § 4.
	 19.	 Cité par R. Lacroix, Devenir chrétien, p. 178 sq.
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culturel qui voit se superposer une hétérogénéité des rituels et un affai-
blissement de l’orthodoxie de la pratique religieuse. Ici, l’hétérogénéité 
est un désordre qui exprime la perturbation sociétale et la désarticulation 
systémique opérées par l’intrusion coloniale. Exemplification majeure de 
cet état transgressif, le réalisateur place au cœur de l’intrigue le viol par 
un masque d’une jeune femme, Nana N’sé, qui va sombrer dans la folie. 
Traditionnellement, les sociétés africaines dans leur grande majorité scé-
narisent le monde par le jeu allégorique et métaphorique de la représen-
tation des masques. Chez les Gouro de Côte d’Ivoire par exemple, les 
masques ont une valeur de métaphorisation de l’univers et de la créa-
tion du monde. La société des masques permet de matérialiser l’abstrac-
tion transcendantale que les mythes s’efforcent de rationaliser. Face à 
l’angoisse de l’infini et de l’infinitude que déploient les interrogations 
humaines sur la genèse des choses et des phénomènes et la fin de tout 
existant, les masques africains apportent des réponses sur la matérialité 
de l’immatérialité du monde. La permanence des cycles et des états se lit 
dans les rituels d’exécution des danses nourries et des chants entonnés 
dans les célébrations des cérémonies de masques. Les masques font par 
conséquent, en général, partie des sociétés d’exorcisme et de protection 
des humains. Présenter un masque violeur est donc une entorse cultu-
relle et une dépréciation religieuse ; sans doute une critique des religions 
traditionnelles enclines au secret, à l’initiation et à l’opacité ; toute chose 
qui caractérise les religions et les croyances. On note aussi une remise en 
cause du christianisme par la représentation qu’en fait le film. On assiste 
à une réécriture permanente de la Bible, on voit également Magloire 1er 
aveugler, temporairement, un voyou, à l’aide de décoctions ; pour, 
ensuite, lui redonner la vue. Le réalisateur tourne en dérision les miracles 
religieux et le ridicule des bévues ou échecs de la foi se lisent comme 
une forte défiance vis-à-vis des religions et une banalisation du sacré. 
Présenté comme une arnaque civilisationnelle, le religieux est haché et 
croqué par le film qui en appelle à la conscience historique. La schizo-
phrénie de l’Afrique qui ballotte le continent entre folie et décadence des 
valeurs contraint à rechercher les solutions de cette dilution dans la quête 
d’une spiritualité ontologique qui rétablirait l’équilibre des flux cultu-
rels, économiques, sociétaux… Mais une société à l’âme si brouillée et 
à la croyance détruite peut-elle aspirer à la rédemption historique ? La 
crise du religieux ne figure ou ne préfigure-t-elle pas les crises sociétales 
et sociales ? Les entrelacs du film piègent la crédulité du spectateur, le 
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laissent perplexe et interrogateur, jaugent sa foi, dessillent ses yeux face à 
l’histoire des sociétés.

Bi Kacou Parfait Diandué
Université Félix-Houphouët-Boigny, Abidjan
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Pour conclure





POÉTIQUE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE :  
QUAND L’ÉTHOS DONNE LE TON

La réception des fictions proposant un imaginaire associé à une ou des Afriques 
– continentale ou diasporique – est encore fortement dépendante d’une histoire litté-
raire marquée par des catégories calquées sur le modèle français et souvent fixées par 
l’origine d’un auteur. Ces critères doivent se renouveler, car ils ne permettent plus de 
tisser un lien cohérent entre une production née, dans la cadre de la littérature fran-
cophone, au début du XXe siècle, et celle de notre XXIe siècle naissant. La proposition 
vise à modifier les repères de classification en exploitant la scène énonciative des textes, 
avant d’envisager un retour à l’axe du temps.

Au cœur d’Abidjan, il est un immeuble célèbre dont l’apparence est un 
leurre : sa structure solide existe pour moitié, mais l’autre, jamais termi-
née, donne l’illusion d’un bâtiment complet grâce à des planches peintes 
qui miment la façade extérieure ; de nuit rien ne permet de percevoir 
la ruse, de jour, le regard curieux reconnaît le subterfuge. Cette fiction 
urbaine, métaphorique, me paraît à même de complexifier la reconnais-
sance de cette « Afrique telle qu’elle existe réellement » 1, selon le souhait 
formulé par Christiane Albert à propos du devenir de la littérature 
francophone africaine, puisque de fait le réel n’y est plus qu’illusion 
tangible. Cette réalité aux allures multiples – construite, mimée ; noc-
ture, diurne ; … – est sans doute ce que propose constamment la fic-
tion, car l’univers de mots qui bâtit un monde imaginaire n’a aucune 
obligation de référentialité. Le plus souvent sous-tendu par la notion de 
vraisemblance, le récit propose un espace où vivent des personnages dont 

	 1.	 Ch. Albert, « Africanité et mondialisation chez les écrivains africains franco-
phones », p. 63.
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l’existence offre une diversité – esthétique, politique ou culturelle – cré-
dible. La ruse avec le réel est donc de l’ordre du subterfuge nécessaire et, 
du coup, le bâtiment d’Abidjan paraît l’heureuse métaphore du pouvoir 
de la fiction.

Cette créativité, illustrée par le bâtiment de la Radio-Télévision 
Ivoirienne, perd de sa pertinence lorsqu’il s’agit non plus d’apprécier la 
fiction elle-même, mais les catégories qui organisent notre analyse de la 
littérature francophone d’Afrique subsaharienne. Charpenté mais ban-
cal, l’immeuble semble à l’image des ambiguïtés de l’histoire littéraire 
francophone dont les repères classificatoires n’ont cessé de bouger, quand 
le calque du modèle français s’avérait, aussi, problématique. Comment 
aujourd’hui motiver une histoire littéraire par le besoin de rendre 
compte d’une soit-disant « originalité africaine » 2 ? Qu’est-ce donc ? Quel 
est le lien, par exemple, entre Karim d’Ousmane Socé (1935) et Le ter-
roriste noir de Tierno Monemenbo (2012) ? Dans notre monde globalisé, 
les écrivains originaires d’Afrique veulent créer sans la contrainte, atten-
due par le monde éditorial européen, d’afficher une appartenance ou 
une référentialité culturelle les identifiant à une territorialité inaliénable. 
Et malgré ses ambiguïtés critiques et institutionnelles 3, c’est bien cette 
tension qu’a voulu dénoncer le manifeste Pour une littérature-monde en 
français, publié en mars 2007 dans les colonnes du Monde, en refusant 
les ontologies essentialistes 4 et l’éternelle autorité du « centre » envers la 
« périphérie ». Les créations fictionnelles de notre extrême contemporain 
ne répondent plus aux images convenues que Xavier Garnier repérait en 
tant qu’« archaïsme régénérant » ou « laboratoire d’une hyper-modernité 
naïve » 5. Ce socle a éclaté et notre monde globalisé place ses acteurs au 
cœur de nouvelles pratiques de négociation, formelles et symboliques, 
très souvent associées à un nouveau cosmopolitisme – marqué par les 

	 2.	 M. Kane, « Sur l’histoire littéraire de l’Afrique subsaharienne francophone », 
p. 14.
	 3.	 Voir les analyses de V. Porra, « Malaise dans la littérature-monde (en français) » 
et de C. Ducournau, « Prologue : littérature francophone contre littérature-monde en 
français ».
	 4.	 Il s’agit ici de la réception des textes mettant en scène un univers africain, et non 
des textes eux-mêmes.
	 5.	 X. Garnier, « Évolution actuelle des littératures africaines », p. 97.
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notions de migrance et d’hybridité 6 – impliquant des espaces de hors-
lieu ou de l’entre-deux où se négocient des appartenances multiples 
dont la langue est le médium ; ces « migrances » touchent autant des 
mises en scène diasporiques que celles qui proposent un environnement 
continental identifié ou identifiable 7. 

Comment, dès lors, motiver une histoire littéraire qui éviterait les 
frontières essentialistes – se justifiant par l’origine subsaharienne de l’au-
teur – ou striée par des dates qui suivent les séquences historiques de la 
colonisation, puis de la décolonisation française ou belge, la production 
littéraire étant, dans ce cadre-ci, uniquement perçue dans sa dépendance 
à la présence de la langue française en Afrique ? 8 Les critères de l’his-
toire littéraire française, tels que nous les a rappelés Alain Vaillant 9, ne 
peuvent plus rendre compte des productions fictionnelles actuelles, for-
cément transnationales. Il paraît nécessaire de se détacher de ce modèle, 
tout comme il est désormais caduc de vouloir instaurer une histoire lit-
téraire nationale dans chacun des pays d’Afrique, alors que les grandes 
aires de peuplements et de langues dépassent largement les démarcations 
frontalières 10. Ainsi, à l’heure où la production artistique se matérialise 
dans un monde en réseau, il importe de proposer une alternative qui 
n’efface ni les singularités, ni l’axe du temps ; notre but est de trouver 

	 6.	 Selon l’anthropologue M. Agier (La condition cosmopolite, p. 91), « un hybride 
culturel […] vit à la frontière de deux modèles différents de vie, sans savoir auquel des 
deux il appartient ».
	 7.	 La « migrance » n’est donc pas en soit un déplacement géographique, mais 
convoque l’alternance des références, des codes langagiers et des cultures. À titre compa-
ratif, les cinémas d’Afrique, qu’ils soient nigérians ou éthiopiens, rendent compte de ces 
cultures transnationales qui sont désormais partie prenante de toutes les appartenances 
revendiquées. Sur la notion de migrance, voir P. Ouellet, L’esprit migrateur.
	 8.	 Pour rappeler l’infondé d’une telle vision, S. Amedegnato cite le volume Essais 
d’ histoire littéraire africaine d’Albert Gérard (Sherbrooke, 1984) qui analyse le champ 
littéraire africain en trois strates : la littérature écrite en langues européennes, celle écrite 
en langues africaines et celle nommée « performée », orale. Voir « Cinq remarques sur 
l’étiquette “ littérature africaine ” », p. 376. Quant à la présente réflexion, elle se limite 
au champ de la littérature rédigée en langue française. 
	 9.	 A. Vaillant, L’ histoire littéraire, p. 41-43. L’auteur inventorie le principe d’une 
origine fondée sur une transmission orale ; l’idée de la langue nationale unificatrice ; la 
notion de mémoire littéraire ; les figures de grands écrivains, dont l’existence et la recon-
naissance sont étroitement liées à un rôle idéologique que le contexte a cautionné.
	 10.	 M. Kane, « Sur l’histoire littéraire de l’Afrique subsaharienne francophone », 
p. 16 sq.
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l’articulation qui maintienne un lien pertinent entre les productions 
contemporaines et celles du début du XXe siècle ; il s’agit d’affirmer, 
comme l’a relevé Garnier, la cohérence d’une littérature née d’une « forte 
préoccupation culturaliste », alors que les productions d’aujourd’hui 
« porte[nt] un regard sur le monde, et en particulier sur l’Afrique, depuis 
un hors-monde » 11.

L’ensemble constitué ne doit pas disparaître dans le global turn du 
moment, mais il faut questionner sa fabrication et son autonomie, 
puisque l’existence d’un champ littéraire africain reste très probléma-
tique et que les instances de consécration de langue française distribuant 
les clés du succès 12 sont le plus souvent parisiennes. Si l’histoire litté-
raire, comme le notait Genette, est « une histoire des circonstances, des 
conditions et des répercussions sociales du fait littéraire », il faut aussi 
admettre, avec lui toujours, que « règne encore un préjugé qui est celui de 
[…] l’incompatibilité de l’étude synchronique et de l’étude diachronique, 
l’idée que l’on ne peut théoriser que dans la synchronie » 13.

Notre proposition veut donc traverser une centaine d’années de 
création en opérant une « révolution », puisque le lien existant entre les 
textes ne passe plus par l’identité auctoriale ou le déroulement chrono-
logique. Il importe aussi de mettre à distance les polarités induites par la 
critique postcoloniale, rendant compte de la confrontation idéologique 
qui a marqué le XXe siècle : entre la justification initiale du champ post-
colonial, visant à étudier toutes les cultures affectées par le processus 
impérialiste 14 et notre monde contemporain, où les enjeux référentiels 
et symboliques se constituent sous le signe des nouveaux Empires 15, la 
démarche a perdu de sa pertinence. Elle pourrait même être un piège, 
comme l’affirme Huggan pour qui la « plasticité du terme […] suggère 

	 11.	 X. Garnier, « Évolution actuelle des littératures africaines », p. 108.
	 12.	 Sur ce sujet, lire C. Ducournau, La fabrique des classiques africains, passionnante 
histoire sociale collective des écrivains francophones africains en France depuis 1960.
	 13.	 G. Genette, Figures III, p. 14 et 19. 
	 14.	 B. Mouralis (« La critique des textes africains », p. 389) précise qu’une « littérature 
postcoloniale se développe dans une société affectée par une forme de domination colo-
niale européenne à partir du moment où cette production littéraire manifeste la volonté 
de s’opposer aux tendances de la littérature de la métropole, pour s’engager dans une 
voie propre ».
	 15.	 « L’Empire devient un appareil décentralisé et déterritorialisé de gouvernement 
qui intègre progressivement l’espace monde », selon les historiens M. Hardt et A. Negri 
cités par Y. Clavaron, Poétique du roman postcolonial, p. 185.
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qu’il ne fonctionne pas seulement comme marqueur d’une résistance 
coloniale mais qu’il est aussi une étiquette promotionnelle » 16 com-
portant un risque de complicité avec l’impérialisme culturel. Huggan 
affirme que le postcolonial « brouille la frontière entre résistance et 
connivence » 17 en créant des stratégies identitaires qui façonnent un 
nouveau canon, l’exotisme postcolonial. Cette ruse que Spivak nomme 
l’« essentialisme stratégique » 18 renvoie à des intentionnalités d’auteur 
que notre démarche, par la prise en compte des textes avant celle de leur 
contexte, tend à évincer.

Il paraît donc judicieux de modifier les repères pour pouvoir consti-
tuer une nouvelle histoire littéraire qui s’intéresse d’abord aux formes 
de l’univers représenté, avant de tisser des liens avec le contexte social 
et politique de production et de réception. Ainsi, notre approche choisit 
de sérier les textes en fonction des types de voix qui mettent en scène 
une ou des Afriques, concrète ou diffractée, des voix qui perçoivent le 
monde depuis un imaginaire ou une expérience donnés pour africains. 
Ce projet alternatif s’organise à partir de l’instance énonciatrice du texte, 
l’éthos 19, et prend donc comme point de convergence « une scène de 
parole qui n’est pas imposée par le type ou le genre de discours, mais ins-
tituée par le discours même » 20, selon les propositions de Maingueneau. 
Cette scène est considérée comme le lieu où s’articulent l’œuvre et son 
contexte, et cette double fonction me permet de l’exploiter en tant que 
relais entre plusieurs niveaux d’analyse. Comme le postule Ruth Amossy 
dans La présentation de soi. Éthos et identité verbale, il s’agira de recon-
naître comment le locuteur, soit la voix singulière qui le constitue, est en 
« prise sur des modèles culturels, sur un imaginaire social changeant dont 
elle se nourrit et qu’elle alimente en retour » 21 : ce double mouvement 

	 16.	 G. Huggan, « L’exotisme postcolonial », p. 289.
	 17.	 Ibid., p. 290.
	 18.	 G. Ch. Spivak développe ce concept dans Les subalternes peuvent-elles parler ?.
	 19.	 L’éthos mobilise « tout ce qui, dans l’énonciation discursive, contribue à émettre 
une image de l’orateur à destination de l’auditoire. Ton de voix, débit de la parole, choix 
des mots et arguments, gestes, mimiques, regard, posture, parure, etc., sont autant 
de signes, élocutoires et oratoires, vestimentaires et symboliques, par lesquels l’ora-
teur donne de lui-même une image psychologique et sociologique ». G. Declercq, L’art 
d’argumenter – Structures rhétoriques et littéraires, Paris, Éditions Universitaires, 1992, 
p. 48 ; cité par D. Maingueneau, « L’ethos, de la rhétorique à l’analyse du discours », p. 1.
	 20.	D. Maingueneau, Les termes clés de l’analyse du discours, p. 111.
	 21.	 R. Amossy, La présentation de soi, p. 7.
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cautionne une analyse qui se fonde sur des similitudes énonciatives pour 
rapprocher des textes, avant de mettre en perspective le temps et l’espace 
qui les ont vus naître.

Cette approche inductive ne se laisse pas berner par l’« Afrique inven-
tée » 22 dénoncée par Valentin Mubimbe, mais considère tout à la fois 
une topographie, espace concret, et une topologie, espace symbolique 23 : 
l’Afrique est partout dans le monde, continentale, diasporique et cosmo-
politique 24 ; elle a une existence concrète, mais elle est aussi une repré-
sentation symbolique qui travaille entre les langues et les cultures. Ces 
Afriques prennent place au cœur d’une histoire littéraire plus vaste, telle 
que McDonald et Suleiman l’ont proposée dans French global en 2010, 
pointant les connexions en langue française qui dépassent largement les 
frontières étatiques et permettent de rendre compte des transculturalités 
à l’œuvre dans les diverses communautés de langue française 25. Cette 
option permet aussi d’envisager une littérature « franco-africaine » 26, 
affichant un lien, concret ou non, à un monde africain, quelle que soit 
l’origine de l’auteur 27, et de croiser des temporalités, les textes regroupés 
n’ayant pas forcément paru à la même époque. Ce décalage temporel 
est pertinent pour mettre en perspective des contextes et des horizons 
d’attente et permettre, comme le réclamait Alain Ricard il y a plus de 
vingt ans, « une relecture de l’histoire littéraire d’Afrique noire, qui 
passerait par la prise en compte de l’histoire des formes, [qui] offrirait 

	 22.	 Je cite le titre traduit de l’essai de V. Mubimbe, The invention of Africa : gnosis, 
philosophy and the order of knowlwdge. Disponible en ligne : <https://libcom.org/files/
zz_v._y._mudimbe_the_invention_of_africa_gnosis_pbook4you_1.pdf>.
	 23.	 S. Harel, Les passages obligés de l’ écriture migrante, p. 28 sq.
	 24.	Mot conçu à partir de « cosmopolitisme », désignant en sciences sociales la 
dimension dorénavant mondiale des relations sociales, le « cosmopolitique » implique 
une forme politique postnationale. Voir à ce sujet J. Y. Thériault « Au-delà du multicul-
turalisme : le cosmopolitisme ? », p. 19.
	 25.	 Voir l’introduction à French global. Une nouvelle perspective sur l’ histoire littéraire 
par Ch. McDonald et S. R. Suleiman, p. 13. 
	 26.	Selon le titre du colloque « La relation franco-africaine. Une nouvelle his-
toire politique et littéraire (1975-2015) ». Université de Strasbourg (A. Mangeon et 
C. Grenouillet), 11-13 avril 2017.
	 27.	 Nous associons par exemple à ces ensembles le roman de Laurent Gaudé La mort 
du roi Tsongor, paru chez Actes Sud en 2003.
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l’occasion d’en finir avec les périodisations boiteuses et les points de vue 
abusivement négritudocentristes » 28.

Le choix de la scène énonciative 29 fait de l’éthos construit dans le 
texte le pivot de l’organisation des catégories proposées : la voix rend 
compte d’un sujet, c’est-à-dire d’une « conscience de soi » ; celle-ci est 
considérée par les anthropologues 30 comme un universel, puisqu’elle 
permet de « rendre raison des différences dans la manière d’habiter le 
monde et de lui donner un sens » 31. Cette approche cautionne la « pos-
sibilité du sujet », non pas forcément en tant d’entités fixe ou stable 32, 
mais plutôt celle d’une conscience de soi qui peut avoir des formes 
diverses, partielles et diffractées 33. En articulant la réflexion à partir de 
l’éthos construit dans le texte, il est possible de repérer diverses typo-
logies du « surgissement du sujet », processus que j’avais précédemment 
nommé « poétique de l’autodétermination » 34, car caractéristique d’une 
littérature née en réaction à la domination coloniale.

Ainsi motivée, notre démarche propose six scènes énonciatives signifi-
catives 35, à considérer comme des dominantes permettant de constituer 
une filiation entre le temps historique et aujourd’hui, soit une centaine 
d’années de création littéraire en français ; elles sont organisées en fonc-
tion des caractéristiques d’une voix qui soit donne à lire une Afrique, soit 

	 28.	 A. Ricard cité par J.-C. Blachère, Négritures, p. 244.
	 29.	 J.-M. Moura, dans Littératures francophones et théorie postcoloniale, a montré 
toute la pertinence de l’analyse de la situation énonciative, dans la fiction francophone. 
	 30.	 Je fais ici surtout référence aux propositions de Philippe Descola dans Par-delà 
nature et culture.
	 31.	 Ibid., p. 176.
	 32.	 Ce que l’africanisme colonial définissait comme la « personne », caractérisée par le 
rattachement à une culture, un lieu et une structure sociale. Voir M. Agier, La condition 
cosmopolite, p. 181. 
	 33.	 Cela est d’importance quant au statut du sujet, comme le rappelle Anthony 
Mangeon à propos des travaux de Kagame et Wiredu : « Le cogito de Descartes (“ je 
pense donc je suis ”) ne résiste pas […] à sa traduction dans de nombreuses langues afri-
caines ». Voir A. Mangeon, La pensée noire et l’Occident, p. 124.
	 34.	L’amorce de cette réflexion a paru en 2015 : « La littérature francophone d’Afrique 
noire au prisme d’une poétique de l’autodétermination ».
	 35.	 Nous ne suivons donc pas les deux directions proposées par Achille Mbembe, 
dans Sortir de la grande nuit, pour penser la « reconstruction d’une identité africaine » : 
« l’une consiste en un effort de réenchantement de la tradition et de la coutume. L’autre 
procède par abstraction de la tradition, le souci principal étant l’émergence d’un soi 
moderne et déterritorialisé », cité par M. Agier, La condition cosmopolite, p. 151. 
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une voix africaine qui perçoit le monde : ce double mouvement propose 
chaque fois un imaginaire africain, point de départ ou d’arrivée d’une 
relation avec l’ailleurs.

Éthos cosmopolite

Cette voix rend compte d’une « expérience culturelle plurielle, résumée 
en une unité de vie » 36 qui porte son regard et son interprétation du 
monde. Il peut s’agir d’un narrateur, d’un personnage ou d’un je-lyrique 
mettant en scène une « migrance du moi » 37, une instabilité qui rend 
compte d’une Afrique diasporique dont la présence ne peut se résumer 
aux images stéréotypées que le lecteur reconnaît depuis l’existence de 
la littérature coloniale 38. Le constat est valable pour des textes comme 
Mémoires de porc-épic d’Alain Mabanckou (2006) ou Kétala de Fatou 
Diome (2006), romans qui réinvestissent très fortement des cultures 
africaines où les frontières du réel, telles que perçues en Occident, sont 
largement franchies, puisque la fable animale déjoue les attentes recon-
nues de la tradition orale, leitmotiv de ce qui a pu être considéré comme 
une « originalité africaine » et que le kétala a la forme d’une prosopopée, 
plaçant en miroir des traditions rhétoriques qui résonnent pour chacun 
des lecteurs. Les textes donnent à lire une vision du monde porteuse 
d’un savoir africain, mais associée à d’autres référents que l’intertextua-
lité rend, entre autres, palpables ; ils proposent des imaginaires où les tra-
ditions et les savoirs sont donnés à lire sur le même plan et avec la même 
légitimité que toute représentation, donc une normalité à saisir sans 
filtre. Les récits de fiction de notre extrême contemporain attestent d’une 
grande liberté de référents et de formes ; ils pratiquent la mise à plat de 
l’Histoire, de la tradition et des stéréotypes, ce que l’on peut nommer de 
nouvelles formes d’engagement, puisqu’il ne s’agit pas, comme le vou-
lait Mongo Beti durant les années 1960, d’afficher une appartenance et 
une identité revendicatrices africaines, mais de donner à lire, au niveau 

	 36.	 Définition du cosmopolitisme littéraire proposée par J. Knebusch, Poésie plané-
taire, p. 37.
	 37.	 P. Ouellet, L’esprit migrateur, p. 26 sq.
	 38.	 Dans celle-ci l’éthos africain est objet et non sujet, ce qui justifie son exclusion de 
notre typologie. Batouala de René Maran, paru en 1921, nous paraît à ce titre significa-
tif d’un processus de transformation.
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individuel et collectif, ce qui questionne ces mêmes appartenances, non 
sans ironie : 

[…] le trépassé comprit ce que l’on attendait de lui d’autant que, dans 
ses propos, le féticheur ajouta « ne nous fait surtout pas honte devant 
ces Blancs qui sont venus de loin et qui prennent nos coutumes pour 
de la simple rigolade », le cadavre ne se fit pas prier deux fois […] 39

À cet égard, Le terroriste noir de Monenembo (2012) déjoue les attentes 
trop souvent liées à un nom d’auteur africain devant « représenter 
l’Afrique », puisque la ruse narrative consiste à faire parler Germaine 
Tergonesse, Vosgienne de 80 ans, qui conte sa propre expérience, par-
tielle et distante, d’une Afrique incarnée par le résistant Addi Bâ 40 : 
la perspective choisie par le récit rend palpable la nécessaire réévalua-
tion des critères de classement, afin de ne pas réduire cette inventivité 
fictionnelle à une vague rubrique « Mutations et perspectives » 41.

Éthos de genre 

Ces voix impliquent la reconnaissance de « comportements sociaux et 
attentes de rôles définissant à chaque époque les rôles respectifs, répétant 
[…] la normalité » 42 : les implicites sont mis à jour et questionnés, en 
plaçant dans la fiction un regard particulier qui réévalue son environ-
nement. Cet éthos est particulièrement significatif dans les récits où les 
personnages féminins déploient leur regard sur la société patriarcale qui 
les conditionne ou dévoilent les effets de cette identité construite dans un 
univers étranger. On pense bien sûr à Ramatoulaye dans le roman épis-
tolaire Une si longue lettre de Mariama Bâ (1979), qui a fondé une lignée 
de voix féminines revendicatrices. La dernière lettre de Salla Dieng, paru 
en 2008, en est un riche écho, passant d’un Sénégal natal à une prison 
française, transformant la mère au foyer en immigrée méprisée, donnant 
vie à un destinataire masculin plutôt qu’à l’amie de longue date : 

	 39.	 A. Mabanckou, Mémoires de porc-épic, p. 144.
	 40.	Ch. Le Quellec Cottier, « Histoire et histoire littéraire », p. 28.
	 41.	 M. Kane, « Sur l’histoire littéraire de l’Afrique subsaharienne francophone », 
p. 25.
	 42.	A. Oberhuber, « Un genre incertain, après tout », p. 310.
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Mon Dieu, Serge !
Que la société est cruelle et intolérante !
En plus de l’exil dans un pays qui différait tellement de celui qui 
m’avait vu naître, je connaissais la pointe plus acérée et létale de la 
ségrégation des miens. 
Oui, même dans ce pays où les mots « liberté, égalité et fraternité » 
n’étaient pas qu’illusion, apparence, j’ai connu l’enfer de cette double 
ségrégation qui pointait mon enfant sans père du doigt, cette « bâtarde 
qui attire la poisse » 43.

Nées quarante ans après les premières voix masculines affirmant une 
identité africaine au milieu du brouhaha colonial, les voix féminines 
peuvent aussi être associées aux voix des enfants-soldats, subalternes d’un 
monde qui n’est plus apte à les protéger : devenus symboles d’une société 
défaite, ils sont le pendant de « l’enfant-terrible » des contes qui, lui, met-
tait en garde contre l’hybris individuelle, puissance dévastatrice pour la 
communauté. Les voix des enfants-soldats, nées des guerres civiles et de 
génocides, sont la trace inversée du lien à un espace et une culture : la 
communauté-parentelle est désormais inexistante et l’hybris destructrice 
est portée par un environnement toxique, meurtrier que rien ne semble 
pouvoir renverser. La violence des scénographies permet aussi d’envisager 
un nouveau groupe au sein de ces voix démultipliées par leur différence 
« genrée », celui des LGBT de la communauté arc-en-ciel :

Je n’ai jamais voulu te faire de mal Mémoria, tu peux me croire. […] 
En réalité les femmes ne m’attirent pas, sinon je ne vois pas comment 
j’aurais pu résister à une fille aussi magnifique que toi. Et tu te trompes 
au sujet de Tamara. 
[…] Pervers sadiques, libres de jouir de leur domination ou homo-
sexuels honteux, cachés derrière l’image hyper-virile de l’armée, les 
trois sous-officiers savaient qu’ils avaient plus à craindre d’une attaque 
d’extraterrestres que d’un éventuel soulèvement des bleus. En outre, 
Tamsir [Tamara] ne pouvait compter sur la solidarité de ses collègues : 
ces machos nourrissaient une haine farouche des homosexuels et consi-
déraient les sévices qu’il endurait comme un châtiment mérité 44.

	 43.	 S. Dieng, La dernière lettre, p. 83 sq.
	 44.	F. Diome, Kétala, p. 90 sq. et 101 sq.
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Éthos d’opposition et éthos démultiplié

Les voix associées par cette typologie de scènes énonciatives proposent 
un discours d’opposition qui peut être perçu de deux façons significa-
tives ; la voix porte des enjeux qui impliquent une confrontation idéolo-
gique au niveau thématique (opposition) et/ou la forme de son discours 
crée une confrontation esthétique au niveau linguistique (démultiplica-
tion). La scénographie postcoloniale dénonce la situation de domination 
coloniale ou postcoloniale, par des discours qui touchent autant par 
l’ironie, le grotesque ou encore la naïveté d’une voix qui ne sait inter-
préter ce qu’elle voit. On peut penser autant au Pauvre Christ de Bomba 
(Mongo Beti, 1956) qu’à Une vie de boy (Ferdinand Oyono, 1956), à 
la poésie de Tchicaya U Tamsi criant dans Le ventre sa révolte, person-
nelle et politique. Mais cette opposition est déjà active avec les voix des 
pères fondateurs de la Négritude qui, dans leur poésie, ont fait exister 
le sujet africain et le sujet colonial en tant que sujet révolté. Au début 
de ces années 1930, les auteurs écrivent « dans la langue » 45, en mainte-
nant un ordre du discours français, indépendamment de tout écart sty-
listique. La « démultiplication » se matérialise trente ans plus tard dès Les 
soleils des indépendances (A. Kourouma, 1968) et Le devoir de violence 
(Y. Ouologuem, 1968) qui présentent des scènes énonciatives « hors de 
la langue », c’est-à-dire proposant une mise en perspective nouvelle de 
la langue française : « l’écriture s’origine dans l’interférence linguistique 
[et] le style ne traduit plus une vision du monde, mais une vision distan-
cée de la langue. On n’a pas un écart dans la langue mais un écart de 
la langue elle-même » 46. La prolifération contestataire de toute norme 
déconstruit les discours d’autorité, par exemple grâce à la polyphonie, tel 
Le Pleurer-Rire d’Henri Lopes (1982) ou par la carnavalisation grotesque 
de la langue, du discours, du vocabulaire et de la syntaxe que le théâtre 
et les romans de Sony Labou Tansi ravagent. Les voix commentent des 
pays imaginaires dont les attributs renvoient à un savoir partagé sur 
l’Afrique, à une époque de dictature qui a marqué l’histoire de la Guerre 
froide, des traîtrises sans fin dont le matériau langagier devient le sup-
port même. Dans Les soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma 
(1968), la diégèse, portée par un narrateur qui se dit malinké, relayant les 

	 45.	 X. Garnier, « La littérature africaine francophone », p. 238.
	 46.	Ibid., p. 240.



248	 ÉTUDES DE LETTRES

paroles et pensées de ses personnages, permet de comprendre le décalage 
spirituel d’une génération qui s’est cru porteuse d’une autorité éternelle, 
alors qu’elle n’a pas su se montrer digne du monde nouveau à construire. 
Dans un univers de « bâtardises », la langue de Kourouma met les failles 
sociales et politiques en scène non pour prôner une « hybridité » renouve-
lée, mais pour dénoncer une inadéquation magistrale entre un univers de 
pensée et sa matérialité quotidienne :

« Regardez Fama ! Regardez le mari de Salimata ! Voyez-moi, fils 
de bâtards, fils d’esclaves ! Regardez-moi partir ! » Des cris de stu-
peur échappèrent aux voyageurs. […] Et comme toujours dans le 
Horodougou en pareille circonstance, ce furent les animaux sauvages 
qui les premiers comprirent la portée historique du cri de l’homme, du 
grognement de la bête et du coup de fusil qui venaient de troubler le 
matin 47.

Éthos mémoriel

Cette voix propose l’expérience collective en actualisant un temps histo-
rique entrant en résonance avec le moment d’énonciation, ou de publi-
cation. Elle dit le temps de l’Histoire et place les personnages au seuil de 
destinées qui rendent compte d’une culture ou d’appartenances. Avec des 
scénographies diverses s’associent à cette catégorie, par exemple La saison 
de l’ombre de Miano (2013), Monnè, outages et défis de Kourouma (1990), 
Peuls de Monenembo (2004) ou le très récent Confidences de Lobe (2016) 
qui prête à Ma Malanga, une Camerounaise âgée, le récit très oralisé 
des années de lutte pour l’indépendance qu’elle a traversées aux côtés 
de Um’Niobe. Parmi ces textes pourrait être placé Reine Pokou, concerto 
pour un sacrifice (Tadjo, 2004) dont le caractère mémoriel est acquis, 
puisqu’il présente une légende baoulé fondatrice de la Côte d’Ivoire 
actuelle. Mais, simultanément, le texte propose des variantes à la légende 
qui déjouent la mémoire et son interprétation : par ces voix multiples qui 
questionnent la portée de la tradition et les alternatives à une histoire 
placée sous le signe du sacrifice, nous plaçons ce récit parmi l’ensemble 
des éthos « démultipliés ». Comme le relevait Garnier à propos du rap-
port distancié à la langue – française –, la force de cette littérature née 

	 47.	 A. Kourouma, Les soleils des indépendances, p. 191 sq.
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d’un paradoxe pragmatique 48 tient aussi au fait que les textes de fiction 
s’associent à un héritage culturel, mais le questionnent simultanément 
par des stratégies narratives, des ruses formelles.

Éthos de la présence

Cette catégorie regroupe les récits donnant voix à un sujet africain qui 
rend compte d’un univers africain. La voix narrative ou lyrique se veut 
souvent descriptive, et son discours, même s’il semble imitatif, est déjà 
une forme d’autonomie, comme l’affirmait Blachère pour les premiers 
récits écrits en français par des Africains : « En situation coloniale, écrire 
c’est déjà protester. Copier un modèle, c’est d’une certaine manière abolir 
les barrières et les hiérarchies » 49. L’univers africain proposé est vu par 
celui qui en partage la connaissance et l’imaginaire, il rend compte d’une 
expérience qui souvent se veut témoignage. Pensons aux romans publiés 
dans les années 1920, tels Les trois volontés de Malick (A. M. Diagne, 
1920), Force bonté (Bacary Diallo, 1926) ou L’esclave (Felix Couchoro, 
1929), mais aussi aux romans d’apprentissage – dont la forme a gardé la 
mémoire des contes à valeur didactique et des récits épiques portant le 
devenir d’un être d’exception – qui ont marqué le début du XXe siècle, 
par exemple, Karim d’Osmane Socé (1935) ou L’enfant noir de Camara 
Laye, paru en 1956. Chacune de ces voix veut affirmer une appartenance 
et une origine que le temps colonial s’est employé à nier. 

Classées ainsi, ces voix souvent datées permettent aussi de différencier 
les enjeux des « représentations africaines » : L’enfant noir semble le point 
limite des voix accomplies, proposées par le genre du roman d’apprentis-
sage, car la même année paraît Une vie de boy dans lequel le devenir posi-
tif ne peut plus se matérialiser. La déchéance du boy Toundi, sa fuite, ses 
blessures et son corps putréfié attestent d’un éparpillement destructeur 
qui rapproche sa voix de celle des enfants-soldats et donc d’un « éthos 
genré ».

	 48.	 J.-M. Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, p. 76 sq. : « dans la 
mesure où ce que dit l’ énoncé (sa forme et son contenu, soumis aux modèles français) 
entre en contradiction avec ce que montre son énonciation, à savoir : une prise de parole 
indigène reconnue comme telle ». 
	 49.	 J.-C. Blachère, Négritures, p. 10.
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Les séquences proposées délimitent des ensembles de textes qui 
résonnent de voix complices, proches les unes des autres par leurs enjeux 
et leurs formes. Ces regroupements défient l’axe linéaire de la chrono-
logie en associant des ouvrages parus à des dates différentes ; ce constat 
me semble de bon augure pour repenser la lecture d’une histoire litté-
raire dont les prémices furent conditionnées par la contrainte coloniale. 
Cent ans plus tard, comme d’autres littératures de langue française, 
l’univers africain représenté dans la fiction, choisi comme motif et pra-
tique langagière, modifie les repères, mais permet de traverser ce siècle 
de création en gardant le fil d’un devenir au sein de la langue française, 
amorcé par des voix qui cherchaient leur propre autodétermination, à 
celles d’aujourd’hui, affranchies, qui se lisent en phase avec des imagi-
naires du monde entier, portant simultanément plusieurs cultures dont 
le point de contact est, pour la démarche qui est la nôtre, la langue fran-
çaise. Les propositions faites, à notre avis pertinentes pour toutes les lit-
tératures qui ont eu à se positionner face au champ littéraire français, 
veulent dépasser les polarités qui conditionnent encore nos références 
critiques. Aborder les textes en observant les voix qui offrent un regard 
sur ou depuis l’Afrique permet de construire une histoire littéraire dont 
les séquences, à l’image des textes eux-mêmes, questionnent le rapport au 
temps, à l’espace et aux identités assignées.

Les propositions faites se voudraient une judicieuse façon de sortir 
d’une impasse critique, celle de l’histoire littéraire actuelle. Rappelons-
nous que si ruse il y a, sa capacité à leurrer, associée à l’ancienne mètis 
grecque, reste en Afrique de l’Ouest une marque d’intelligence pratique, 
un stratagème positif… Face à l’immeuble de la RTI, chantier bancal de 
l’histoire littéraire, imaginons donc sa reconversion !

Christine Le Quellec Cottier
Université de Lausanne
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