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AVANT-PROPOS

Avec un clin d’ceil a la mouvance surréaliste, nous serions tentées d’évo-
quer une situation de «hasard objectif» en prenant acte de la constella-
tion de titres et d’événements touchant & «I’Afrique aujourd’hui» surgis
dans le panorama francophone depuis 2016. Le panel scientifique a
lorigine de notre publication’ n’a en effet pas songé prolonger le col-
loque organisé au College de France en mai 2016 par Alain Mabanckou,
«Penser et écrire ’Afrique aujourd’hui», publié depuis aux Editions du
Seuil 2. Mais sans doute l'air du temps pousse-t-il la critique & interroger
sous des angles multiples une situation paradoxale qu’Achille Mbembe
et Felwine Sarr ont, quant a eux, envisagée a l'occasion des «Ateliers de
la pensée» sous le titre Ecrire [’Afrique-monde, paru i Paris et Dakar,
en 2017 aussi®: comment parler de, écrire sur ou encore voir une ou
des Afriques alors que l'affirmation d’appartenances, concretes ou sym-
boliques, semble un pi¢ge identitaire, si l'on se référe au désormais
célebre article d’A. Waberi clamant la nécessité, pour les «enfants de la
postcolonie» 4, de leur «fiche la paix avec I'Afrique»?

1. Ch. Le Quellec Cottier et N. Valsangiacomo (dir.), « Voir et lire PAfrique
contemporaine », Journées suisses de la Recherche en Etudes africaines. Société suisse
A Etudes africaines, 4-5 novembre 2016, UniTobler, Berne. A ce panel initial ont été
invités & participer a la publication des chercheurs et artistes associés au Pdle pour les
études africaines de la Faculté des lettres de I'Université de Lausanne (PEALL).

2. A. Mabanckou (dir.), Penser et écrire l Afrique aujourd’hui. Compte rendu par
Anthony Mangeon, puis Abdoulaye Imorou et Ninon Chavoz in Etudes littéraires afri-
caines, 43 (2017), p. 141-157.

3. A. Mbembe, F. Sarr (dir.), Ecrire [ Afrique-monde.

4. A. Waberi, «Les enfants de la postcolonie».
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A la fin des années 1990, cet appel signifie saffranchir d'une origine
conditionnant la réception des ceuvres fictionnelles dans le monde occi-
dental. Lauteur kenyan Binyavanga Wainaina défendait d’ailleurs un
point de vue similaire dans un article paru en 2006, « How to write
about Africa», proposant le vade-mecum indispensable pour satisfaire
les attentes des lecteurs, européens ou américains, voulant se plonger
au cceur d’une «véritable» histoire africaine. Le premier paragraphe de
ce texte caustique offre un apercu significatif des consignes éprouvées,
parmi les listes ciblées qui se déploient tout au long du texte:

Always use the word “Africa” or “Darkness” in your titles. Subtitles
may include the words “Zanzibar”, “Masai”, “Zulu”, [...] “Shadow”,
“Drum”, “Sun” [...]. Also useful are words such as “ Guerrillas”,
“Timeless”, “Primordial” and “Tribal”. Note that “People” means
Africans who are not black, while “The people” means black
Africans’.

Qu'il s'agisse de la violence «tribale», du folklore «ethnique» ou encore
des panoramas « romantiques», rien ne semble échapper a cette attente
convenue, faite de stéréotypes reconduits depuis I’époque coloniale et
auxquels la littérature — et les arts de fagon générale — peinent a échap-
per. Qu'est-ce donc que «voir et lire ’Afrique contemporaine» dans
notre monde globalisé o les appartenances culturelles et les identités
figées sont contestées par les artistes et mises en cause par la critique
internationale? Il importe ici de prendre acte des catégories de repré-
sentation et de leurs enjeux, qu’ils soient portés par un regard «sur» ou
«depuis» PAfrique, afin de mettre en perspective des productions et des
réceptions diverses.

Clest ce méme enjeu que Christiane Albert relevait en 2007 en consi-
dérant que «de la capacité de I'institution littéraire occidentale a accepter
une africanité débarrassée de tous ses présupposés et stéréotypes essentia-
listes [...] dépendra la possibilité pour les écrivains africains d’écrire des
ceuvres susceptibles de parler, non de Afrique attendue ou stéréotypée,
mais de 'Afrique d’aujourd’hui telle quelle existe réellement» . Le pro-
pos permet de questionner la «dépendance» d’une Afrique face a un

5. B. Wainaina, « How to write about Africa».
6. Ch. Albert, « Africanité et mondialisation chez les écrivains africains franco-

phones», p. 63.
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Occident encore nourri de clichés, mais aussi d’interroger I'image d’'une
«Afrique qui existe réellement»: quel est donc ce «réel» contemporain
et comment, au travers des productions de divers artistes et intellectuels
(écrivains, cinéastes ou plasticiens, etc.), surgit-il? Cette Afrique n'est-elle
jamais qu'une projection, une «invention» pour reprendre la formule de
Valentin Mubimbe?”

Ces constats et prises de position ont nourri notre volonté de pro-
longer une réflexion transversale en nous intéressant aux représenta-
tions contemporaines d’une africanité impliquant une topographie,
monde mesurable et arpentable, et une topologie, représentation men-
tale et symbolique. Pour cela, les recherches proposées dans les pages qui
suivent placent en écho plusieurs champs disciplinaires, tels la littérature
(Dominique Combe, Ninon Chavoz et Elara Bartho, Isabelle Chariatte,
Boniface Mongo Mboussa, Irena Wyss, Christine Le Quellec Cottier),
I'anthropologie (Natalie Tarr) et le cinéma (Anais Clerc-Bedouet, Benoit
Turquéty, Bi Kacou Parfait Diandue), auxquels s'ajoutent deux inter-
views donnant la parole A une auteure et une photographe. Invitée du
PEALLS le 6 avril 2017, l'auteure et journaliste Noo Saro Wiwa a ainsi
partagé l'expérience de son «retour en Afrique», au Nigéria ou elle est
née et ol son pere a été assassiné: Transwonderland est A la fois un récit
de voyage, un témoignage et une réflexion sur les identités, les liens tissés
et renoués, associés ou non a un territoire. Ce rapport a I’espace, la pho-
tographe suisse Flurina Rothenberger I'expérimente aussi constamment
lorsqu’elle traverse le continent africain ol elle a grandi, pour capter
des individus, des scénes et des ambiances qui forment le kaléidoscope
d’une africanité sans cesse renouvelée. Interpellée aux Etats-Unis sur
le statut de ses reportages — une «blanche» qui photographie le monde
«noir», acte promptement associé & un délit de «blackface» —, elle par-
tage avec nous ses constats et arguments; le cahier de photographies pro-
posées, extraites en partie de son livre / love to dress like I am coming
from somewhere, est pour nous la trace manifeste de I'intérét esthétique
et politique de son travail. Langage corporel, représentation de soi, point
de vue et imaginaire déployé sont les ingrédients qui caractérisent ces

7. Voir son ouvrage de référence intitulé Zhe invention of Africa: gnosis, philosophy
and the order of knowledge.

8. Pole pour les études africaines de la Faculté des lettres de I'Université de
Lausanne: <http://www.unil.ch/fra/pole-etudes-africaines>.
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clichés qui ne sont jamais des images figées, mais résonnent aussi dans
les articles scientifiques qui les encadrent.

Associant des cultures critiques différentes, Voir et lire [’Afrique
contemporaine met pourtant au jour la prégnance de représentations ne
gommant pas les appartenances: dans notre monde globalisé, les artistes
et les intellectuels vivent en réseau, en phase avec des sociétés cosmopo-
lites ott 'hybridation et le métissage sont des données éprouvées. De fait,
les cultures portent en leur sein des apports divers qui forment de nou-
veaux imaginaires: au sein de ceux-ci, ’Afrique multiple est 13, non pas
en tant que fanion identitaire, mais empreinte culturelle, fantasmée ou
contestée, saisissable grice aux protagonistes qui la représentent, qu’ils
soient donnés a lire,  voir ou a percevoir. Cette relation inventive démul-
tiplie les strates d’appartenances et il est significatif de constater que les
propositions esthétiques de ces vingt-cinq dernieres années élaborent de
nouvelles formes d’engagement, en phase avec le réel représenté.

Dans notre monde cosmopolitique ot les cultures et les traditions cri-
tiques se croisent, il nous apparait important de reconnaitre que toute
affirmation d’appartenance n’est pas en soi un piege identitaire: I'afri-
canité n'est pas «’Ame négre» que plusieurs générations ont défendue,
mais l'expression d’un lien culturel, esthétique, historique ou politique
qui dépasse les frontieres cartographiées et n'est pas déterminé par la pig-
mentation de I'individu qui produit ou recoit cette représentation. Si elle
existe, I'africanité se percoit dans les productions culturelles grace a ce
qui est donné a voir ou  lire, et non en fonction d’un nom d’auteur. Il
est sans doute nécessaire d’admettre cet élément pour envisager la suite
des débats touchant a ’Afrique dans le monde, a la fois continentale,
diasporique, culturelle ou imaginaire.

Christine LE QueLLEc COTTIER
Irena Wyss
Université de Lausanne
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Regards littéraires






SYLVIE KANDE, LE « TEXTE METIS» DE LA POESIE

Lhybridité, chez Sylvie Kandé, désigne autant la mati¢re que la forme de ses recueils.
Cet article éclaire les différentes significations que cette notion prend pour la poéte:
celle de la diversité de voix convoquées et mélées (poetes, artistes, historiens et penseurs
d’horizons différents) ; celle du métissage des corps dans Lagon, lagunes; ou celle des
gestes quotidiens liés & d’autres mouvements — Gestuaire — appartenant au temps de la
colonisation. Entre les continents et les identités, la poésie de Sylvie Kandé navigue telle
une pirogue, symbole majeur dans La guéte infinie de l'autre rive, épopée en trois chants.

Sylvie Kandé entretient un dialogue intime et profond avec les poetes, les
peintres, les musiciens, les historiens?, les penseurs d’Europe, d’Afrique
et des Amériques, d’'une rive a I'autre de «’Atlantique noir». Dans le
«maelstrom» de la mémoire individuelle et collective?, elle dédie ses
deux premiers livres de poésie, Lagon, lagunes — tableau de mémoire
(2000) accompagné d’une postface d’Edouard Glissant, 4 la roman-
ciere Marie Ndiaye et La quéte infinie de ['autre rive, épopée en trois
chants (2011), a historien Joseph Ki-Zerbo et tisse ainsi les liens de la
Relation entre I’Afrique et le monde. Pour chaque poeme, elle sappuie
sur des citations en épigraphe de Césaire, de Glissant aussi bien que de
Pessoa ou d’Artaud. Tissés de nombreuses allusions ou références his-
toriques, artistiques ou littéraires a I’Afrique et aux « mondes noirs »,

1. Littéraire de formation, Sylvie Kandé est I'auteure d’une thése soutenue a I'Uni-
versité Paris VII en 1992 et intitulée Terres, urbanisme et architecture « créoles » en Sierra
Leone, XVIIT-XTXC siécles.

2. E. Glissant, « Aux orées des archipels», postface & Lagon, lagunes — tableau de
mémoire, p. 76.



16 ETUDES DE LETTRES

recensées et explicitées en fin de volume, comme dans Lagon, lagunes,
les recueils font entendre des voix multiples, entrecroisées et métissées.
Léopold Sédar Senghor et Birago Diop, venus d’Afrique, Léon-Gontran
Damas et Aimé Césaire de la Guyane et des Antilles, Langston Hughes,
W. E. B. Du Bois et Faulkner des Etats-Unis, répondent 3 Aloysius
Bertrand, Baudelaire, Victor Segalen et Francis Ponge, en métropole. Les
paysages, inspirés des tableaux de Gauguin, d’Alice Martinez-Richter ou
du peintre haitien Edouard Duval-Carrié, se devinent en écho des voix
de Cassandra Wilson et de Joe Cocker, ou de celle du saxophone de John
Coltrane.

De ce Récit-Relation et des échanges transatlantiques témoigne encore
son recueil Gestuaire, publié en 2016, qui se fonde sur les récits d’es-
claves recueillis aux Etats-Unis, 2 la fin des années trente, dans les Etats
du Sud?. Les poémes « Cannes», « Coup de chapeau» ou «Au sujet du
retable des neuf esclaves», d’aprés le tableau du peintre haitien Edouard
Duval-Carrié, mettent en scene l'univers de la plantation commun a
Césaire et a Glissant.

Clest ainsi que, au plan phonétique aussi bien que sémantique, Gestuaire
fait écho a Moi, laminaire, le dernier recueil publié par Aimé Césaire en
1982, dont le titre désigne une algue de la mer des Caraibes. Césaire y
exprime son attachement au «pays natal» et au «calendrier lagunaire »,
sur lequel il ouvre son recueil:

frére n’insistez pas
vrac de varech
m’accrochant en cuscute
ou me déployant en porana
Clest tout un
et que le flot roule
et que ventouse le soleil
et que flagelle le vent
ronde bosse de mon néant*.

3. Born in slavery: slave narratives from the federal writers’ project, 1936-1938.
4. A. Césaire, Moi, laminaire, p. 98.
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Dans le po¢me d’ouverture a Gestuaire, Sylvie Kandé évoque a son tour
de maniere toute césairienne «ces rochers gluants ol I'algue mousse
/ Tant de secrets saumAatres hantent les marées basses!» (p. 11). Le
nom méme de Césaire apparait d’ailleurs dans la dédicace du poe¢me
«Cannes» (p. 14), aux cotés de celui d’Edouard Glissant et de Saint-
John Perse, «clairvoyants visités par 'obscur». Quant a son premier
recueil publié en 2000, Lagon, lagunes — tableaun de mémoire, il afliche
son hybridité générique, a la maniere du Cahier d’un retour au pays natal.
Composé de vers libres, de poemes en prose et de proses poétiques, de
contes, de fragments dramatiques ou de scénes de théitre, il est sous-titré
«tableau de mémoire». Cette ceuvre polyphonique nest pas pour autant
un recueil disparate, du fait de son unité thématique, placée sous les
auspices de Michel Leiris, cité en exergue: « CAfrique — qui fit — refic —
et qui fera». Sylvie Kand¢ fait des paysages d’Afrique et des Antilles le
«vrai lieu» pour une poésie du lagon, de la lagune et de la mangrove,
ol pousse justement l’algue laminaire. Dédié & Marie Ndiaye, postfacé
par Edouard Glissant, le «tableau de mémoire» de Lagons, lagunes relie
étroitement les Antilles 4 PAfrique par une histoire de la Traite inscrite
dans la chair comme dans le paysage, des terres rouges d’Ibadan jusqu’a
la Montagne Pelée. La vie du mulatre Vincent Ogé, martyr a Saint-
Domingue, et celle de Toussaint Louverture y sont mises en perspective
avec celle de 'empereur du Mali Soundiata; telles des échos, ces traces
d’humanité fondent ce que Glissant appelle un « texte métis», «qui nous
porte au bord de ce qui nous tente: 'emmeélement, la saoulerie de n’avoir
plus a exclure, oui, enfin, ce vertige-la». Une griserie qui associe plus
queelle ne sépare, passant par-dela la distinction des genres littéraires qui,
«nous le savons déja, semmeurent» (p. 76).

Dans Lagon, lagunes, Césaire fait l'objet de trois citations extraites du
Cahier d’un retour au pays natal et de Et les chiens se taisaient. Ainsi,
la figure de la Rebelle, avec qui 'empereur sentretient, évoque directe-
ment le héros prométhéen de la tragédie £t les chiens se taisaient, publiée
d’abord sous la forme d’un po¢me dramatique — «oratorio lyrique», écrit
Césaire — dans Les armes miraculeuses, en 1946. Le paysage lagunaire
du dernier poéme du recueil de Sylvie Kandé, en vers libres celui-1a, est
proche de Moi, laminaire jusque dans la somptueuse richesse lexicale,
toute césairienne, de registre savant:
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De grasses huitres brunes moussaient dans la torpeur des mangroves.
Au bord de I’éclampsie,

La lune pend comme un fruit miir balancé aux branches du ciel.

La sueur ennoie jusqu’a la fuscine de sa pupille [...]>

A la «torpeur des mornes» dans le poéme de Césaire intitulé
«Mangrove», a la «torpeur de 'histoire» du poeme éponyme, répond ici
la «torpeur des mangroves».

Prolongeant les fils de I'intertextualité dans ce méme recueil, Sylvie
Kandé reprend a son compte la réponse célebre de Senghor — dans
la postface & Ethiopiques — a la question « Pourquoi écrivez-vous en
frangais?»:

Parce que nous sommes des métis culturels, parce que nous sentons
en négres, nous nous exprimons en francais, parce que le frangais est
une langue & vocation universelle, que notre message s'adresse aussi
aux Francais de France et aux autres hommes [...] ¢

Clest ainsi que I’hybridité qui définit la matiere aussi bien que la forme
de Lagon, lagunes devient 'embléme de la poésie elle-méme, de toute
poésie:

nous les poctes

nous sommes les mulatresses de plantation

nous désirons le maitre et nous désirons

et les mots semés sur la page sont nos grains de beauté, nos envies, nos
taches de son, de vin ou plut6t de café”.

« Muldtresse », « toubabesse »

Pourtant, la Relation entre 'Afrique, I’Europe et les Amériques, indis-
sociable du commerce triangulaire, n’est pas seulement culturelle, elle
procede du corps. Le métissage est d’abord celui du «Sang noir», auquel
Glissant a dédié son premier recueil de po¢mes. Sylvie Kandé assume,

5. S. Kandé¢, Lagon, lagunes — tableau de mémoire, p. 61.
6. L.S. Senghor, Poémes, p. 166.
7. S. Kandé, Lagon, lagunes — tableau de mémoire, p. 56.
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revendique méme la pluralité d’une identité métisse de «sang-mélé» 8.
Plus encore que la couleur de peau et le corps lui-méme, cest le nom
propre, le nom du pére qui trahit 'infamie du métissage. Lors de la dis-
tribution des prix relatée dans Lagon, lagunes, cCest «’appel de ce nom
hors raison alphabétique, un barbarisme incongru doublé d’une sorte de
traitrise» (p. 16) qui suscite la réprobation des parents et la honte de qui
sentend dire: «certaines alliances sont condamnées a ne produire que
d’extravagants bicéphales» (p. 17). Ainsi, cest un double rejet que l'en-
fant subit, de part et d’autre — comme mulatresse et comme toubabesse,
tout 2 la fois. Humiliée par un professeur blanc, qui ne peut croire que le
nom de son pere soit celui d’'un chimiste, la fillette est en bute au préjugé
raciste le plus brutal, dont la violence est encore soulignée par I'absence
de ponctuation:

Quelle fatuité que la votre (siffla la petite C. lisant par-dessus mon
épaule) je tiens de mes parents que votre pere est un balayeur moi-
méme je I’ai vu hier dessus la promenade donner a votre frére I'argent
pour son gofiter?®.

Les injures stéréotypées a caractére raciste fusent dans la «banlieue

grise» (p. 360):

Rentre dans ton pays rentre chez toi rien a faire que les tiens ont tou-
jours bien mérité de la France croix de guerre palmes académiques et
tout le tralala auras beau montrer tes papiers pas d’erreur ta carte
beige c’est ton mufle il nous revient pas dégage et plus vite que ¢a la
patrie ¢a ne se quémande pas'°.

Mais, réciproquement, les invectives n'empéchent pas, bien au contraire,
I'exclusion en retour quand, sur le marché, a Dakar, la marchande
«pointe du doigt dans [s]a direction»:

— s Toubabesse. .. (jentends au milieu des vrilles de son rire)

Je me retourne pour voir qui, pour rire moi aussi de la badaude sanglée
dans un tailleur safari ou embabouchée de jaune safran: a Dakar, avec
les touristes, c’est selon.

8. Sylvie Kandé a dirigé et publié un colloque sur le métissage & New York
University en 1997 : Discours sur le métissage, identités métisses. En quéte d Ariel.

9. S.Kand¢, Lagon, lagunes — tableau de mémoire, p. 35.

10. Ibid., p. 36.
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Mais dans ce coin du marché, personne d’autre que moi 4 qui le geste
sadresse ',

N¢é d’une alliance contre nature, stigmatisé par «sa différence»1? et inas-
signable a une identité univoque, I'enfant métis est voué a une double
exclusion — out of place, dirait Edward Said. Comme I'observe le poéte et
essayiste haitien Joél Des Rosiers, Métis, fils de Zeus et d’Ouranos, a été
assassiné par son pére pour lui avoir volé la connaissance:

Cet infanticide est la punition réservée a toutes les figures de 'instable,
de l'interlope, de I'hybride 3.

Marquée par la lecture de Peau noire, masques blancs de Frantz
Fanon, Sylvie Kandé décrit le choc des mots, qui déclenche la prise de
conscience. Le traumatisme produit par le mot mulatresse, jeté lictérale-
ment 2 la figure de enfant comme un «seau de sable», fait brutalement
tomber les «écailles» de ses yeux, selon la formule biblique. Comme le
montrent les premicres pages de Lagon, lagunes, cest de cette humiliation
originelle que nait I’écriture:

Brusquement,

une comptine que chantaient autrefois les enfants du square a l'ap-
proche de la petite fille au visage lunaire, et ol revenait un nom
inconnu mais burlesque,

si burlesque vraiment, qu'en le retrouvant sous une pile de souvenirs,
au bas du meuble pres des livres, jai bien failli en rire.

Autrefois, elle en restait interdite, la petite, bouche bée et bras mous.
Jusqu’au jour o, animé par la chanson, un des enfants lui jeta un seau
de sable bien tassé en prévision d’un paté. Cest avec un papier fin, un
papier-cigarette je crois, que ma mere a, des heures durant, retiré de
mes yeux les écailles de sable.

— A présent je vois (me suis-je alors dit).

D’abord ces mains de femme dont je connais par ceeur le paysage.

Au bout de la table I'effigie d’'un coq en ergots sur le couvercle d’une
boite ordinaire.

1. Ibid.
12. Titre d’une chanson et d’'un album de Salif Keita paru en 2009.
13. J. Des Rosiers, Théories caraibes, poétique du déracinement, p. 188.
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Les draps blancs la-bas qui claquent aux balcons de la cité. Tant
d’autres choses. Au fond, il ne reste quune question, 13, plus-que-
lancinante — ce nom burlesque quon me donne et que j’ignore
muldtresse

Ma mére, qui connaissait tous les mots du dictionnaire, m’a fixée un
instant, puis a balayé ma question et les derniers grains de sable.

Le temps s’égouttait sans bruit.

Une lune rousse comme un avril sest enfin assise au zénith, et vague
aprés vague, je m’élancgais vers le sein replet de la trés féconde, au

risque de m’y glacer 1.

C’est au retournement de « mulatresse», mot vieilli et «burlesque»,
quest donc vouée la poésie, destinée a panser la blessure et & réparer
I'’humiliation.

Sylvie Kandé, en ce sens, procéde de la méme maniere qu’Aimé
Césaire avec le mot «negre» dans le Cabier d’un retour au pays natal.
En écho a la «négraille» du Cabier, Jean-Baptiste Chavannes, lui-méme
métis, envoie «a la canne, la mulatraille» des «sang-mélé» (Lagon,
lagunes, p. 26) dans une longue scéne de poéme dramatique au centre
de Lagon, lagunes. Sassumer comme métis, cest d’abord en revendiquer
le nom. Joél Des Rosiers, poéte et essayiste haitien installé 2 Montréal,
«assume» le fait d’étre métis et d’appartenir par sa double généalogie a
I’Afrique et aux Amériques:

Je suis un métis, je suis africain, européen, amérindien. Quant a
ma part africaine, selon toute vraisemblance, je pourrais étre le fils
d’une peuhle et d’'un mandingue. Tous ces fragments font de moi un
homme d’Amérique, continent de toutes les migrations. CAmérique
est PAfrique promise. Peu d’espaces culturels dans le monde portent en

eux autant de mémoires '°.

Cette appartenance au « tiers-espace» de ’Amérique caractérise la situa-
tion de Sylvie Kandé¢, franco-sénégalaise née en métropole, et qui vit a
New York, ot elle enseigne depuis de longues années.

Clest précisément parce qu’il transgresse le « Code noir» de la sépara-
tion des «races», que le métissage permet de «défaire les dichotomies

14. S. Kandé, Lagon, lagunes — tableau de mémoire, p. 15 sq.
1s. J. Des Rosiers, Théories caraibes, poétique du déracinement, p. 188.
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et les oppositions binaires qui tiennent trop souvent lieu d’explication
commode» et d’«explore[r] le poids de I'histoire sur la formation du
concept» 16,

Ce motif du métissage, central dans Lagon, lagunes, reste présent,
quoique de maniére plus discrete, dans le deuxieme volume de poé-
sie, publié en 2011, La quéte infinie de lautre rive, épopée en trois
chants, consacré au réve fou de la traversée de I’Atlantique d’Afrique
en Amérique par une flotte de pirogues. Dans la note introductive au
volume, Sylvie Kandé adapte le récit de 'historien al-Umari sur le projet
de navigation épique rapporté par I'empereur Mansa Moussa, successeur
du roi Aboubakar:

Le roi qui fut mon prédécesseur, se refusant a croire qu’il était impos-
sible de découvrir I'extréme limite de ’Océan, brilait de le faire. Il
équipa donc deux cents pirogues pour ses marins et deux cents autres
remplies d’or, d’eau et de provisions en suffisance pour des années.
Puis il ordonna au capitaine de ne revenir qu'aprés avoir atteint l'autre

rive ou bien encore si 'eau ou les vivres venaient & manquer V.

Apres ces préparatifs, le second chant du poéme épique sacheve sur
les noces organisées par Mori Mansa, roi du Mali, qui donne sa sceur
Kafuma au Cacique d’Amérique. Cette union, sur laquelle «s’arréte la
geste d’Aboubakar» (p. 81), accomplit les «épousailles» des deux conti-

nents, desquelles doit naitre une poésie nouvelle, afro-américaine szricto
sensu: « Cest ainsi que PAfrique et 'Amérique s’épouserent» (p. 81).

La pirogue, qui reprend en mode mineur le motif épique des vaisseaux
des grandes navigations héritées d’Homeére, de Virgile aussi bien que des
sagas nordiques et de Camoes ou, plus récemment de Saint-John Perse
dans Amers, ou de Glissant dans Les Indes, accomplit ces noces cosmiques
entre les continents. Chez Kandé, la flotte si légere d’Aboubakar II trace
un trait d’union charnel entre ’'Afrique et 'Amérique en perpétuant
la mémoire du «passage du milieu», accompagnée des vers du Cabier
d’un retour au pays natal cité en exergue: « Donnez-moi les muscles de

16. «Le poéme comme geste », entretien de Sylvie Kandé avec Elara Bertho, 13 mars
2017.
17. S. Kand¢, La quéte infinie de [ autre rive, épopée en trois chants, p. 13.



SYLVIE KANDE, LE « TEXTE METIS» 23

cette pirogue sur la mer démontée / et I'allégresse du lambie de la bonne
nouvelle!». Ce récit-Relation de I'enchevétrement se percoit aussi dans
un autre poeme de ’Haitien René Depestre, dédié a Césaire et intitulé
«La pirogue de Léopold Sédar Senghor», ot 'embarcation est 'embléme
d’une poétique de la négritude, a laquelle Depestre a lui-méme réfléchi
de maniere critique dans Uessai Bonjour et adieu i la négritude (1989) :

Malgré tout le malheur négre des fonds de cale,
il a su pénétrer le mysteére du monde blanc

qui fait encore pleurer de rage nos fictions.

La poésie met au bien les muscles puissants

De la pirogue ot Senghor et Césaire réveillent
Dans nos souvenirs la chaux vive de la mer ',

La pirogue, par laquelle s’établit la médiation transatlantique des conti-
nents, est riche de connotations sexuelles, comme dans le beau po¢me
«Congo» des Ethiopiques de Senghor: « Femme grande! eau tant ouverte
a la rame et & I’étrave des pirogues / Ma Sad mon amante aux cuisses
furieuses, aux longs bras de nénuphars calmes», qui se clot sur la reprise
des mémes motifs: « Mais la pirogue renaitra par les nénuphars de
I’écume / Surnagera la douceur des bambous au matin transparent du
monde» .

La matrice du long po¢me de Kandé La quéte infinie de | autre rive
se trouve peut-étre dans le paragraphe du Cahier qui associe la pirogue
a des images phalliques, dans une cosmogonie pan-érotique ot sont
consommées les noces de ’homme et de la mer, mais aussi de ’Afrique
et des Amériques, dans une «priere virile»:

et voici par vingt fois d’un labour vigoureux la pagaie

forcer I'eau

la pirogue se cabre sous 'assaut de la lame, dévie un instant,
tente de fuir, mais la caresse rude de la pagaie la vire,

alors elle fonce, un frémissement parcourt I’échine de la vague,
la mer bave et gronde

la pirogue comme un traineau file sur le sable.

18. R. Depestre, «La pirogue de Léopold Sédar Senghor», p. 20.
19. L. S. Senghor, Poémes, p. 101 et 103.
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Au bout de ce petit matin, ma pri¢re virile :
Donnez-moi les muscles de cette pirogue sur la mer démontée
Et I'allégresse convaincante du lambi de la bonne nouvelle!2°

Chez Sylvie Kandé, la pirogue est au contraire représentée comme un
corps féminin tendrement caressé par le roi Aboubakar, toujours dans
une union amoureuse:

Penché sur le plat-bord et cerné de silence
Aboubakar s’adresse a sa pirogue

flattant et cajolant quant et quant son bois
d’une main chaude qui exige et qui octroie
pénétrée par ce lent monologue

ol 'impair au réve se méle

la rétive sent bomber sa peau ligneuse

et ses flancs s'engorger d’un semblant de seve
elle gémit et ondoie tandis que Bori murmure
se tait effleure feint la réticence

pour enfin offrir de plus savantes caresses
m’amie ma gedle mon épouse

combien que nous dussions mourir

lui souffle-t-il soucieux toutefois

d’étre bien entendu de tous

il importe que grace a toi

notre bon plaisir et unique passion

senflent aux dimensions d’une époque

ainsi parle a sa séditieuse barquée

Manden Mori ot il n’y a que vaillance et noblesse 2!

Elégie des gestes perdus

En guise d’action, I'«épopée en trois chants» — selon le sous-titre donné
a La quéte infinie de | autre rive — se concentre sur les gestes des rameurs
qui «cadencent leurs corps / pour fendre de la pointe gatée de l’aviron /
les mottes violettes de la grande savane salée / que nul sillon ne marque /
ou nulle semence ne leve» (p. 17). Mais aussi, comme il se doit d’une

20. A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 51 sq.
21. S. Kandé, La quéte infinie de l'autre rive, épopée en trois chants, p. 59 sq.
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chronique, sur les faits et gestes du roi Aboubakar — «gestes mélodieux»
(p- 19, p. 30), gestes amoureux, «d’une main chaude», «flattant et cajo-
lant», et parfois gestes violents. La parole elle-méme est présentée comme
un geste, a l'instar de la «parole geste» authentique qui, pour Ramuz,
soppose a la « parole signe» des convenances sociales:

Je dis qu’il parle peu musclant son geste
et affGtant le tranchant de son verbe — suspicieux
6 combien de la parole qui s’épanche et mime??

Le long poéme La quéte infinie de l'autre rive, épopée en trois chants, en
ce sens, doit étre considéré non pas seulement comme un «récit néo-
épique» (p. 14) mais, a la lettre, comme une chanson de geste, au sens du
frangais moderne aussi bien que de I’ancien frangais. Il anticipe le choix
formulé par Kandé en 2017 a propos du recueil Gestuaire: «j’ai voulu
parler de la maniére dont les gestes jalonnent un parcours de vie, gestes
eux-mémes chargés de signification historique »23. Lorsqu’elle explicite
la signification qu’elle donne au beau titre Geszuaire, auteure se référe a
Michel Leiris pour faire des gestes l'objet méme du poe¢me:

De méme que Michel Leiris, dans Glossaire, serrait ses gloses, dans
Gestuaire, je serre mes gestes. Des gestes de mort et de vie, d’extréme
tendresse et de violence inoufe, qui fissurent la surface lisse de I’évi-
dence et bouleversent le temps dans sa course annoncée 24.
Au-dela du néologisme — «gestuaire» désigne bien un recueil de gestes —,
la référence a I’écrivain et ethnologue, auteur de LAfrigue fantéme et de
Contacts de civilisation aux Antilles, ami proche d’Aimé Césaire et cofon-
dateur de Présence africaine, n’a rien d’étonnant pour des poemes dédiés
a la mémoire de l'esclavage et du marronnage. Le titre est lui-méme riche
de polysémie. Historienne de profession, Sylvie Kandé inscrit ces gestes
du quotidien dans le traumatisme de la colonisation, de I'esclavage, de la
ségrégation. Sylvie Kandé affirme quelle «dresse une nomenclature de
gestes divers», de gestes quelle qualifie d’«éloquents » 2°.

22. Ibid., p. 46.

23. «Le poéme comme geste», entretien de Sylvie Kandé avec Elara Bertho, 13 mars
2017.

24. S. Kand¢, La quéte infinie de lautre rive, épopée en trois chants, p. 103.

25. «Le po¢me comme geste», entretien de Sylvie Kandé avec Elara Bertho, 13 mars
2017.
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Le recueil de 2016, Gestuaire, est ainsi hanté par la violence coloniale
(et postcoloniale) — « gestes de mort et de vie, d’extréme tendresse et de
violence inouie» (p. 103). Les poé¢mes « Tous comptes faits» et « Cannes»
évoquent directement la «mémoire de la Traite» (Glissant) et celle de
«Morts en guerre» reprend le théme senghorien des «hosties noires»
de la guerre. Ainsi, surtout, de « Génocide», poeme en prose en forme
d’apologue a I'ironie toute baudelairienne, qui définit le maniement du
couteau comme «lart des gestes», qui sublime le « mouvement»:

En bas, la rue aiguisait en riant ses couteaux.

— Pourquoi eux? Comment calculez-vous la différence? Que ne
donnez-vous l'ordre de suspendre cette tuerie avant quelle ne s’étende?
— C’est que nous, nous maitrisons l'art des gestes; eux, depuis la nuit
des temps, se contentent de mouvements. Advienne que pourra. Pour
ma part, je m'en lave les mains.

En histrion consommé, il joignit le geste 4 la parole.

Eclata ce premier hurlement — un i vous glacer le sang — suivi de
vociférations. Par la baie vitrée, on vit les lames se mettre 4 tran-
cher, méthodiques, et quelques corps danser grotesquement avant de
seffondrer.

Ce qu'il fallait démontrer, sans doute 2°.

Le geste est voué par définition a disparaitre. « Ombre portée du néant»,
il a partie liée avec les forces de la mort. Sous le signe de I'absence et
du deuil, le volume exprime la « Mélancolie, ce sixieme sens!» (p. 11),
mélancolie élégiaque comme le montre le bouleversant poeme «Breve de
main»:

Car du geste qui ne sentend ni ne s’écrit
nest-il pas juste de dire qu’il est
7 . b .
pensée qui seffile dans lair
propos qui cogne le vide
ombre portée du néant...?”

Le poé¢me «Feu ce phaléne mien », sous-titré « chant triste», «long threne
messager / qui son encre déroule / et lentement ses sanglots» (p. 64)
est une élégie a 'agonie des phalénes a la lampe du soir, métaphore de
la vie elle-méme comme «fortitude triste» des espoirs décus. « Loiseau

26. S. Kandé, Gestuaire, p. 26.
27. Ibid., p. 40.
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de septembre» met en scéne l'agonie d’une vieille tante qui étrangle
ses canaris. Le titre Gestuaire fait discrétement allusion au vocabulaire
funebre du reliquaire et de l'ossuaire. Le lecteur peut méme y entendre
un écho de la premiére édition des poemes apres la mort de Rimbaud,
publiée par Rodolphe Darzens en 1891 sous le titre Reliquaire.

Les enchevétrements de la mémoire, du deuil et du renouveau se lisent
aussi a rebours du temps dans les recueils de Sylvie Kandé, car déja dans
la «néo-épopée» consacrée a la traversée de ’Atlantique en 2011, La
quéte infinie de [autre rive, 'auteure oppose le poéme, «monument de
mots» a la mémoire de 'expédition maritime vers les Amériques, a un
«ossuaire»:

Quelle que soit I'issue

battez la vague et cavez le vent:

ce nest pas un ossuaire

quaux grands fonds vous apprétez
clest un monument de mots

que glorieusement nous nous érigeons
afin que le récit retourne a la terre
sans jamais sy ensevelir pour autanc?®

Lossuaire, ou les ossements sont dispersés et entremélés dans une
confusion obscéne, porte atteinte a la dignité des défunts. Dés lors, il
appartient a la poésie, et a I'art en général, de «réparer» non pas tant les
vivants que les morts, et de les rétablir dans leur dignité de personnes
humaines. Comme la « Pharaonne» que le «geste lapidaire» fixe dans sa
«pose féconde dans un basalte coulée» (p. 94), «le geste le plus tendre
est inscrit dans la pierre» (p. 95). De méme que la vahiné de Gauguin
devient «immortelle par [lJa main» (p. 62) du peintre, les rameurs des
pirogues d’Aboubakar sont immortalisés par le poeme. L'épopée en trois
chants est bien en ce sens un « tombeau» qui donne forme et sens a la
mort des héros par une construction de langage. Par ricochet analogique,
Gestuaire «invit[e] les morts au bal» (p. 18), car la poésie a pour fonc-
tion de perpétuer les gestes, afin qu’ils ne soient pas ensevelis de maniére
anonyme dans la fosse commune du temps perdu. «Bal de pierre», par
exemple, représente ce travail d’édification du poe¢me comme tombeau

28. S. Kand¢, La quéte infinie de l'autre rive, épopée en trois chants, p. 38.
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en évoquant la figure du pére disparu, qui «se retourne dans sa tombe»
et «se recouche a la maniere de ceux des limbes / rabattant sur le dédain
de son épaule / une lourde courtepointe de terre et de gazon» (p. 19).

Le modele de I'image, de la photographie, ou de la peinture — celle
d’Edouard Duval-Carrié, par exemple, ou d’Alice Martinez-Richter —,
s’'impose en ce que le cours du temps s’y trouve suspendu. Les poémes
de Gestuaire prennent ainsi volontiers la forme de I'ekphrasis, comme
«Cannes», inspiré du tableau « Adam et Eve» d’Alice Martinez-Richter
de 1949, ou encore «Survivre selon Alice», d’apres un tableau de 1974 :

Dans ce pays sans merveille

dans ce paysage a penser

jamais 4 la journée ne suffit sa peine

mais & moisson si vaine esprit plus fécond ?°

Le travail du peintre avec son chevalet est directement représenté, sous
le signe de la main: «Son geste sarrondit pour décrire leur séquelle»
(p. 25). Fixé par 'image, le geste reste en suspens, hors du temps — le
mouvement devient danse. Ainsi, 4 sa maniére, 4 rebours d’'une moda-
lité épique, Gestuaire présente un « monument de mots», une élégie a
la gloire des gestes perdus — non pas ceux héroiques de la «chanson de
geste» ou de la saga de La quéte infinie de | autre rive, mais bien des gestes
quotidiens et infinitésimaux des «vies minuscules», des vies ordinaires,
comme ceux du pére, auquel le recueil rend hommage:

de ses mains j’ai fait mon deuil

mais de ses gestes non

une fagon de suspendre au clou sa canadienne

et de réver bref en surplomb de son soulier [...]3°

La tonalité élégiaque de « Loiseau de septembre» est proche de I'univers
des poemes de Pierre Reverdy, lorsque ceux-ci tentent de soupeser «le
poids de lair»3!:

Gestes au miroir dans une masure sans rime ni raison
Une porte grince une persienne claque — conversations

29. S. Kandé, Gestuaire, p. 24.
30. Ibid., p. 34.
31. P. Reverdy, Sources du vent, p. 183.
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Ce nest rien juste le temps qui tente de battre la mesure
Arpente ses quartiers vétustes en claquant du talon

Du vestibule 2 la souillarde du cellier  la soupente

La clé la clé est dans la redondance le reflet le renom 32

Apres avoir rencontré le chorégraphe Jean-Claude Gallotta & Grenoble,
en 1984, Hervé Guibert demandait: « Qui est le chorégraphe sinon ce
grand fada sacré que la société semble payer pour le rachat de la mort
des gestes?» En 2012, dans un spectacle magnifique intitulé Racheter la
mort des gestes, Gallotta a affronté le défi de suspendre le mouvement et
de perpétuer I’éphémere. Rivalisant avec la danse, mais aussi la photo-
graphie et la peinture, Sylvie Kandé¢ assigne ainsi, a son tour, a la poésie
la tAche de «Racheter la mort des gestes» dans une épopée intime du
quotidien, en mode mineur.

Dominique COMBE

Ecole normale supérieure,
Paris Sciences Lettres

32. S. Kand¢, Gestuaire, p. 20.
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ANACONDAS ET SERPENTS DE MER:
PARADOXES D’UN «EROTISME NOIR »
CHEZ YAMBO OUOLOGUEM ET ABDOULAYE MAMANI

Partant des propositions formulées par Joseph Tonda, nous proposons d’examiner
le devenir de I’érotisme noir dans les imaginaires médiatiques et littéraires contempo-
rains. Nous interrogerons notamment deux jalons méconnus de la littérature érotique
africaine, en revenant sur les textes contemporains de Yambo Ouologuem (Les mille et
une bibles du sexe) et d’Abdoulaye Mamani (Shit et Les divagations d’un négre hippy).
Lexamen de leur potentiel subversif conduira a suggérer la définition d’une «écriture
contre», qui se définirait a la fois par l'opposition a I’horizon d’attente (post)colonial et
par un dialogue suivi avec les bibliothéques occidentales.

«My Anaconda don’t want none unless you got
buns, hun»!?

«Quand donc, apres une semaine de séjour, Régis,
Vive, Emmanuelle et Harry déciderent leur départ,
ils furent regus par un Irlandais ayant a sa charge
le zoo du président i Totota. Eleveur de vinge-six
espéces de serpents, parmi lesquelles les cobras,
les cassava snakes, les mambas étaient les plus
venimeux. [...] Les invités étaient en tenue légere et
suggestive, mais rien ne se passa.» 2

Du célébre clip de la chanteuse américano-trinidadienne Nicki Minaj
aux préliminaires zoologiques d’un safari érotique, il est frappant de voir

1. Extrait du refrain de la chanson de Nicki Minaj, « Anaconda» (2014). « Mon
Anaconda n'en veut pas, sauf si tu as des miches, bébé». Nous traduisons.
2. Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 243.
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courir la méme courbe serpentine, dont on pourrait retracer les sources
et méandres jusquaux réveries baudelairiennes autour de 'amante hai-
tienne, Jeanne Duval. Le corps noir de 'amante serait ainsi toujours
— selon des modalités et des rythmes bien stir idiosyncrasiques et diver-
gents — «un serpent qui danse / au bout d’un baton» 3. De Baudelaire
a Nicki Minaj, en passant par le truchement musical de Gainsbourg,
se dessine le continuum d’un érotisme d’autant plus tabou que l'obsé-
dante référence animale tend 4 souligner les obstacles et les non-dits de
la convoitise suscitée par le corps noir. Prendre au sérieux la chanson
et le clip de Nicki Minaj, comme y invite le sociologue Joseph Tonda
dans son récent ouvrage*, revient dés lors peut-étre a se confronter a la
récurrence d’une représentation quon qualifiera volontiers de «cliché»
— 4 moins que l'ancrage du motif dans le temps long des représentations
interculturelles ne conduise a suggérer la qualification, par trop oppor-
tune ici, de «serpent de mer» des imaginaires (post)coloniaux. De fait,
I'interrogation récurrente de cet «infracassable noyau de nuir»> que
représenterait la sexualité noire constitue bel et bien une constante de
la représentation littéraire, plastique ou cinématographique de I'Afrique:
en ceci, 'imaginaire colonial rejoint pour partie le mythe orientaliste et
son peuple d’odalisques, d’eunuques et de houris, bien que I'accent soit
moins placé dans le cas africain sur les rafinements de I’érotisme que
sur le fantasme d’un excés anatomique. Le «serpent de mer», par consé-
quent, est aussi & prendre au sens propre comme hantise monstrueuse
d’un corps que l'on confie A la science pour mieux I’écarter du périmetre
balisé¢ de 'humain. La disproportion concerne a ce titre aussi bien le
corps masculin, auquel est prété un attribut viril de taille®, que le corps

Ch. Baudelaire, Les fleurs du mal, p. 62.

. J. Tonda, L’impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouissements.

A. Breton, «Introduction aux Contes bizarres d’Achim d’Arnim», p. 359.

Les exemples a ce titre sont multiples: on citera, entre autres, le texte que Marie

A b

Darrieussecq consacre aux amours mixtes et o I’évocation de 'amant noir suscite une
réaction mélée de géne et d’'amusement: «Olga a une petite moue, mi-réprobation mi-
malice: « Did he have a big one?» Elle rit, la main devant la bouche. S’il en avait une
grosse.» Voir M. Darrieussecq, I/ faut beaucoup aimer les hommes, p. 52. Ce motif est
également présent chez Alain Mabanckou, dans une diatribe paradoxalement prétée a
un personnage raciste, soucieux de garantir la supériorité occidentale: « Mais parlons
bien, qulest-ce que vous avez de plus par rapport aux Blancs, hein? Le sexe surdimen-
sionné? Clest ca? Clest tout? Allons, allons, cest foutu de ce coté-1a aussi. Le sexe c’était
votre pré carré pour épater les blondes et les rousses. Or voila que cet avantage vous
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féminin rapproché du modéle clinique de la Vénus hottentote. Tout
comme le roman de Bessora, 53 ¢m7, interrogeait au mépris de I’éty-
mologie l'existence d’une «race stéatopyge» et « pénisopyge» susceptible
de toutes les mues et métamorphoses, ’Anaconda de Nicki Minaj met
a nu la fascination exercée par ce que Joseph Tonda appelle un «corps-
sexe» noir, foyer métonymique d’un fantasme refoulé de I'inconscient
européen. La lecture qu'il propose de ces «éblouissements ondulatoires »
tend ainsi a souligner la focalisation d’un regard voyeur, que vient encore
renforcer le dispositif écranique contemporain, grice auquel 'industrie
du spectacle impose et vend le corps fascinant de ’Autre, transformé en
marchandise érotique.

Le clip, placé par Tonda dans la continuité de la réhabilitation
sadienne d’un plaisir individuel et transgressif®, permettrait ainsi une
réappropriation du corps noir en tant quobjet d’'un fantasme diffusé et
reproduit a I’échelle mondiale: le «corps-sexe» de Nicki Minaj est un
«éblouissement» dans la mesure ou, véhiculé par la prolifération des
écrans contemporains, il induit un trouble de la perception et repro-
duit le choc initial de la rencontre interculturelle et de la colonisation
mutuelle des imaginaires. Au-dela de la réification du corps féminin livré
a la consommation d’un regard spectateur, Anaconda mérite dés lors de
retenir I'attention parce qu’il propose un réinvestissement érotique du
corps noir, fréquemment cantonné au régime passif de la monstration.
A lexhibition du cas anatomique, dont le meilleur exemple est assuré-
ment la Vénus hottentote, il sagit de substituer une mise en scéne ou
une narration impliquant un corps actif, capable de dénoncer le cli-
ché (post)colonial en méme temps qu’il suscite le désir. Si Anaconda
convoque A nouveaux frais I'imaginaire colonial du corps exotique, il le
soustrait ainsi a un régime de monstration passive pour I’investir, comme
le souligne Joseph Tonda, d’une véritable «agentivité». Limage de Nicki
Minaj, par conséquent, n’est pas simple ressassement du stéréotype,

a échappé depuis qu'un monsieur a trahi tous vos secrets dans un livre. Il a expliqué
comment les Noirs n’étaient pas toujours si bien pourvus que ¢a. Du coup les blondes et
les rousses en quéte de négres savent maintenant que le sexe surdimensionné des Noirs
c’était qu'une légende de rien du tout comme la légende qui dit que les petits garcons
naissent dans les choux.» Voir A. Mabanckou, Black bazar, p. 226.

7. Bessora, 53 em. De méme, voir le titre significatif du film du réalisateur béninois
J. Odoutan, La valse des gros derriéres (2003).

8. Voir D.-R. Dufour, La cité perverse: libéralisme et pornographie.
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mais mise en acte et en geste d’'un corps libéré de 'affichage statique
de son étrangeté, assumant la capacité de fascination qu’il exerce sur les
imaginaires mondialisés:

[...] les corps-sexes [...] qui devaient étre éduqués et donc humanisés
et civilisés en leur faisant prendre conscience de l'obscénité diabolique
de leur rapport au corps (on parlait a leur propos de «danses obscénes»
auxquelles ils se livraient) par la séparation qu’ils devaient opérer entre
la nudité du corps et le corps habill¢, sont, a ’heure du triomphe de
Sade, les descendants des civilisés et des éduqués d’hier. Ils partagent
donc avec les descendants des anciens colonisés la méme épistéme
postcoloniale, ne serait-ce que parce que les uns et les autres sont sou-
mis au méme colonialisme des images des corps-sexes postcoloniaux et
postmodernes, a 'image, si je puis dire, de I'image-écran du corps-sexe
de la star transnationale noire américaine du cinéma et de la chanson?®.

Lattention accordée au succes populaire du clip de Nicki Minaj semble
donc inviter & interroger le statut de ce que serait un «érotisme noir»,
rendu problématique par son lien au cliché colonial et postcolonial.
S’agit-il simplement de rejouer le fantasme de ce que Laurent Dubreuil,
interrogeant le rapport de I'Occident a ses colonies, appelle une «phrase
de possession»1°? La conquéte amoureuse du «corps-sexe» nu devien-
drait alors 'une des modalités de la « possession des possédés» placée
au fondement de la démarche impérialiste: comme le souligne Anthony
Mangeon, la conquéte africaine donne lieu & une érotisation des peuples
et des territoires, en vertu de laquelle le Noir se voit attribuer des carac-
téristiques essentiellement féminines'!. Faut-il donc lire dans «’érotisme
noir» une simple réitération du cliché colonial, invitant & une résurgence
de l'appétit de pénétration? Pour Joseph Tonda, le clip de Nicki Minaj
manifeste au contraire une inversion de ces régimes de possession: la fas-
cination du corps noir, réfléchie dans l'espace contemporain des écrans,
tendrait en effet selon lui a une colonisation de 'inconscient blanc, hanté
par le corps de 'Autre. Examiner ce qu’il conviendrait de définir comme
un «érotisme noir» revient par conséquent non plus simplement a inter-
roger les résurgences du serpent de mer des imaginaires coloniaux, mais,

9. J. Tonda, L’impérialisme postcolonial, p. 219.
10. Voir L. Dubreuil, Lempire du langage, colonies et francophonies, p. 21-47.
11. Voir A. Mangeon, La pensée noire et ['Occident, p. 32-37.
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comme le signale le texte de Joseph Tonda, a envisager la rupture d’une
épistéme, comprise au sens foucaldien du terme comme configuration
intellectuelle et mode de représentation du monde. «érotisme noir»,
dans ce cas, ne se comprend pas uniquement comme réinvestissement,
souvent provoquant, du lexique colonial, mais bien comme tentative de
reconfiguration du champ du savoir et des imaginaires. Le passage de
seuil que suscite la confrontation avec ’Autre induit en effet selon Joseph
Tonda I’établissement d’une domination politique et d’'une volonté de
documentation, mais aussi un rapport de fascination mutuelle. Choisir
le prisme de I'érotisme permet dés lors de sattacher a 'un des aspects de
cette fascination, en interrogeant un éblouissement qui prendrait ponc-
tuellement la forme du «coup de foudre» ou de la «bombe» 12 11 s'agira
donc ici, a travers la convocation de deux textes longtemps oubliés ou
méconnus, jetés & 'Enfer des bibliothéques coloniales, de proposer une
étude de I’érotisme congu comme « parade» amoureuse et postcoloniale
— soit, pour reprendre la définition de Lydie Moudileno, comme un
«acte de profération identitaire qui passe par une théatralisation — plus
ou moins controlée — des corps et des images dans un espace particulier,
et qui se pose en résistance a (ou en compétition avec) d’autres imagi-
naires [...]» 3. Lire cette littérature érotique africaine marginalisée, pri-
vée de tout horizon de réception éditoriale, conduit en d’autres termes
a se confronter a une prise de position dont il importe d’interroger, au-
dela de la dimension ouvertement subversive de ces textes, le statut de
«contre-discours» ou de «discours en retour»: nous proposons donc de
les lire non seulement en tant quexpressions d’un writing back postcolo-
nial %, mais aussi en tant que réappropriation d’un discours d’exclusion
autoritaire ',

12. J. Tonda, L’impérialisme postcolonial, p. 131-144.

13. Voir L. Moudileno, Parades postcoloniales, p. 23.

14. Voir B. Ashcroft, G. Grifliths, H. Tiffin, 7he Empire writes back: theory and prac-
tice in post-colonial literatures.

15. Voir a ce sujet M. Foucault, Histoire de la sexualité I, p. 134: «Or, 'apparition au
XIXe siecle, dans la psychiatrie, la jurisprudence, la littérature aussi, de toute une série
de discours sur les especes et les sous-especes d’homosexualité, d’inversion, de pédéras-
tie, d’“ hermaphrodisme psychique” [...] a permis aussi la constitution d’un discours
“en retour”: ’homosexualité s'est mise a parler d’elle-méme, a revendiquer sa légitimité
ou sa “naturalité” et souvent dans le vocabulaire, avec les catégories par lesquelles elle
était médicalement disqualifiée. »
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Etonnements et éblouissements de [’érotisme africain

Soulever la question d’une littérature érotique africaine dans l'espace
francophone invite dans un premier temps a faire le constat d’une rela-
tive occultation de ses premiers jalons. De fait, si les ceuvres de Ken
Bugul et de Sami Tchak ont trouvé une place dans l'espace de réception
contemporain et ont pu étre lues par la critique comme des textes tra-
versés par la question de I’érotisme !¢, des travaux d’édition récents ont
mis en lumiére des récits antérieurs, qui n’avaient pas trouvé de public &
I’époque de leur conception. Cet envers de la littérature du continent,
non exploité et tombé dans l'oubli, constitue un «rivet» 7 manquant de
la mémoire et de la culture littéraires africaines. Nous nous attacherons
donc ici a 'exploration de certains de ces textes inconnus, qui refont sur-
face aujourd’hui, mais dont la mémoire longtemps occultée dit beaucoup
de Ihistoire de I’édition dans le monde francophone, et du parcours de
la génération des intellectuels qui ont mené et vécu les indépendances.
Remonter 2 ces jalons manquants nous conduira ainsi & proposer une lec-
ture croisée du texte de I’écrivain malien Yambo Ouologuem, Les mille
et une bibles du sexe, réédité en 2014 par les éditions Vents d’Ailleurs, et
de deux romans du Nigérien Abdoulaye Mamani, Shit et Les divagations
d’un négre hippy, jusqu’a présent inédits et en cours de publication chez
L'Harmattan.

Le rapprochement entre ces textes n’a rien d’arbitraire, tant les deux
ceuvres présentent une tonalité et un parcours similaires: sans doute
parce qu’ils faisaient voler en éclat la religion, la morale et les conventions
sociales par I’évocation libre de la sexualité, ces récits ont été passés sous
silence — soit qu’ils aient été publiés sous un pseudonyme aux sonorités
germaniques, comme ce fut le cas pour un Yambo Ouologuem ponc-
tuellement travesti sous le nom d’Utto Rudolf®, soit qu’ils aient été tout
simplement mis de coté par le systeme éditorial dans le cas d’Abdoulaye
Mamani. Les deux textes, soumis a un geste d’occultation éditorial plus
ou moins prononcé, sont en outre contemporains: Ouologuem publie en

16. Voir par exemple B. Sartra, Les audaces érotiques dans [’écriture de Sami Tehak ou
S. Gehrmann, «Désir de/du Blanc et écriture autobiographique chez Ken Bugul».

17. «Nous sommes les rivets de la mémoire/dans les tempes de 'aube» écrit Hawad,
Furigraphie. Poésies (1985-2015), p. 72.

18. Aprés avoir été rejeté par les éditions du Seuil, le manuscrit est finalement publié
aux éditions du Dauphin en 1969.
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effet son récit pour la premiére fois en 1969, tandis que la rédaction des
textes de Mamani date vraisemblablement du milieu des années 1970.
On peut par conséquent émettre ’hypothése d’une pensée érotique qui
s’élaborerait simultanément chez chacun des auteurs, qui situent d’ail-
leurs tous deux leurs récits en dehors de 'Afrique de 'Ouest — 2 Rome,
a Paris, ou dans une propriété isolée, voisine d’Aubenas, dans le récit de
Ouologuem. Le paralléle entre ces deux ceuvres migrantes peut enfin
étre prolongé sur un plan formel: dans les deux cas, I’érotisme est en
effet porté par le prisme d’un récit dialogique, dont il est tentant de faire
remonter l'origine au précédent orientaliste des Mille et une nuits™.
Dans le récit de Ouologuem, l'auteur fictif qu'est Utto Rudolf semploie
ainsi a recueillir par voie téléphonique les confessions érotiques de « trois
cents couples» issus de la haute société parisienne, tous fervents amateurs
d’une pratique ludique et érotique de la «confession-poker» (p. 18). Chez
Mamani, le modele narratif est le méme dans les deux récits: un déser-
teur de Parmée américaine, fuyant une guerre du Viét Nam qu’il ne cau-
tionne pas (Jim dans I'un des deux romans, Bill dans l'autre), s'adresse
dans un long monologue nocturne a un exilé africain qui lui sert de
répondant (un narrateur a la premiere personne dans Les divagations, le
personnage de Diop dans Shiz). La description des frasques sexuelles du
personnage principal, de son refus du patriotisme national et I"évocation
de la lutte pour les droits civiques des Africains-Américains sentremélent
dans une succession de tableaux, au gré d’une balade urbaine ponctuée
de jurons et d’aposiopeses, ol les imprécations du déserteur contre tous
les systemes d’oppressions tendent a se retourner également contre le lec-
teur. Il s’agit donc bien chez les deux auteurs de mettre en scéne un éro-
tisme dialogique, d’autant plus envahissant qu’il n’hésite pas a interpeller
le lecteur.

La relative relégation de ces textes sexplique dés lors a la fois par leur
violence verbale et symbolique et par l'effet de surprise que suscite la pro-
position d’'un récit évidemment érotique sous la plume d’'un auteur fran-
cophone africain au tournant des années 1970. Comme le soulignent

19. La référence, explicite dans le titre de Ouologuem, transparait également a I’is-
sue de la premicre partie du roman, lorsqu'est énoncé le verdict suivant: « accusé sera
condamné & se masturber trois & quatre heures par jour dans les WC. [...] Il devra
conter, conter sans relache, jusqu’a en enchanter toute lassistance. Si tout ce qu’il
avance s'avére exact, alors oui, nous l'accepterons comme le maitre des lieux. » (p. 45).
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Jean-Pierre Orban et Sami Tchak, préfaciers de la nouvelle édition des
Mille et une bibles du sexe, la question soulevée est celle de savoir si on
peut «accepter sans réticence d’un Africain noir qu'au lieu de produire
une littérature ethniquement typique, il investisse pleinement un des ter-
rains littéraires les plus marqués, celui o le style fait passer un contenu
du pornographique a I’érotique [...] sans quaucune note exotique — ou
quasi — ne pimente jamais le texte»?°. Si 'hypothese d’une littérature
érotique africaine étonne, ce nest pas uniquement parce quelle briserait
des tabous et transgresserait la bienséance, clest aussi et surtout parce
que, se plagant dans la filiation d’Apollinaire?!, de Robbe-Grillet ou de
Pierre Louys, elle rompt avec ’horizon d’attente documentaire imposé
aux littératures coloniales ou périphériques. On ajoutera que l'espace de
publication des littératures francophones demeure congru au tournant
des années 1970, 2 une époque ol les collections spécialisées sont encore
rares et ou les éditeurs généralistes tendent a se montrer réticents vis-a-vis
des textes venus d’Afrique: comme le démontre Claire Ducournau??,
il faut attendre la vague de légitimation des années 1990 pour que ces
ceuvres bénéficient d’un cadre de publication propice, ouvert par exemple
a Iérotisme récurrent des romans de Calixthe Beyala. Ouologuem se
joue d’ailleurs de ce contexte de réception contraignant en soulignant la
vocation strictement « documentaire» d’un ouvrage fondé sur la compi-
lation de témoignages ou de récits oraux??: cette précaution introduc-
tive, que 'on pourrait croire tirée des meilleures pages d’une littérature
ethnographique souvent taxée de colonialisme?4, prend cependant un
tout autre sens dés lors qu’il s'agit de collecter les confessions intimes et
scandaleuses de la haute société parisienne. La précaution de la préface
se rapproche par conséquent bien plus de la position de I'éditeur fictif

20. Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 12.

21. Voir notamment G. Apollinaire, Les onze mille verges.

22. Voir C. Ducournau, La fabrique des classiques africains.

23. Voir notamment l'enchainement d’affirmations, largement contradictoires, que
présente la «Note de 'auteur au lecteur», p. 15: «Ce livre étonnera sans doute le lec-
teur; mais si je prends sur moi de présenter ce livre, cest aussi pour lui demander assez
d’indulgence pour ne pas crier au scandale. [...] Qulon le veuille ou non, tout couple
sain est érotique, chacun selon sa propre formule. Et ce livre est un document. [...]
Aucun fait en cet ouvrage n'est inventé. Mais, parce que “la censure a perdu ceux qui
ont voulu s’en servir”, ce livre n’étant pas un roman 2 clés, toute ressemblance avec des
personnes physiques serait fortuite. »

24. Voir par exemple P. Hazoumé, Doguicimi, et la préface de Georges Hardy.



ANACONDAS ET SERPENTS DE MER 39

des Liaisons dangereuses que de I'entreprise d’un écrivain informateur
contribuant par ses écrits 2 une meilleure connaissance des populations
indigenes.

La surprise que suscitent ces textes, assez aveuglante pour motiver
leur longue occultation, tient donc pour partie a leur capacité a trom-
per I'horizon de réception des littératures francophones contemporaines.
Pourtant, un bref retour sur le parcours des deux écrivains suffit a signa-
ler la présence en filigrane d’une ligne serpentine de Iérotisme, plus ou
moins affichée dans leurs ouvrages antérieurs.

La position de Ouologuem au sein du champ francophone est
aujourd’hui bien connue: lauréat du prix Renaudot en 1968 pour Le
devoir de violence, il essuie plusieurs accusations de plagiat qui conduisent
a sa marginalisation, a sa sortie de 'espace littéraire et a son retour au
Mali?s. Son parcours se résumerait ainsi a la succession d’une fulgu-
rance littéraire et d’une brutale mise au silence, d’autant plus flagrante
quune grande partie de ses écrits — parfois alimentaires — demeure a ce
jour encore inédite ou oubliée. Cependant, quand bien méme on sen
tiendrait aux textes connus de 'auteur, on ne peut manquer d’y constater
la récurrence du motif érotique. Délivrant dans la Lettre a la France négre
ses conseils aux « pisse-copie négres d’écrivains célebres», Ouologuem
hésite ainsi & fonder son argumentaire sur la référence au roman «a I’'eau
de rose» ou au polar: s’il opte finalement pour la seconde possibilité,
il n’en conserve pas moins dans sa représentation tabulaire des compo-
santes de I'intrigue policiere Iélément érotique indispensable au bon
polar?¢. Plus encore, dans son avertissement au lecteur, Ouologuem tisse

25. Voir a ce sujet Ch. Wise, Yambo Ouologuem : postcolonial writer, islamic militant.

26. Voir Y. Ouologuem, Lettre a la France négre. 1l est a ce titre frappant de constater
que le titre des Mille et une bibles du sexe fait une apparition cachée ou a tout le moins
dispersée dans la lettre consacrée a l'esthétique du collage intertextuel que Ouologuem
préconise pour la composition des polars: «Ce que vous pouvez réussir, pratiquement,
Clest créer, en un milliard de titres, la Bible des fanatiques du genre: un palais féé-
rique, architecturé, diapré de descriptions, de psychologie, d’action et de sang, avec
toute la gigantesque cohorte des recettes du crime et du chatiment. Une interminable
perspective de références et de possibilités de lectures: Les Mille et Une Nuits sur un
socle de tortures agoniques, avec les désespoirs souverains des salauds. » (p. 202), nous
soulignons. Au-dela de la double référence intertextuelle 4 la Bible et aux Mille et Une
Nuits, la présence sous-jacente du récit érotique de Ouologuem peut se lire dans ces
lignes a travers I"évocation sadienne de palais dissimulés et de «tortures agoniques».
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une filiation nette entre Le devoir de violence et Les mille et une bibles du
sexe:

Et, si jai pris sur moi de présenter Les Mille et une Bibles du sexe, Cest
également parce que, en raison de certains aspects érotiques de mon
premier roman, divers pays africains ont rejeté de leurs frontiéres Le
Devoir de violence. ] étais, aux yeux de chefs d’Etat irresponsables ou
incultes, j’étais, pour avoir osé dire du Negre qu’il faisait 'amour,
un cartiériste vendu a une France raciste, laquelle s'amusait de voir
dénigrer par un Noir les meeurs des peuples noirs?’.

Le récit érotique offre ainsi la réponse a 'accusation qui imputait au
Devoir de violence la reproduction du cliché de 'appétit sexuel excessif
prété aux Africains. Lappropriation d’un genre érotique européen, sous
un pseudonyme qui évoque les héros austro-hongrois d’Arthur Schnitzler
ou de Leopold von Sacher-Masoch, vise donc a dissocier I’érotisme décrit
par lauteur malien d’un contexte africain propice a la reconduction de
la « phrase de possession » coloniale. A ce titre, Les mille et une bibles du
sexe constituent bien une surprise, dans la mesure ot elles reproduisent
et décentrent le motif érotique présent dans 'ceuvre antérieure.

La trajectoire d’Abdoulaye Mamani, artisan de I'indépendance du
Niger, est sans doute moins abondamment documentée. Député du
Niger, puis Grand Conseiller de PAOF, Abdoulaye Mamani soutient le
Sawaba d’inspiration socialiste, mené par Djibo Bakary. Ecarté par les
élections de 1958, il continue la lutte anticoloniale et entre en dissidence.
Contraint a I’exil par le gouvernement autoritaire de Diori Hamani, il est
de tous les combats de son temps: militant du FLN en Algérie 28, soutien
des Blacks Panthers 2 New York, ceuvrant pour les droits des femmes,
ainsi que pour la libération d’Angela Davis, il est un adversaire inlas-
sable des différents régimes autoritaires qui se succedent dans son pays.
Il est emprisonné par Seyni Kountché peu de temps aprés son retour au
Niger?°. La littérature est pour lui l'occasion de poursuivre par d’autres
moyens ses combats politiques, sans cesse relégués dans la margina-
lité des oppositions et des dissidences. Son grand roman anticolonial,

27. Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 21.
28. K. van Walraven, « From Tamanrasset».
29. K. van Walraven, 7he Yearning for Relief-



ANACONDAS ET SERPENTS DE MER 41

Sarraounia®®, est devenu un classique au Niger. Adapté au cinéma par
Med Hondo 3!, le film obtient le grand prix du FESPACO i sa sor-
tie, ainsi qu’une reconnaissance internationale. Une piéce, Le Balai, et
quelques nouvelles sont publiées de son vivant, mais il laisse & sa mort, en
1993, une immense partie de son ceuvre au fond de ses cartons et de ses
dossiers, dans des pochettes ou des carnets — non éditée. Jean-Dominique
Pénel a travaillé a la publication de ses romans et de ses po¢mes, et plus
récemment de ses récits érotiques 32 Si ces derniers se rangent encore
aujourd’hui dans le volet immergé de I'ocuvre de Mamani, force est
de constater que le personnage de Sarraounia possédait déja plusieurs
amants et sen réjouissait. D’autres figures féminines viennent d’ailleurs
renforcer cette piste — ainsi, la mystérieuse Ebony, qui donne son nom
au recueil poétique??. Une fois de plus, le texte érotique s’inscrit donc
dans une filiation qui en fait I'aboutissement d’une réflexion politique et
littéraire sur le positionnement de I’écrivain francophone.

Se pencher sur I’éblouissante «surprise» que constituerait la proposi-
tion d’'un «érotisme noir », résolument situé a I'écart du champ de récep-
tion des littératures périphériques, implique par conséquent d’interroger
une démarche complexe, irréductible a la seule ivresse d’une imagina-
tion sensuelle libérée. Le personnage central que représente Régis, dans
le récit de Ouologuem, souligne a ce titre la dimension conceptuelle d’un
érotisme compris avant tout comme effort intellectuel et spéculaire:
«Car le sexe étonne. Mais le corps interroge. Et le cerveau apprend. Or
la sentinelle du désir tremble de se voir désarconnée. Voila I’érotisme deés

30. A. Mamani, Sarraounia. Le drame de la reine magicienne.

31. M. Hondo, Adaptation et dialogues par Abdoulaye Mamani. Bande originale de
Pierre Akendengue, Sarraounia.

32. Sont disponibles aujourd’hui: A. Mamani, Euvres poétiques: Poémérides,
Eboniques, Préface a [Anthologie de poésie de combat, premiers poémes; A. Mamani,
Idriss Alaoma, le caiman noir du Tehad; La passion de Babemba, poéme épique; Néo-
africanthropus; A. Mamani, Le puits sans fond, roman; A. Mamani, A ombre du
manguier en pleurs, suivi de Une faim sans fin. Elara Bertho a participé  'édition des
deux dernieres parutions et prend également part a I'édition de Shit et Les divagations
d’un négre hippy. Les indications de pages données ici correspondent aux pages des
manuscrits.

33. A. Mamani, Euvres poétiques: Poémérides, Eboniques, Préface & [’Anthologie de
poésie de combat, premiers poémes, p. 87-101. Notamment « Pour vaincre la mort et son
silence obscur», p. 94.
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lors & nouveau étudiant... » 34 Si érotisme est  prendre au sérieux, cest
précisément parce qu'il renvoie chacun — lecteur, auteur, personnage — a
un recommencement de ’étude, justifiant qu'on sefforce de le considé-
rer, suivant en cela le texte de Joseph Tonda, comme un mode de rupture
épistémique. Tout au long du récit, Régis, double de «’homme sans race
ni contrée», ce mystérieux maitre de cérémonie désigné tout au long du
texte par son absence de caractéristiques identitaires, n’a ainsi de cesse
d’interroger et de remettre en cause la définition d’un érotisme qui serait
a la fois zone a défendre et solution universelle .

Quelle lecon pour '« érotisme noir»?
Les hésitations de Régis3® ne rendent pas aisée la définition d’un «éro-
tisme noir» que Mamani et Ouologuem, décrivant les tribulations euro-
péennes de personnages anonymes ou marginaux, auraient tous deux en
partage. Pourtant, la trajectoire qui conduit chacun des deux auteurs a
écriture du récit érotique semble inviter a considérer ces textes comme
le lieu d’un véritable engagement: il ne sagit pas «de cultiver la prose
banale du sexe»?’, dont I’énoncé chez Ouologuem donne lieu 4 une
sévere punition. « érotisme noir» dont les deux auteurs sefforcent de
proposer I'expression ne s’intégre nullement au bastion paralittéraire 38
de la «littérature rose» qu’évoquait pourtant Ouologuem dans la
Lettre a la France négre: on comprend dés lors que décrire des relations
sexuelles et amoureuses — au risque de tomber parfois dans une miévrerie
romantique®® — pose la question d’un rattachement a la «littérature
rose» au sens o Mongo Béti la dénongait dans la célebre querelle qui

34. Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 17.

35. Voir Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 69: «Car I'inspiration de
Régis, c’était d’abord son regard; elle ne passait a I'action que pour sauver |’érotisme»,
p. 70: « L'érotisme n’était pas une solution, il était la solution. »

36. Ibid., p. 107: «... Il y a, fit en écho doucement Régis, il y a que ce n’était pas
cela, I’érotisme. »

37. 1bid., p. 275.

38. Voir D. Fondanéche, Paralittératures.

39. Le cas est directement évoqué par Y. Ouologuem au sujet du conte consacré aux
amours du plan d’eau Myram et du chameau Héhanhé (Les mille et une bibles du sexe,

p- 285 sq.).



ANACONDAS ET SERPENTS DE MER 43

l'opposa 2 Camara Laye %°. Littérature noire ou rose 4}, il faudrait choi-
sir: aujourd’hui encore, Sami Tchak 42 rappelle trés bien ces enjeux de
la production littéraire francophone, lui qui a tant lutté pour conqué-
rir le droit de parler d’Amérique latine, et non incessamment du Togo.
Redécouvrir les textes de Mamani et de Ouologuem a 'heure contem-
poraine, revient donc aussi a offrir la possibilité d’écrire une autre his-
toire littéraire de I’Afrique francophone, plus souple, plus ouverte a la
complexité, délivrée de la partition binaire qui opposerait engagement et
jouissance.

De fait, Ouologuem comme Mamani font de leurs récits érotiques le
vecteur d’une indubitable revendication politique et idéologique. Le
modele dialogique qui conduit chez Mamani & une rencontre intercon-
tinentale — en Europe, ot se croisent les Noirs américains et les exilés
politiques africains — permet ainsi d’établir un paralléle entre la lutte
pour I'indépendance et la lutte pour les droits civiques. La question de la
«color line» 43, qu'elle soit implicite ou explicite, traverse les textes par-
dela les Etats, et rend poreuse la frontiére entre érotisme, politique et
pornographie. Interroger la puissance du corps conduit en effet & exami-
ner le poids d’un pouvoir postcolonial qui tend a réitérer les dispositifs
d’oppression coloniaux. Dés lors, pour Abdoulaye Mamani, I’érotisme
devient une notion d’autant plus complexe quelle agit & double tran-
chant, servant tout a la fois & penser les conditions de l'oppression et les
modalités de I’émancipation.

Le corps érotique, rendu érotique par autrui — érotisé en quelque
sorte — est d’abord le lieu de l'oppression, singuli¢rement chez les Noirs.
En cela, les corps dans Shit et Les divagations d’un négre hippy corres-
pondent tout a fait & la définition que donne Joseph Tonda des «corps-
sexes», dont la chair spectaculaire est régie par un syst¢tme d’images,
d’imaginaires et de discours. Tout comme le corps-sexe de Nicki Minaj

40. Voir M. Béti «Afrique noire, littérature rose».

41. Sur ce jeu de mot, voir le poe¢me «Rose noire» d’Abdoulaye Mamani dans
Eboniques (FEuvres poétiques, p. 85), qui revendique cette double filiation littéraire: la
lutte contre les droits civiques et 'engagement en faveur du combat des Noirs améri-
cains, et la littérature érotique.

42. Voir S. Tchak, La couleur de [’écrivain.

43. Voir lexcellent catalogue d’exposition: D. Soutif, 7he color line. Les artistes
africains-américains et la ségrégation 1865-2016.
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provoque une jouissance du regard en méme temps qu’il manifeste la
colonisation des imaginaires, les personnages d’Africains américains
dans les textes de Mamani prostituent leurs corps en croyant échapper
a Poppression de classe et de race dont ils sont victimes, tandis qu’ils
manifestent au contraire ce faisant oppression des imaginaires — et
notamment de la valeur du corps noir dans 'inconscient blanc. Par
exemple, dans les premiéres pages des Divagations, Jim se prostitue
aupres d’'un riche homosexuel pour échapper a la misére de Harlem — un
motif que 'on retrouve aussi dans Shiz. S’instaure dés lors un lien com-
plexe de «fascinations» réciproques, ol le Blanc est ébloui par le corps
noir — hypersexualisé — de celui qu’il s'achéte, tandis que le Noir est fas-
ciné par la valeur monétaire déployée dans 'appartement de celui qui le
recoit: «J’en révais d’extase. Je songeais a toute la nouba qu'on pouvait
se payer avec cet arsenal» #4. Dans la continuité des analyses de Dany-
Robert Dufour, la jouissance ne vient plus des corps, mais de la valeur
monétaire échangée — ou peut-étre de la valeur révée, fantasmée, qui
circule d’imaginaire & imaginaire. Plus encore qu’une relation physique
tarifée, cCest en effet une confrontation d’imaginaires qui se joue ici: un
corps-sexe contre un fétiche capitaliste de possession de la valeur. Ainsi
le personnage de Bill se moque-t-il des Blancs prisonniers de leurs ima-
ginaires des corps «négres»: «Ils aiment ¢a les Blancs... le négre naif et
béte... ¢a les rassure» #>. De méme, Jim confirme dans Les divagations la
puissance de I'image du corps noir sexualisé:

Des femmes racistes qui croient dur comme fer que le négre est fait
pour la saillie. Elles se laissent enguirlander. Elles sont victimes de leur
propre mythe. Elles trainent dans les rues de Greenwich Village en
quéte d’étalons noirs. Elles paient cash. Elles mettent le paquet pour
se faire un negre — leur négro. Elles se le choisissent le plus sinistre pos-
sible. Le plus fruste. Le mieux baraqué. Ca fait plus sexy “°.

Ce qui est jugé «sexy», cest précisément la correspondance du corps
au cliché véhiculé par I'imaginaire global des images écraniques et
des récits concomitants. De méme, on peut s’interroger sur le lien que
tisse Ouologuem entre la présence du corps noir et un imaginaire de la

44. A. Mamani, Les divagations d’un négre hippy, p. 44.
45. A. Mamani, Shit, p. 14.
46. A. Mamani, Les divagations d 'un négre hippy, p. 61.
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possession masochiste, qui renoue aussi bien avec la tradition littéraire
initiée par Leopold von Sacher-Masoch qu’avec les représentations escla-
vagistes: il est & ce titre frappant de constater que 'introduction des
fustigations masochistes dans le chapitre intitulé «La Différence» va de
pair avec l'apparition d’un personnage noir%’. Le récit érotique devient
ainsi occasion d’un réinvestissement et d’une subversion de la repré-
sentation esclavagiste du corps noir violenté: il permet une réappropria-
tion contractuelle ou ironique des projections imaginaires imposées a un
corps assujetti.

Au-dela méme de cette prise de position contre la représentation érotisée
et réifiée du corps noir, le récit érotique peut porter une prise de parole
politique. Ainsi, les personnages de Jim et de Bill chez Mamani sont
tous deux des déserteurs de 'armée américaine qui refusent de servir une
guerre qu’ils jugent néocoloniale, et se placent dans la droite filiation
des discours des Black Panthers. lls dénoncent tous deux les élans natio-
nalistes, en pointant les effets de ces constructions idéologiques sur les
corps asservis:

On vous gargarise le mou dés la braille... On vous chante les mer-
veilles, les joies, les grandeurs, les honneurs, les amours de la patrie...
De la terre natale... Du pays sacré... On vous bourre le crine des
vertus du devoir... On vous conditionne... Systématique... Et on
vous fait faire les pires conneries... Les massacres... les guerres... Les
rapines... Les viols... Au nom de la nation... Au nom de toutes les
belles grandeurs de I'Etat, les pauvres s étripent avec joie... Ils sen-
tretuent... Ils se mutilent dans lallégresse... La conscience tranquille
et les dignes sentiments du devoir bien fait... Les hymnes, les fan-
fares, les sermons et les serments... Vous bandez raide... Vous jouissez

47. On notera a ce titre que la double introduction du corps noir et de la soumission
masochiste donne lieu a la premiére apparition du néologisme érotique que constitue
le verbe «se pieuvrer»: «... Il y eut tout & coup un claquement de mains sur la table,
un cri fusant dans lair, des levres agrapheuses courant sur le ventre de la femme, des
frissons saillis de la verge brune, qui se pieuvre en cloche de chair au coucher du soleil. »
(Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 106). Le motif du corps noir associé au
contrat de soumission masochiste semble ainsi aboutir 4 la proposition d’une métaphore
zoologique. De méme, plus loin dans le récit, l'organisation d’un « marché aux esclaves»
(p- 279) coincide avec I’évocation du corps noir d’une femme «de type éthiopien».



46 ETUDES DE LETTRES

d’hystérie... Vous crevez dans la bétise et la confusion... Marionnettes

innocentes... 48

Le «on» de I'indétermination, assimilable a la «société du spectacle»
que décrit Guy Debord #°, use donc de I’humiliation des corps. Le viol,
la mutilation et la bétise sont autant de manifestations des puissances
coloniales que dénoncent Abdoulaye Mamani et Joseph Tonda. Les
Noirs américains ont été envoyés en premiere ligne pendant la guerre
du Viét Nam, et la mise a I'épreuve de leur corps sexué donne ici lieu
a une critique de I'idée de patrie. Cette prise de position est d’autant
plus forte qu’Abdoulaye Mamani a été I'un des artisans de la décolonisa-
tion, participant a la fondation de I'idée d’une nation nigérienne dans les
années 1950. Une fois celle-ci advenue, il en dénonce avec force les effets
pervers, en croisant son discours avec celui d’un Noir américain. Le
constat est le méme: les corps, dans tous les cas, demeurent asservis par
les discours d’Erat, la religion, les clichés et le racisme qu’ils véhiculent.

Evoquer un «érotisme noir» qui se distinguerait des facilités superfi-
cielles d’une «littérature rose» a laquelle Mongo Beti reprochait son iré-
nisme et sa capacité a faire abstraction des enjeux politiques soulevés par
la question noire, autorise ainsi I’hypothése d’un érotisme engagé, dont la
transgression ne se bornerait pas a 'outrage aux bonnes meeurs. La prose
érotique, par conséquent, devrait également se lire comme une «écriture
contre», soit comme une prise de position contre l'ordre politique et
social en vigueur, et contre les représentations préexistantes d’un corps
noir réifié et possédé. Pour un écrivain francophone africain, recourir au
motif érotique conduit non seulement a déjouer les attentes d’un lectorat
avide d’exotisme, mais encore a tenir un discours idéologique fort en
faveur d’'une libération des sociétés et des imaginaires.

« Ecrire contre » : effleurements, engagements et emprunts
Définir «I’érotisme noir» comme une écriture engagée aboutit a la pro-

position d’une lecture du texte érotique comme «écriture contre », soit
comme transgression opposée au systeme de savoir et de pouvoir en

48. A. Mamani, Shit, p. 36.
49. Voir G. Debord, La société du spectacle.
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vigueur. Pourtant, le souci de rendre compte de I'engagement dont serait
porteur «’érotisme noir» ne doit pas conduire a résumer la position des
écrivains concernés a une attitude de résistance ou d’opposition : la convo-
cation de la ligne serpentine de I’érotisme semble au contraire permettre
une position plus ductile et complexe, irréductible  la seule proposition
d’un contre-discours voué a la remise en cause des représentations colo-
niales °. Précisément parce qu’il entend d’emblée s’inscrire dans un dia-
logue avec I'Occident, dont il réinvestit le canon littéraire en appliquant
les recommandations formulées dans la Lettre a la France négre, le récit
érotique ne saurait étre congu uniquement comme le lieu d’une opposi-
tion et d’une réfutation des clichés et des représentations coloniales. Le
poids de 'engagement ne doit donc pas conduire a négliger ce qui fait la
spécificité du genre érotique — fiction des rencontres, des échanges, des
fluides et des corps a corps. Il semble ainsi nécessaire de nuancer 'idée
d’un contre-discours érotique en proposant I’hypothese d’un «écrire
contre », dont le positionnement, plus que de simples oppositions, serait
aussi fait de frottements et de contacts. Prenant appui sur la référence
européenne aussi bien que sur les fantasmes qui entourent le corps noir,
les récits érotiques de Mamani et de Ouologuem pourraient a ce titre
étre compris comme autant d’illustrations du rapport de coprésence fas-
cinée dont Joseph Tonda fait 'une des manifestations de «’impérialisme
postcolonial ». La prise de distance par rapport au corpus postcolonial
existant se manifeste ainsi par I'affirmation d’un rapport de dépendance
mutuelle, irréductible a la seule imposition du cliché orientaliste:

[...] lorsque Edward W. Said met en exergue la manié¢re dont les
Occidentaux se servent de I'image d’un Orient qu’ils ont créé comme
repoussoir indispensable et nécessaire a la définition, par contraste, de
leur propre identité, Said ne voit pas qu’il décrit en fait le processus par
lequel I'Orient, cest-a-dire son image, colonise I'imaginaire occidental.
Car, si 'image de Autre construite par soi-méme sert de moyen de
définition de sa propre image, et donc de sa propre identité, c’est parce
que cette identité est dépendante de cet autre>!.

Les récits érotiques, par leur double rapport au cliché colonial et a I'in-
tertextualité, apparaissent comme la démonstration de cette interaction

so. Voir a ce sujet B. Mouralis, Les contre-littératures.
st. J. Tonda, L'impérialisme postcolonial, p. 72.
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complexe: «écrire contre», dans ces conditions, implique non seulement
de prendre position contre le cliché colonial, mais aussi de reconnaitre
la porosité d’imaginaires interdépendants. Proposer ’hypothese d’une
«¢écriture contre» ne revient pas par conséquent a reconduire la dicho-
tomie du «penser avec» et du «penser contre», mais & envisager une
pratique littéraire de la « possession », du frottement et de 'influence.
Lusage du corps comme instrument de libération chez Mamani
permet ainsi de concevoir une résistance qui sexprime a la fois dans la
transgression de I'interdit et dans la célébration d’'un érotisme débridé:

[Chumanité] se contente des réves de quelques-uns. Elle se prosterne
devant les hallucinations de Jésus ou de Mahomet. Elle se pAme quand
Jeanne d’Arc ou Ursule entend «des voix». Alors que nous sommes
tous des prophétes [...]. Il suffit pour cela de forcer un peu la dose,
de battre en bréche tous les interdits qui nous endiguent et nous
entravent dans nos passions les plus intimes. Interdits de baiser en
public. Interdits de marcher nu. Interdits de boire. Interdits de fumer.
Interdits de voler. Interdits de crier... et tous les autres interdits imbé-
ciles. Tous les complexes qui nous paralysent et nous empéchent de
vivre. De vivre totalement >

La «vie totale» que suggere 'auteur sexpérimente pour partie dans les
drogues et dans ’alcool, mais avant tout dans la libération sexuelle. Le
plaisir et la jouissance sensuelle deviennent dés lors synonymes d’uto-
pie politique: le corps porte en lui la possibilité d’un nouveau rapport a
'imaginaire, fondé sur une émancipation des carcans, sur une écriture et
une pratique du corps & corps amoureux.

On soulignera a cet égard que — fait assez rare pour étre noté — c’est
la jouissance féminine qui porte le plus intensément la puissance poli-
tique révolutionnaire et libératrice de «I’érotisme noir». Chez Abdoulaye
Mamani en effet, le corps de la femme, doublement marginalisé dans
une conception intersectionnelle > du subalterne, sert tres souvent a dire
la libération du joug de 'oppression: la femme noire, parce quelle est
femme et parce quelle est noire, constitue un laboratoire d’exploration
des révoltes possibles — contre l'ordre établi, contre la religion, contre
les morales sociales. De méme, chez Ouologuem, cest I'accession au

s2. A. Mamani, Les divagations d’un négre hippy, p. 111.
53. K. Crenshaw, « Mapping the margins».
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plaisir de «Golda la juive», progressivement émancipée du cadre de vie
bourgeois dans lequel elle évolue, qui manifeste le plus clairement une
volonté de transgression de l'ordre social établi et scelle le déploiement
d’un plaisir né d’interactions mutuelles et consenties. Le récit érotique
dans son ensemble se construit donc a la fois dans le refus de tous les
conformismes — qu’ils soient politiques, sociologiques ou narratifs — et
dans la célébration des contacts, des altérités et des frottements.

Cette éthique du contact sapplique a la conception d’anecdotes met-
tant en scene la rencontre et la jouissance autant qu'a la mise en ceuvre
d’un frottement mutuel des textes et des sources littéraires, émancipés
des hiérarchies et des canons traditionnels. Le récit érotique, a ce titre,
est aussi un «écrire contre» de la cohabitation, favorisant la rencontre de
corps et de textes qui iraient 2 'amble. Lappel a I’émancipation sensuelle,
par conséquent, sentend également comme invitation a une libération et
une réappropriation de I’histoire littéraire. Ainsi, du moins, lisons-nous
cette incitation a se libérer des carcans chez Mamani:

11 faut les libérer toutes. 11 faut crever le plafond de I'inconnu et du
doute. Extirper les tabous. Démythifier le corps. Le plier au besoin.
Lesprit existe! L'imagination existe! Le réve existe! Il faut les explo-
rer et les connaitre. A I'instar du monde approximativement connu,
I’homme doit explorer son monde intérieur, les voies cachées de lesprit

et du cerveau >4

Empruntant & Baudelaire I'injonction a chercher «au fond de I'Inconnu
pour trouver du nouveau»>> et 3 Rimbaud le «déreglement de tous les
sens» du Voyant>¢, le personnage de Jim appelle autant a trouver dans
le corps les moyens d’une émancipation qu’a déconstruire les référents
traditionnels de la littérature africaine, en cherchant I'inspiration en

dehors des sentiers battus. Citant tour a tour le concert de Woodstock,
Nina Simone et Puissance noire de Richard Wright, les deux textes

54. A. Mamani, Les divagations d’'un négre hippy, p. 110.

ss. Ch. Baudelaire, « Voyage», in Les fleurs du mal, p. 182.

56. A. Rimbaud, Euvres complétes, p. 344. Le motif du voyant et d'une extension des
perceptions par le biais de I’érotisme apparait également chez Ouologuem: « Ce n’était
donc pas le psyché du voyant qui apparut devant les regards des prisonniers, ni un nou-
veau monde, encore plus merveilleux que celui des réves, non. C’était une expérience
de tous les temps et du monde entier, au-dela du village abandonné, qui s'imposa en
présence différente. » (Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 276).
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d’Abdoulaye Mamani mélent les généalogies littéraires, en puisant éga-
lement 4 la source du roman érotique francais, avec une ironie héritée de
Sade dans La philosophie dans le boudoir. Combinant les sources et les
inspirations, le récit érotique est moins un texte de confrontation des tra-
ditions littéraires que le lieu de leur fusion et de leur mise en contact — ce
dont témoigne par exemple 'abondant recours a I’épigraphe que pratique
Ouologuem dans Les mille et une bibles du sexe. Un constat tardif, intégré
a I'épisode incongru du safari érotique qui transporte les protagonistes
parisiens au cceur d’un paysage kényan peuplé de « fauves en chaleur»,
vient d’ailleurs confirmer cette hypothése intertextuelle:

Pourquoi refuser au mythe du fantastique ce qui est accordé au mythe
des horizons inconnus et des cieux lointains? Dans la genése de la vie
du sexe, il va de soi quioutre 'art des attitudes, la finesse des intentions,
la subtilité des agressions, le témoignage du coit, en harmonie avec
I'ivresse de Pesprit, se cherche sans cesse un véritable répertoire... %7

La «parade» érotique ne saurait ainsi se concevoir sans le recours a
un répertoire préexistant de motifs et de formules. Le récit érotique se
définit a la fois comme discours violent «d’agression», d’opposition et
de déconstruction du cliché et comme lieu de contact, de fusion et de
frottement: la dimension interculturelle des textes étudiés se manifeste
a ce titre aussi bien dans leur ancrage intertextuel que dans la mobi-
lité de personnages variés, migrants, engagés dans un dialogue charnel
et littéraire. Le défi d’un «écrire contre», dés lors, doit se comprendre
doublement — comme geste de résistance et de rupture, contrevenant
aux structures attendues des imaginaires et des savoirs (post)coloniaux,
et comme acceptation d’une proximité ou d’un concubinage littéraire.
Jouant de glissements, de citations et de reprises, ces récits offrent un
pendant aux itérations du «corps-sexe» médiatique dont Joseph Tonda
fait le vecteur d’un «colonialisme généralisé des images, cest-a-dire des
fantasmes qui parlent, qui commandent, qui possedent, obsédent, oppri-
ment, oppressent et hantent les imaginaires et les corps» 58, Ecrits par
des hommes, les textes de Mamani et de Ouologuem mettent ainsi en
scene des corps de femmes désirantes ou désirées, parfois violentées et
soumises aux pulsions sadiennes de leurs partenaires: I'évocation de leur

57. Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 244 sq.
58. J. Tonda, L'impérialisme postcolonial, p. 69.
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jouissance tient a la fois de I’émancipation poétique et de I’évocation
d’un fantasme masculin qui justifierait une lecture de ces récits au prisme
de la théorie du genre. La encore cependant, le texte conduit autant a
I’établissement d’une position de domination qu’a un frottement dia-
logique: tout comme le rap de Nicki Minaj se fonde sur la réponse de
la chanteuse a 'énoncé d’un jugement de gott masculin, le jeu des épi-
graphes autorise Ouologuem a dialoguer avec Simone de Beauvoir ou
avec Madame George-Day.

Le retour sur les jalons oubliés de «I’érotisme noir» que sont les textes
contemporains de Yambo Ouologuem et d’Abdoulaye Mamani permet
donc de mettre en évidence la complexité d’une écriture qui ne saurait
se cantonner au réinvestissement mécanique des zopoi de la «littérature
rose». La représentation, par des auteurs francophones africains, d’un
corps désirant — que celui-ci soit d’ailleurs masculin ou féminin, noir ou
blanc — pose en effet le probleme de la résurgence du «serpent de mer»
des représentations coloniales, qui rattacheraient obstinément I'indigéne
4 une sensualité bestiale, si ce n'est monstrueuse. Ouologuem et Mamani
se trouvent ainsi confrontés a une double difficulté, qui tient  la fois
a la prégnance du cliché colonial, et aux problématiques d’un genre
marginal, ot on n’attend guére la présence des écrivains francophones
africains. De fagon générale, ces textes, relégués dans les « paralittéra-
tures», dérangent et interrogent: quant au sexe, mieux vaut, comme
la Méduse, ne pas le regarder de front tant il provoque l'effroi, comme
le rappelle Pascal Quignard . Le sexe susciterait ainsi un phénoméne
de fascination qui induit étymologiquement la paralysie et peut aller,
a croire Joseph Tonda, jusqu’a susciter un «éblouissement» critique.
«Ecrire contre» revient précisément A rompre ce sortilége — qu'il sagisse
de briser la répétition du cliché en s'opposant a I’énoncé d’une «phrase
de possession » coloniale, ou de tenter, a I'encontre des conventions et des
attentes, l'aventure d’un rapprochement.

Les ambiguités de I'«érotisme noir» dont nous avons tenté de tracer
les contours se concentrent par exemple dans le surprenant épisode du
safari érotique que propose Ouologuem dans un chapitre intitulé « A
portée d’horizon » : rompant avec le principe d’un ancrage européen du
récit, le narrateur déplore dés les propos introducteurs «’exotisme [...]

59. P. Quignard, Le sexe et [effroi.
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collectif» (p. 237) de ce bref passage africain, qui donne lieu & une scéne
de contact cruelle, ol se succedent la satisfaction sensuelle et I'exécution
brutale d’un lion trop langoureux. La valeur de 'épisode ne se limite
cependant pas a 'interrogation d’un motif zoologique qui fait évidem-
ment partie des clichés africains et renforce I'animalisation monstrueuse
du corps noir, rappelée par le décor du clip de Nicki Minaj. Bien plus,
'aventure est justifiée par la parenté qu'elle peut entretenir avec le motif
de la tauromachie décrit par Michel Leiris¢°: I’épisode du safari, a ce
titre, vaut a la fois comme dénonciation du cliché colonial, comme
hypothese d’un contact transgressif et zoophile, et comme réécriture
de intertexte leirissien. Il donne ainsi a entendre combien le récit éro-
tique, et a plus forte raison «]’érotisme noir» des auteurs francophones
des années 1960-1970, est toujours une exposition et une prise de risque
— confrontation obscure aux miroitements des anneaux d’anaconda.

Elara BErTHO
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), Paris

Ninon Caavoz
Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle

60. M. Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie».



ANACONDAS ET SERPENTS DE MER 53

BIBLIOGRAPHIE

AprOLLINAIRE, Guillaume, (Euvres en prose complétes, tome 111, Paris,
Gallimard, 1993 (La Pléiade).

AsHcroFT, Bill, Grirrrths, Gareth, TirriN, Helen, 7he Empire writes
back : theory and practice in post-colonial literatures, London,
Routledge, 2002.

BauDELAIRE, Charles, Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1996 (1861).

BEssoRra, 53 cm, Paris, Le Serpent a Plume, 1999.

BET1, Mongo, «Afrique noire, littérature rose», Présence africaine, 1-2
(1955), p. 133-140.

BreTON, André, «Introduction aux Contes bizarres d’Achim d’Arnim »,
in Point du jour, in (Euvres complétes, tome 11, Paris, Gallimard,
1992, p. 341-360 (La Pléiade).

CrensHAw, Kimberle, « Mapping the margins: intersectionality, iden-
tity politics, and violence against women of color», Stanford Law
Review, 43 (1991), p. 1241-1299.

DARRIEUSSECQ, Marie, I/ faut beaucoup aimer les hommes, Paris, P.O.L,
2013.

DEBORD, Guy, La société du spectacle, Paris, Champ Libre, 1971.

DusreuiL, Laurent, Lempire du langage, colonies et francophonies, Paris,
Hermann, 2008.

Ducournauv, Claire, La fabrique des classiques africains: écrivains
dAfrique subsaharienne francophone (1960-2012), Paris, CNRS
éditions, 2017.

Durour, Dany-Robert, La cité perverse: libéralisme et pornographie,
Paris, Gallimard, 2012.

FoNDANECHE, Daniel, Paralittératures, Paris, Vuibert, 2005.

Foucaurrt, Michel, Histoire de la sexualité I, Paris, Gallimard, 1976.

GEHRMANN, Susanne, « Désir de/du Blanc et écriture autobiographique
chez Ken Bugul», in Le Blanc du Noir: représentations de I’Europe
et des Européens dans les littératures africaines, éd. par Susanne
Gehrmann, Jdnos Riesz, Miinster, Lit, 2004, p. 181-194.



54 ETUDES DE LETTRES

Hawap, Furigraphie. Poésies (1985-2015), Paris, Gallimard, 2017
(Poésie).

HazouMmg, Paul, Doguicimi, Paris, Maisonneuve et Larose, 1938.

Leiris, Michel, « De la littérature considérée comme une tauromachie »,
in L’dge d’homme, Paris, Gallimard, 1973 (1938).

MaganNckou, Alain, Black bazar, Paris, Seuil, 2009.

Mawmani, Abdoulaye, Sarraounia. Le drame de la reine magicienne, Paris,
L’Harmattan, 1992 (1980) (Encres noires).

—, Euwres poétiques: Poémérides, Eboniques, Préface & [Anthologie de
poésie de combat, premiers poémes, Paris, U'Harmattan, 1993.

—, Idriss Alaoma, le caiman noir du Tchad; La passion de Babemba,
poéme épique; Néo-africanthropus, Paris, UHarmattan, 2014.

—, Le puits sans fond, roman, Paris, U'Harmattan, 2014.

—, A lombre du manguier en pleurs, suivi de Une faim sans fin, Paris,
L'Harmattan, 2014.

—, Shit et Les divagations d’un négre hippy, documents inédits (en cours
de publication, Paris, CHarmattan).

ManNGEeoN, Anthony, La pensée noire et ['Occident. De la bibliothéque
coloniale & Barack Obama, Paris, Sulliver, 2010.

MoubpiLeNo, Lydie, Parades postcoloniales. La fabrication des identités
dans le roman congolais, Paris, Karthala, 2006.

Mouravis, Bernard, Les contre-littératures, Paris, Hermann, 2011
(1975).

OuoLOGUEM, Yambo, Lettre a la France négre, Paris, Le Serpent a
Plumes, 2003 (1969).

—, Les mille et une bibles du sexe, Chateauneuf-le-Rouge, Vents d’ailleurs,
2015.

QUIGNARD, Pascal, Le sexe et ['effroi, Paris, Gallimard, 2011.

RimBAuUD, Arthur, Lettre & Paul Demeny, 15 mai 1871, in (Euvres com-
plétes, Paris, Gallimard, 2009, p. 342-349 (La Pléiade).

SARTRA, Baguissoga, Les audaces érotiques dans [’écriture de Sami Tchak,
Paris, ’'Harmattan, 2011.

Sourir, Daniel, 7he color line. Les artistes africains-américains et la ségré-
gation 1865-2016, catalogue d’exposition, Musée du Quai Branly,
Paris, Flammarion, 2016.

TcHAK, Sami, La couleur de [’écrivain. Comédie littéraire, Ciboure, La
Cheminante, 2014.



ANACONDAS ET SERPENTS DE MER 55

ToNba, Joseph, Limpérialisme postcolonial. Critique de la société des
éblouissements, Paris, Karthala, 2015.

WaLrAVEN, Klaas van, « From Tamanrasset: the struggle of Sawaba
and the Algerian connection, 1957-1966», The Journal of North
African Studies, 10 (2005), p. 507-528.

—, The yearning for relief: a history of the Sawaba movement in Niger,
Leiden, Brill, 2013.

Wise, Christopher, Yambo Ouologuem : postcolonial writer, islamic
militant, Boulder, L. Rienner, 1999.

Filmographie
Honbpo, Med, Adaptation et dialogues par Abdoulaye Mamani. Bande

originale de Pierre Akendengue, Sarraounia, Direction de la ciné-
matographie nationale du Burkina Faso, Films 0, 1986.






CAUTODETERMINATION
DANS LES ROMANS D’IN-KOLI JEAN BOFANE —
DROIT DE REPONSE A LA VIOLENCE POSTCOLONIALE

Si le concept historique et politique de I'autodétermination a surtout été pensé pour
la décolonisation, il se préte encore comme instrument de réflexion et d’analyse pour
étudier a plusieurs niveaux du récit les romans d’In-Koli Jean Bofane: dans cet article,
l'autodétermination sera, d’abord, repensée par rapport aux questions de souveraineté
et de bonne gouvernance formant le contexte des intrigues interrogeant sous un nouvel
angle les répercussions du passé sur le présent, les implications de la globalisation sur
le Congo. Puis, pour les personnages victimes de la violence postcoloniale, 'autodéter-
mination enclenche des stratégies non occidentales leur permettant de s'affranchir d’'un
pouvoir oppresseur. Enfin, autodétermination définit la posture de I’écrivain africain
qui recourt a de multiples catégories de pensées et de procédés linguistiques et littéraires
bouleversant ainsi les habitudes du lecteur.

Un pygmée de la forét équatoriale s’installe dans la capitale pour mon-
dialiser !, un ancien orphelin de guerre manipule jusquaux plus hautes
spheres du pouvoir national et international 2, un Chinois abandonné
dans les rues de Kinshasa transforme une émeute d’enfants des rues
en révolution maoiste?, etc. Tant de personnages surprenants dans les
romans d’In-Koli Jean Bofane qui annoncent un projet littéraire ancré
dans le décentrement du point de vue occidental, le renversement des
rapports de forces habituels, la contestation des relations de pouvoirs

1. L.-K.]. Bofane, Congo Inc. Il s'agit du protagoniste Isookanga.

2. 1.-K. ]J. Bofane, Mathématiques congolaises. 1l sagit ici du protagoniste Célio
Matemona, alias Célio Mathématik.

3. L-K.J. Bofane, Congo Inc., I'histoire de Zhang Xia.
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traditionnels, le développement de stratégies autonomes. Ces positions
créent le point de départ de I'écrivain africain et lui permettent de déve-
lopper un discours repositionnant le continent noir dans I’'Histoire et
lactualité mondiales. Fidéle aux démarches de certains de ses collegues,
dont Patrice Nganang?®, In-Koli Jean Bofane semble lui aussi ma par
le besoin de témoignage, celui de faire entendre d’autres voix dans un
monde en pleine crise et en pleine mutation, marqué par des brassages
culturels et d’idées. Si cette approche engagée se voit remise en question
par des écrivains africains contemporains, dont Sami Tchak ou Alain
Mabanckou, qui revendiquent des préoccupations d’abord littéraires et
désengagées®, Bofane, pour sa part, choisit une posture dénoncant avec
sarcasme, ironie et réalisme les méfaits de la globalisation sur I'Afrique,
dans son cas particulier, sur le Congo (RdC), globalisation assurée par
I'emploi de la violence. Parmi ces tendances de la littérature africaine
francophone contemporaine’, les romans d’In-Koli Jean Bofane s’ins-
crivent dans l'urgence du témoignage® accompagnée d’une voix qui
appelle a repenser les catégories habituelles des discours sur U'Afrique par
le biais d’'une approche profondément littéraire, ne cessant de brouiller
les frontiéres entre réalité et fiction.

In-Koli Jean Bofane ancre ses deux romans Mathématiques congolaises
et Congo Inc. Le testament de Bismarck dans les répercussions néfastes
de la globalisation sur le Congo, 'emploi de la violence et la question de
l'autodétermination face a un ordre mondial imposé. Son ceuvre prend
vie sur 'arri¢re-fond de la violence postcoloniale comme suite directe

4. Cette prise de position de contestation et de décentrement du point de vue est
associée normalement aux postcolonial studies.

5. P. Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine.

6. Nous pensons ici, par exemple, aux romans de Sami Tchak, qui adoptent volon-
tairement un discours vidé de tout jugement moral, méme face aux plus grands tabous
comme l'inceste, la nécrophilie, etc. Voir a ce sujet de 'engagement, S. Tchak, La cou-
leur de [’écrivain, p. 75-83. Voir aussi la position désengagée qui transparait dans les
romans d’Alain Mabanckou. A ce sujet, lire C. Gaetzi, Lart de déjouer le témoignage par
la fiction.

7. Voir & ce propos, P. Dah, «UAfrique dans le jeu littéraire mondial».

8. Lors d’une lecture publique au Literaturhaus Basel, le 28 avril 2015, In-Koli Jean
Bofane a d’ailleurs révélé que le génocide du Rwanda fut pour lui le moment déclen-
cheur pour prendre la plume et exprimer un point de vue sur la crise au Congo et le
monde plus en général.
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de la logique d’exploitation coloniale. Dés le «seuil» de son deuxi¢me
roman, Congo Inc. Le testament de Bismarck, I’écrivain affiche une rela-
tion explicite entre le temps présent de la mondialisation économique
et ’époque coloniale de la conférence de Berlin de 1884/85. De facon
moins explicite, mais tout aussi présente, la violence postcoloniale laisse
ses traces directes également dans Mathématiques congolaises: la guerre,
les massacres, les exactions de 'armée et des rebelles ont profondément
marqué le destin du protagoniste Célio, ainsi que celui de I'adjudant
Bamba Togbia, ancien enfant-soldat. Par ailleurs, I’intrigue principale
de Mathématiques congolaises prend place dans la violence postcoloniale
indirecte, qui s'exprime par le biais de la corruption, de la manipulation
de 'information politique au niveau national et international, ainsi que
par le biais de la mauvaise gouvernance®.

Bofane situe ainsi son projet littéraire dans une perspective historique et
politique et témoigne d’'une posture engagée dénongant le dysfonction-
nement de la RdC actuelle, ainsi que 'inefficacité de la communauté
internationale face a la violence qui meurtrit le pays. La plume de Iécri-
vain retrace un discours visant a bousculer les catégories occidentales
formées par les représentations du monde a partir de la pensée coloniale,
recourant a des procédés de subversion des rapports de force. Par quels
moyens littéraires les romans d’In-Koli Jean Bofane déconstruisent-ils
les illusions du nouvel ordre mondial et ses enjeux sur le Congo? Dans
cette contestation des pouvoirs et de leurs répercussions sur la popula-
tion, le concept politique et historique de I'autodétermination devient
un instrument de réflexion et d’analyse permettant de remettre en cause
le monopole de la globalisation a travers plusieurs procédés littéraires. Si
ce concept s'est transformé au cours des cinquante derniéres années pas-
sant d’'un projet de libération et de souveraineté des peuples au moment
des Indépendances a I'idée actuelle de bonne gouvernance garantie par
I'instauration de la démocratie!?, il est particulierement intéressant
d’analyser de quelle fagon ces deux acceptions trouvent leur place dans

9. Voir par exemple 1.-K. J. Bofane, Mathématiques congolaises, p. 20: « Dans un
pays oli la corruption était érigée en mode de gouvernement, ’homme [Makanda du
parti de lopposition] avait jusqu’ici usé du jeu subtil et lucratif du chantage de l'ordre
public.»

10. Sur I’évolution du concept de l'autodétermination, voir l'article de D. Scott,
«'Theory and critique».
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les romans bofaniens. D’une part, ce concept sert a interroger de fagon
subversive les liens entre colonialisme, mondialisation, violence postco-
loniale et autodétermination. D’autre part, a Uintérieur de Pintrigue, il
permet d’étudier quelles stratégies sont déployées par les personnages
subalternes pour tenter de recouvrer leur liberté. Dans cette lutte de
libération, quel rdle joue la violence? Prend-elle une forme individuelle
ou collective? Enfin, ces réflexions historiques et politiques liées a une
analyse de la condition des subalternes méneront a interroger le projet
poétique de I’écrivain de la diaspora. Cette approche propose ainsi de
croiser les perspectives historiques, politiques et poétiques. Si les liens
entre violence et globalisation, entre passé colonisé et présent mondialisé
sont plutdt du ressort des historiens ou des spécialistes en géopolitique,
il est néanmoins crucial d’observer de quelle fagon Iart, ici la lictérature,
sempare de ces questions, se positionne au niveau micro- et macrosco-
pique, ce qui aménera enfin a repenser la place de I’art dans le contexte
des rapports de force instaurés par la globalisation.

1. Lautodétermination face a la mondialisation

Dans son essai sur Afrique décolonisée, Achille Mbembe souligne que
«le colonialisme lui-méme fut une expérience planétaire et contribua
a l'universalisation des représentations, des techniques et des institu-
tions» ', Cette premiere forme de globalisation fut instaurée grice a un
emploi massif de violence qui détruisit les formes sociales, ainsi que les
systemes politiques et économiques indigénes 2. Camouflé sous I'appa-
rence d’un élan civilisateur au profit du monde entier, le colonialisme
fut en réalité au service d’un projet d’exploitation globale des matieres
premicres qui allaient profiter avant tout aux puissances européennes.
Malgré les Indépendances, l'universalisation de la notion occidentale
de civilisation et de ses institutions perdure et trouve aujourd’hui son
expression dans les idées de développement, de mondialisation et de glo-
balisation. D’autres acteurs, comme 'ONU, le FMI ou 'OMC en garan-
tissent le bon fonctionnement a travers des notions, telles que la bonne

11. A. Mbembe, Sortir de la grande nuit, p. 84.
12. F. Fanon, Les damnés de la terre, p. 44.
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gouvernance '%. Néanmoins, la violence qui assura la mise en place du
projet colonial perdure elle aussi, car elle reste liée a l'exploitation et au
controle des ressources au profit de quelques acteurs de la mondialisa-
tion %, La violence postcoloniale dont le but direct et indirect est le plus
souvent d’assurer la logique économique de la mondialisation est, bien
que sous des apparences différentes, une suite directe de la violence colo-
niale. Le Congo (RAC), réserve inestimable en mati¢res premiéres, est
particuliecrement touché par cette logique de la mondialisation et par la
mise en place de la violence pour en assurer la réussite.

Les romans bofaniens mettent en lumiére ces imbrications entre éco-
nomie mondiale et politique dans une perspective historique. Par un
tracé rapide a travers les grands moments de I'Histoire mondiale a partir
de I’époque coloniale, Iécrivain réécrit sous un angle totalement inu-
suel ’'Histoire du monde en la rendant dépendante de la découverte
des mati¢res premieres au Congo. Ce renversement de perspective per-
met de repositionner le Congo en lui accordant un rdle incontournable
dans I’Histoire du monde. Si ce discours historique subversif fait pas-
ser le Congo de son statut de pays subalterne a celui d’acteur primor-
dial quant aux grands moments et tournants de I’'Histoire du monde, le
pays demeure néanmoins enchainé a I'algorithme « Congo Inc.», ressort
diabolique qui le maintient dans une logique d’exploitation.

En intitulant son roman Congo Inc. Le testament de Bismarck, le
romancier annonce, dés le «seuil» de son texte !5, les chassés-croisés
entre la période coloniale (Bismarck) et le monde actuel régi par les mul-
tinationales (Inc.). Par la seule juxtaposition de ces termes dans le titre,
lauteur affirme que 'actualité du Congo ne peut étre comprise qu'en
remontant 2 la logique économique de la période coloniale, remémo-
rant au lecteur que le pays a toujours servi de réservoir de nombreuses
maticres premieres. Par le seul emploi de ces mots-clés, le paratexte
fournit une premiére clé de lecture resituant le texte littéraire dans un

13. Voir a ce sujet A. Anghie, Imperialism, sovereignty and the making of international
law, p. 259.

14. Voir au sujet de la violence rattachée aux conditions d’exercice de la mondialisa-
tion, M. Mégevand, « Théatre, terreur et mémoire en contexte postcolonial», p. 128.

15. Sur I'importance du titre, sous-titre, et en général du paratexte, comme clé de
lecture pour une ceuvre littéraire, voir G. Genette, Sewuils.
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contexte historique et géopolitique '°. Ce nest que vers la fin du roman
que lauteur dévoile la signification du titre Congo Inc. V. D’apres I’écri-
vain, cet algorithme est une sorte de régle selon laquelle les grands
moments de I’'Histoire du monde depuis le colonialisme avec ’¢re de
I’industrialisation, la Premiére Guerre mondiale, la Seconde Guerre
mondiale, la guerre du Viét Nam, les conflits africains pendant la
Guerre froide, s’écrivent a partir de la découverte et de 'extraction des
matiéres premiéres provenant du Congo (caoutchouc, uranium, cuivre,
«les consommables humains» sous forme de guerriers). Enfin, 4 ’heure
actuelle, I'algorithme est toujours fonctionnel:

Fidele au testament de Bismarck, Congo Inc. fut plus récemment
désigné comme le pourvoyeur attitré de la mondialisation, chargé de
livrer les minerais stratégiques pour la conquéte de l'espace, la fabrica-
tion d’armements sophistiqués, 'industrie pétroliere, la production de
matériel de télécommunication high-tech &,

Si la stratégie de décentrement et de renversement du discours habituel
semble, dans un premier moment, conférer au Congo un nouveau statut
apparemment prédominant, 'explication de I'algorithme témoigne aussi
que le pays demeure prisonnier de ce mécanisme le projetant constam-
ment dans sa condition de subalterne au service de la globalisation,
logique qui remonte au colonialisme: « The resources of the mandate ter-
ritories as somehow belonging the humanity as a whole» . De la sorte,
Bofane nie a la RAC sa qualité d’autodétermination et de souveraineté,
droit a disposer de ses ressources naturelles, pourtant inscrit dans la
charte des Nations Unies2°.

16. Pour une analyse plus approfondie du paratexte des romans bofaniens tenant
compte également des images de la couverture (de Chéri Samba pour Mathématiques
congolaises et de Kiripi Katambo pour Congo Inc.), voir l'article de B. B. Malela, «Une
peinture de I'identité afrodescendante ».

17. L-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 271 sq.

18. [bid.

19. A. Anghie, Imperialism, sovereignty and the making of international law, p. 212.

20. Permanent Sovereignty Over Natural Resources, G.A. Res. 1803 17 GAOR,
Supp. 17, U.N. Doc. A/5217, para. 7, cité dans A. Anghie, Imperialism, sovereignty and
the making of international law, p. 216.
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Rappelons ici que l'autodétermination?! correspond a une posture anti-
coloniale, articulée, développée et théorisée par les peres de la décoloni-
sation, dont Aimé Césaire?? et Frantz Fanon?3. Considérée avant tout
comme un droit moral qui devait mener les peuples colonisés a leur sou-
veraineté, l'autodétermination fut ancrée par la Commission des Droits
de 'homme de 'ONU dans la résolution 1514, adoptée le 14 décembre
1960. Larticle 2 dit: «All peoples have the right to self-determination;
by virtue of that right they freely determine their political status and
freely pursue their economic, social and cultural development»?4. Cet
article devait garantir au niveau politique, économique, social et culturel
la libération des anciens pays colonisateurs. Apres la Guerre froide, le
concept d’autodétermination sest néanmoins déplacé de celui de souve-
raineté a celui de bonne gouvernance, dite démocratique, et imposée par
le monde occidental au reste du monde — toujours pour assurer la libre
circulation des biens. Au lieu de pouvoir construire leur nation a partir
des ressources naturelles, ces pays sont obligés d’entrer dans la circula-
tion des capitaux sous prétexte de bonne gouvernance et restent ainsi
vulnérables 2. De nouveaux pouvoirs, notamment les institutions finan-
cieres internationales, dont la Banque mondiale ou le FMI, prennent
le réle de juges quant 4 la bonne gouvernance des Etats. Ceci est trés
problématique pour les pays anciennement colonisés, car ces institu-
tions financiéres gérent la circulation de I'argent et en décident. Au cours
du XX siecle, le concept de 'autodétermination a ainsi profondément
changé de sens; le droit a la souveraineté, a 'autonomie, & un pouvoir
de décision et a la liberté, tel quiarticulé a I'époque de la décolonisa-
tion et par les Nations Unies, s'est transformé apres la Guerre froide en
devoir de suivre le modele de bonne gouvernance imposé par le modele
occidental financier.

21. Ce concept d’autodétermination est déja développé a la fin du XVIII® et au
XIXe siecle quant au principe de souveraineté du peuple. Voir D. Scott, « Theory and
critique», p. 200.

22. Relire a ce propos son Discours sur le colonialisme.

23. Voir en particulier F. Fanon, Les damnées de la terre.

24. <http://www.un.org/en/decolonization/declaration.shtml>, consulté le 14 avril
2017.

25. Voir D. Scott, « Theory and critique», p. 213.
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Il est particulierement intéressant de relever quun élément supplémen-
taire du paratexte du roman Congo Inc. résume cette transformation du
concept de I'autodétermination vers la bonne gouvernance garantie par
les grandes institutions financiéres. Lauteur prolonge ainsi la logique
annoncée par le titre. La dédicace «aux filles, aux fillettes, aux femmes
du Congo» — espace — «a PONU, au FMI, a FOMC» met en relation,
par la seule juxtaposition de ces termes, de fagon implicite la souffrance
d’un demi-million de femmes violées et mutilées a ces grandes institu-
tions internationales qui de fagon explicite assument le role de garantir
l'ordre mondial sans néanmoins empécher les exactions contre la popu-
lation. La seule juxtaposition suffit pour dénoncer violemment 'ineffica-
cité de PONU et la politique partiale du FMI et de 'TOMC qui ceuvrent
pour une globalisation construite sur les inégalités et la violence. «All
the techniques and methods of imperialism continue to co-exist in the
present» 2. Par cette simple juxtaposition qui dénonce I'impérialisme
des institutions financi¢res et de 'TONU, Bofane bouleverse la fonction
traditionnelle de la dédicace, car il dédie son livre 2 la fois aux victimes
et aux «bourreaux» indirects. L'écrivain exploite ainsi ce «lieu privilégié
d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public»?” pour
annoncer un regard qui transperce les mécanismes géopolitiques.

Lhistoire du protagoniste Isookanga résume en quelque sorte de fagon
symbolique le statut subalterne du pays qui n’atteint jamais le standard
que la globalisation promet. Avant de quitter la forét équatoriale pour
aller «mondialiser» a Kinshasa, le pygmée s'est déja initié a la mondia-
lisation. Celle-ci est associée a la violence sous plusieurs actes et formes
de vol: d’abord, le désir d’accéder a la mondialisation entraine Isookanga
a voler un ordinateur a la jeune africaniste belge Aude Martin; puis,
lexploitation des matié¢res premieres au Congo liée a un emploi massif
de violence peut étre considérée comme une forme de vol des richesses
du pays. Ce sujet est illustré par le biais d’un jeu vidéo de guerre qui
fascine le jeune pygmée; enfin, le texte suggere aussi que la mondiali-
sation vole 'identité d’Isookanga: quand il fait ses jeux vidéo, il quitte
sa culotte d’écorce pour revétir un jeans et un t-shirt de Snoop Dogg,

26. Voir A. Anghie, Imperialism, sovereignty and the making of international law,
p. 313 5q.
27. G. Genette, Seuils, p. 8.
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chanteur américain de hip-hop dont les textes et vidéos sont particulie-
rement durs. Aussi cette métamorphose d’Isookanga témoigne-t-elle de
I'emprise de la mondialisation jusque dans le rejet de I'identité locale au
profit d’une identité mondiale, mais qui réclame des actes et symboles
de violence?8. Cet éclatement de I'identité en vue de revétir une iden-
tité plus grande, la mondialisation, reste toutefois un leurre sans impact
sur une amélioration des conditions de vie; le « mondialiste Isookanga »
vivra 4 Kinshasa avec les enfants des rues, eux aussi, victimes de la vio-
lence postcoloniale au service de la globalisation: la fillette Shasha la
Jactance a d fuir son village avec ses deux fréres en raison d’attaques
de rebelles responsables du massacre de leurs parents. Elle se retrouve
prostituée dans les rues de la capitale. Mushizi Omari Double-Lame,
lui, est un ancien enfant-soldat déserteur, mais finira par se faire tuer
par un policier. Le Chinois Zhang Xia qui devient l'associé d’Isookanga
dans la vente de sachets d’eau potable est, lui aussi, victime de la globa-
lisation. Son chef était impliqué dans des affaires louches et I’a aban-
donné a Kinshasa. Il vit lui aussi dans la rue. Par la mise en scéne de
ces destins d’enfants et d’adultes, ’écrivain dénonce les illusions de la
mondialisation qui, d’une part, crée des victimes d’une violence atroce
et, d’autre part, crée 'illusion d’un accés facile 4 une meilleure vie.
Celle-ci demeure toutefois inaccessible, comme en témoigne la fin du
roman; Isookanga, profondément décu des dégats humains que produit
la mondialisation, retourne dans la forét équatoriale. «On ne pouvait pas
mettre les gens sous dumping a ce point-13, ils finissaient forcément par
se venger» 2. Uimpuissance des subalternes face a la machine de la glo-
balisation ne fait que broyer le capital humain jusqu’a ce que celui-ci se
révolte — révolte qui exprime l'urgence d’un cri, mais qui ne promet pas
encore le véritable changement de la condition subalterne 3°.

28. Isookanga inscrit le vol de 'ordinateur, d’abord, dans une référence au colonia-
lisme, «le remboursement de la dette coloniale» et justifie son acte, ensuite, par une
tradition mongo: par le vol d’'un poulet, il prouve «qu’il trouvera toujours les moyens
de subvenir aux besoins de sa promise! Moi, ma promise, c¢’était la haute technologie.
Et ma mise & I’épreuve pour une union avec l'univers passe par le vol de 'ordinateur».
L-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 31.

29. Ibid., p. 288.

30. Voir dans cette perspective aussi Rabindranath Tagore: «La civilisation de I'Oc-
cident porte en elle U'esprit de la machine qui doit marcher et & cet aveugle mouvement
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La mise en scéne de drames individuels se présente dans
Mathématiques congolaises comme suite indirecte de la globalisation qui
prend forme dans la mauvaise gouvernance de la RdC. Pour manipu-
ler Popinion nationale et donner I'impression d’une véritable opposition,
I’Etat organise, par exemple, des manifestations payées, ce qui cottera la
vie & Baestro. Pour manipuler la réputation internationale négative de la
RdC, la simulation d’un acte terroriste francais contre la RdC est mise
en place par une tactique de torture particulierement violente adoptée
par 'adjudant Bamba Togbia pour faire avouer au jeune Francais Henrik
Varlet une intention terroriste. Cette dernicre stratégie, imaginée par
Célio a partir du théoreme x = -y, permet de développer une réflexion sur
la réversibilité de I'image et donc sur les possibilités d’influer sur celle-ci.
«Etre x positif ou y négatif était-il un érat permanent lorsqu’on avait su
déterminer le coefficient adéquat avec lequel multiplier x ou y?» 3. Ce
coefficient sera enfin le renversement de 'image de la France par la simu-
lation «d’une vaste opération de déstabilisation. Du terrorisme, quoi»
(p. 172). Ainsi, les rapports de force sont inversés: 'image de la France
devient «merdique» (p. 163) de sorte que celle du Congo est rehaus-
sée, au moins le temps de finir les « [négociations] avec le gouvernement
américain et un groupe de financiers pour un prét a verser directement
dans le budget de I'Etat» (p. 161). Si cet épisode représente les rouages
d’un Etat fondés sur la violence, il permet aussi de porter un regard cri-
tique sur la mauvaise gouvernance et les stratégies corrompues adoptées
pour rehausser I'image de la RAC devant la communauté internationale.
Bofane dénonce les enjeux de la globalisation dans lesquels la RAC est
impliquée, qu’elle peut repousser un instant, mais auxquels elle reste liée.
La globalisation est ainsi représentée comme un mécanisme inéluctable;
un Etat «subalterne» peut, certes, la défier un moment, mais il lui est,
en fin de compte, impossible de s’y soustraire. La qualité de l'autodéter-
mination sous forme de souveraineté et de bonne gouvernance de I'Etat
est niée a la RAC. Plusieurs procédés littéraires, comme la subversion
du discours historique, I’écriture « trans-médiatique» du jeu vidéo, résu-
ment |’équation selon laquelle la représentation de la réalité est toujours

les vies humaines sont offertes comme combustible pour entretenir la vapeur.» Cité
dans M. Taleb, L’écologie vue du Sud, p. 23.

31. L-K. J. Bofane, Mathématiques congolaises, p. 162. Nous indiquons entre paren-
théses dans le texte les citations directes & ce roman.
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réversible. Par ce jeu de renversement et de subversion a plusieurs niveaux
du texte littéraire, Bofane prend la posture de I’écrivain qui bouleverse
les images figées tout en dénongant violemment le dysfonctionnement de

la RdC.

2. Lautodétermination individuelle face au pouvoir oppresseur

Si une partie des personnages bofaniens sont des victimes directes et
indirectes de la violence postcoloniale 2, I’écrivain ne manque pas de
leur octroyer la qualité de l'autodétermination sur un plan individuel.
Devant I'incapacité de I'Etat 2 garantir la protection des citoyens (« Dans
tout le pays, elle [la police] ne faisait jamais ce qu'on attendait d’elle. » 33),
les personnages mettent en ceuvre des stratégies pour se libérer des pou-
voirs oppresseurs et tyranniques, qui les privent de leur liberté 4. Voici
trois cas de figure.

Si Célio Matemona est une double victime de la violence postcoloniale,
sa qualité d’autodétermination lui permet de la dépasser. D’abord, suite
a la violence directe, qui sexprime dans son enfance par une attaque
de rebelles sur son village, Célio perd toute sa famille; puis, pris par
les engrenages de la violence indirecte, qui sont ici les pratiques de cor-
ruption et de manipulation, il touche aux rouages obscurs de I'Erat.

32. Nous pensons ici aux enfants Célio (Mathématiques congolaises) et Shasha La
Jactance avec ses deux freres (Congo Inc.); Bamba Togbia, ayant été entrainé tout jeune
a décapiter des innocents. Autre personnage de Congo Inc. subissant la violence post-
coloniale, Adéito, une parmi les centaines de milliers de femmes violées au Congo, est
la captive sexuelle de 'ex-commandant de rebelles Kiro Bizimungu, alias Kobra Zulu,
bourreau particulierement cruel.

33. 1.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 275. Voir aussi cette dénonciation dans
Mathématiques congolaises, p. 210: «UEtat ne remplissait plus son réle que de maniére
symbolique. »

34. Un demi-siecle apres son développement, le concept de l'autodétermination
congu comme droit 4 'autonomie et a la souveraineté des nations ressemble 2 un ana-
chronisme sur le plan politique (D. Scott, « Theory and critique», p. 197). Ce concept
semble néanmoins tres pertinent, lorsqu’il est transposé aux démarches des personnages
déterminés a saffranchir d’un pouvoir oppresseur. Au sujet du droit de disposer de soi-
méme face a 'inefficacité du systeme judiciaire a protéger la population, voir aussi B.
Kane, La justice répressive dans la littérature africaine, p. 13.
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Néanmoins, dans les deux situations, il saura se libérer des mailles de la
violence postcoloniale. Son autodétermination s’inscrit dans la démarche
des subaltern studies, «to rescue the subaltern from the statuts of being
a victim in the world history by illuminating the subaltern as an agent
in history, as one capable of changing things»3°. Lhistoire de Célio
démontre sa volonté constante de transformer les choses autour de lui,
malgré les conditions environnantes qui le projettent a plusieurs reprises
dans un état de victime. Cette lutte pour le changement traduit I'autodé-
termination du personnage. Elle prouve que I'individu & qui on a conféré
un statut de subalterne est en mesure de sen libérer et de devenir un
acteur 2 part entiére qui prend sa place dans la société. Les personnages
bofaniens acqui¢rent ainsi une dimension quasi héroique, en surmontant
les obstacles générés par le dysfonctionnement de I'Etat. Sur le fond de
la tragédie du continent noir, ils se battent pour sortir de la misére et du
tragique, pour aspirer a des idéaux qui les valorisent et leur rendent leur
dignité. Si pour Célio cette libération se fait a travers son engagement
pour la collectivité (au début du roman par son ONG au service des
démunis, a la fin du récit il se présentera aux législatives), les autres per-
sonnages marginaux tentent de dépasser leur condition subalterne grace
a leur détermination 3¢, sans néanmoins y parvenir toujours, comme
ceci sera encore plus visible dans Congo Inc. Dans Mathématiques congo-
laises, malgré la violence, la corruption et la manipulation ambiantes,
une grande confiance habite la vision bofanienne de ’homme a travers
ce message de Célio:

Lhomme [...] est condamné a trouver des solutions. Je compte sur
'intelligence des gens. Je ne suis pas stir qu’il sagisse d’intelligence,
d’ailleurs, cest plus que cela. Je crois plus a 'ingéniosité de ce peuple, a
son imagination, parce qu’il s’agira de passer par un processus [...] Ces
heurts sont destinés & montrer au pouvoir en place que, désormais, le
peuple participe au débat et qu’il faudra compter avec lui®”.

35. Cité dans M. Mamdani, « Making sense of political violence in postcolonial
Africa», p. 16.

36. Cette attitude s'oppose nettement aux romans de Mabanckou, par exemple,
qui systématiquement mettent en scéne des anti-héros. En marge de la société, fous,
ivrognes, prostituées, etc. deviennent des porte-paroles qui déjouent le témoignage sur
la société et sur le dysfonctionnement de I’Etat. Les personnages marginaux ne peuvent
sortir de leur condition et sont, par ailleurs, condamnés et repoussés par la société.

37. 1.-K. J. Bofane, Mathématiques congolaises, p. 214.
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Bofane rejoint ici la pensée d’Achille Mbembe sur la postcolonie :

La pensée de la postcolonie [...] est une pensée de la vie et de la res-
ponsabilité [...]. Elle se situe en droite ligne de certains aspects de la
pensée noire (Fanon, Senghor, Césaire et autres). Elle est une pensée
de la responsabilité, responsabilité en tant qu'obligation de répondre
p p q g p
de soi-méme, d’étre garant de ses actes 3.
g

Lautodétermination s’avere étre une posture de I’individu lui permettant
p
de retrouver sa dignité et sa responsabilité dans un monde marqué de
q
dysfonctionnement, d’injustice et de violence. Les actions qui peuvent
en découler, comme dans 'exemple de 'engagement de Célio pour la
collectivité sont ici certes exemplaires, & 'image d’un héros, mais restent
isolées. Bofane attribue, dans ce cas, 'autodétermination plutdt a une
prise de conscience et a une valorisation de soi-méme dans un contexte
dévalorisant normalement ’'individu, le préparant ainsi a étre armé pour
p

participer a un «débat», comme dit Célio, contestant le pouvoir.

Dans son deuxi¢me roman, I’écrivain nuance cet élan positif de I'auto-
détermination individuelle et collective tout en décrivant avec force les
stratégies mises en place par deux personnages féminins, victimes elles
aussi de la violence postcoloniale. Dans le cas de Shasha et Adéito, la
libération du statut de subalterne passe par une mise en place de stra-
tégies en opposition avec les concepts occidentaux. De la sorte, Bofane
ouvre un espace a I'individu qui recourt a ses propres catégories permet-
tant d’agir comme sujet indépendant du systéme occidental qui demeure
un systeme oppresseur. Par ailleurs, 'emploi de la violence, en particulier
chez Adéito, a des échos fanoniens. Il se pose ici la question si le recours
a la violence est nécessaire pour ceuvrer a la libération.

Adéito, esclave sexuelle de I'ex-chef de rebelles Kiro Bizimungu,
pourra se libérer de lui, lorsque celui-ci sera en fuite devant des Nations
Unies qui ont tout mis en place pour l'arréter et le faire juger a la cour
pénale internationale de La Haye. Kiro Bizimungu et Adéito sont dans
leur 4x4 en fuite. Un pneu créve et Adéito saute sur l'occasion pour
senfuir de la voiture, mais surtout pour renverser la situation: « Moyibi
[Voleur] ! hurla-t-elle dans la nuit. Moyibi!»3°. Ce cri suffit & ce que la

38. A. Mbembe, « Qu'est-ce que la pensée postcoloniale?», p. 132.
39. L-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 274.
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population se prépare a un acte de justice a l'aide de « pilons & manioc
et barres de fer, moellons et pneus usagés» (p. 275). Et elle redouble sa
stratégie de libération:

Botala eloko asali ngai! [«Regardez ce qu’'il m’a fait!»] hurla-t-elle,
montrant ses doigts souillés du sperme de Kiro Bizimungu. Auti ko
violer ngai! [«II vient de me violer!»] [...] Le mot «viol», qu'elle avait
prononcé, avait depuis longtemps marqué la conscience des Congolais
au fer rouge et ils ne le supportaient plus. Ils se précipitérent sur Kiro
Bizimungu. [...] Tout le monde voulait lui faire payer son forfait 4.

Lex-chef de rebelles sera soumis au «supplice du collier» (p. 276). On
lui enfilera des pneus autour de son corps, puis il sera aspergé de pétrole
et brlé vif. Son supplice semble mettre a nu sa véritable nature cruelle,
déshumanisée. Sa «position d’un homme en chien de fusil» (p. 278)
fait allusion a 'arme a feu et au mécanisme qui la déclenche, donc a
la violence dont a usé I'ex-chef de rebelles sans modération. Mais plus
loin, la comparaison de cette position a «un singe quon aurait boucané»
(p. 278) associe Kiro au regne animal exploité par 'homme — inver-
sion de sa position de chef de rebelles. Enfin le fait qu’il soit consumé le
réduit a la matiére peu noble de la graisse qui «suintait et glissait a terre
en flammeches véloces telles des langues de varans» (p. 278). Ce qui
reste de lui n'est plus que matiére vile et animalité. «Son sexe fut le der-
nier membre & bouger. En une monstrueuse érection, il sallongea et gon-
fla pendant quelques secondes encore. » (p. 278) Si ce dernier signe de vie
rappelle les viols et mutilations génitales systématiques qu’il a commis
avec ses hommes, cette image sexuelle du corps masculin «suscitant des
regrets chez quelques-unes des femmes présentes, attisant la jalousie de
certains parmi les hommes» brouille les sentiments de pure colére et ven-
geance parmi la population. La mise & mort du corps de Kiro Bizimungu
par une mise en scene le déshumanisant aboutit paradoxalement a des
sentiments ambigus, car la déshumanisation est renversée au dernier
moment par des sentiments de regrets et de jalousie — sourire moqueur et
sarcastique de I’écrivain. Mais cette derni¢re image d’objectification du
corps masculin ne réhabilite en fin de compte pas Kiro Bizimungu.
Lacte de libération d’Adéito témoigne d’une autodétermination a la
fois individuelle et collective. Adéito se libere par un renversement de la

40. Ibid., p. 275.
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violence postcoloniale contre son agresseur. En appelant au voleur et au
violeur, elle sait parfaitement que Bizimungu sera jugé cruellement par la
population. Elle exploite la situation d’instabilité et la met a son service.
Puis, I'acte d’autodétermination individuelle est propulsé & un niveau
collectif, puisque cest la foule qui juge Kiri Bizimungu, par des moyens
hors des circuits officiels. La population recourt de la sorte a ses propres
catégories de jugement qui ne sont pas celles de I'Occident et court-
circuite, sans le savoir, le plan des Nations Unies et de la cour pénale
internationale. Les citoyens récuperent une forme d’agentivité dont la
globalisation I’a spoliée. La justice passe par le peuple & ce moment-la
et non plus par les organisations internationales ou la police corrompue.

Pour le lecteur, ce jugement peut étre accompagné d’une ambiguité
morale. S’agit-il ici d’un acte cruel de vengeance de la part d’Adéito
ou s’agit-il d’un acte de libération? Pour s'affranchir de la violence de
loppresseur faut-il, comme le prénait Fanon, recourir a la violence des
masses des opprimés, violence qui «désintoxique» ! ? «La violence du
régime colonial [ici de l'oppresseutr] et la contre-violence du colonisé [ici
de l'opprimée] s’équilibrent et se répondent dans une homogénéité réci-
proque extraordinaire. » 4 Tout a fait dans un sens fanonien, a la cruauté
exercée par Bizimungu lors de la mise & mort d’un chef coutumier par la
«Reégle de la soustraction posément accélérée » ou des atrocités commises
contre les femmes (p. 135-137) répond l'acte tortionnaire de sa mise a
mort et de son corps progressivement consumé par le feu, dont un des
motifs est précisément la purification. Outre cette logique de réciprocité,
la violence a, pour Fanon, aussi le pouvoir de «débarrasser le colonisé
de son complexe d’infériorité [...]. Elle le rend intrépide, le réhabilite a
ses propres yeux» 43, Au-dela de Pacte cruel qui répond a la bestialité de
Kiri Bizimungu, cette scéne de libération de I'agresseur prend en outre
une fonction quasi cathartique par la présence récurrente d’éléments
spirituels. Le révérend Monkaya, qui a assisté a la scéne d’exécution,
recueille Adéito par ces paroles: « Le feu de I'Eternel sest manifesté avec
puissance. Ecoutez. — Des tambours battaient, des louanges planaient

41. F. Fanon, Les damnés de la terre, p. 90. Si Fanon a développé ses théses pour ini-
tier la décolonisation, celles-ci nous semblent ici étre adaptées pour étudier la question
de la lutte de libération contre un pouvoir oppresseur.

42. Ibid., p. 85.

43. Ibid., p. 90.
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sur le quartier, la nuit avait repris sa quiétude.» (p. 279) On dirait que
la libération de l'oppresseur est approuvée par un ordre divin: présence
du révérend, ses paroles, la mention du feu de I’Eternel, les tambours
et le chant de louanges. Cette mise en scéne de la libération qui semble
atteindre une dimension spirituelle demeure néanmoins profondément
illusoire. Le lecteur sait parfaitement que le pasteur convoite Adéito
depuis quelque temps...

Si Adéito a pu se libérer de son oppresseur Kiro Bizimungu, elle
semble & présent tomber dans les mains du pasteur. La chaine de I'in-
justice et de l'exploitation semble se reformer. Néanmoins, dans le sens
fanonien mentionné supra, I'expérience de libération par la violence peut
avoir procuré a Adéito, ainsi qu’a la population, I'intrépidité pour savoir
affronter une nouvelle situation d’exploitation qui s'annonce. Le roman
passe ceci sous silence. Plus qu'un réel changement pour la population,
lacte de violence contre Bizimungu «réhabilite» Adéito, 3 un niveau
individuel, et les habitants du quartier, & un niveau collectif. Tout a fait
dans un sens fanonien, leur agentivité, dont I’effet reste encore ponctuel,
les réhabilite néanmoins comme étres humains a part entiére et les sort
de leur statut d’opprimés.

Shasha la Jactance, elle aussi, va recourir a des stratégies non occidentales
pour se libérer de son agresseur, un officier de la MONUCC. Haissant
son role d’enfant-prostituée, elle prépare des plats a son client Mirnas
Waldemar en y insérant des poils de buffle coupés tout fins, qui ne
sont pas digérés et finissent « par provoquer des ulceres incurables qui
entrainaient — apres des mois passés a cracher son sang — une mort dou-
loureuse en un peu plus d’un an» (p. 288). Cette stratégie remonte a
une vieille coutume qu'utilisaient les concubines pour «tuer leur amant
quand celui-ci s’était mal comporté» (p. 288). Si le trope de I'empoi-
sonnement pour se venger est récurrent dans de nombreuses cultures et
textes littéraires, Shasha recourt ici clairement a des stratégies culturelles,
non occidentales, pour sarmer contre les méfaits de la globalisation dont
elle est une double victime: d’une part, elle est orpheline en raison des
massacres dans son village, d’autre part, elle se retrouve enfant-prostituée
d’un officier de 'ONU, qui est impliqué dans des trafics d’armes sym-
bolisant ainsi I'inefficacité de TONU a résoudre la profonde instabilité
au Congo. La détermination de Shasha & combattre son agresseur est la
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qualité qui la définit jusque dans son nom: « Mais tu connais mon nom
[...], Cest Shasha la Jactance Kolo Eyoma. Alukaki, azui.» (p. 288) #4.

Ces deux scenes qui cloturent le roman Congo Inc. mettent en scéne
des stratégies d’autodétermination a un niveau individuel dans la lutte
pour l'affranchissement de la violence postcoloniale. Elles illustrent la
violence a travers des catégories non occidentales, tout en faisant écho
a la pensée fanonienne pronant la libération du statut de subalterne par
la violence. Ces scenes d’autodétermination restent néanmoins envelop-
pées d’un voile d’ambiguité, puisque les deux personnages ne peuvent
pas réellement se libérer. Adéito risque de se faire exploiter sexuellement
par le pasteur, Shasha reste une enfant-prostituée des rues de Kinshasa.
Il n’y a pas de libération collective pour les subalternes. Cette lutte res-
semble donc davantage a une posture des subalternes les réhabilitant et
leur donnant 'intrépidité nécessaire pour lutter contre 'oppression a
tous les niveaux. Et Fanon de conclure: «La lutte, affirme-t-on, conti-
nue. Le peuple vérifie que la vie est un combat interminable. » > In-Koli
Jean Bofane transpose cette pensée au monde de la globalisation:

Dans un environnement vicié par les ondes mortiféres de 'uranium,
du cobalt, du colombo-tantalite, que peut-on attendre de la part
d’individus passés a la centrifugeuse, évoluant dans le contexte d’un
réacteur nucléaire derniére génération? L'irradiation permanente ne
raméne pas I'innocence, elle conduit 2 la rage 4°.

La pensée fanonienne de la décolonisation et de l'affranchissement par
la violence se poursuit clairement dans la pensée bofanienne. Le pouvoir
colonial a été remplacé par les intéréts économiques de la globalisation
qui, comme a 'époque du caoutchouc, assurent leur mise en place par
le recours a la violence. Néanmoins, cette logique permanente d’exploi-
tation, peu importe les mati¢res premieres, ne peut que créer parmi la
population des sentiments de rage et de vengeance qui sexpriment a leur
tour par le biais de la violence. Bien que I'affranchissement ne soit pas
définitif, que la libération ne change leur statut social ni économique,

44. Voir dans L-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 288: « Maitresse de la bagarre. Il I'a cher-
chée, il I'a trouvée. »

45. F. Fanon, Les damnés de la terre, p. 90.

46. 1-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 289.
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Bofane semble néanmoins munir ses personnages d’'une force qui leur
fait refuser des situations d’exploitation a un niveau individuel.

3. Lautodétermination poétique

Si les personnages recourent a des stratégies et catégories non occiden-
tales pour saffirmer et combattre leur statut de victime, In-Koli Jean
Bofane témoigne par la aussi de sa volonté de se libérer des catégories de
pensée habituelles et de mettre en ceuvre une poétique de l'autodéter-
mination 47, Celle-ci se manifeste 2 trois niveaux; construction du récit,
style et convocation des catégories de pensées.

Sa vision sur I'implication du Congo dans I'Histoire mondiale fait
comprendre que le romancier change les habitudes du lecteur et I'appelle
a regarder et a appréhender I'Histoire du Congo et du monde au-dela
d’un regard européen traditionnel 8. Le détour par le passé pour porter
un regard plus lucide sur le présent s'affirme dans les romans bofaniens
comme un instrument a la fois de réflexion et de travail. Bien que le dis-
cours historique n'occupe pas une place prépondérante dans les romans
bofaniens, il fournit la clé de lecture du titre Congo Inc. Lexplication
de l'algorithme place le présent dans la continuité du passé construite
a partir de la logique d’exploitation mise en place par le colonialisme.
Dans les brefs passages historiques, Bofane remonte la mémoire, rompt
le silence sur le passé, le scrute afin d’étre capable de le représenter et de
le repenser autrement. D’aprés Jacques Depelchin, histoire de 'impé-
rialisme en Afrique a obligé le discours académique a passer sous silence
les questions les plus cruciales. « As one looks at Africanist history, it
is tempting to say that history is too dangerous to be left to historians
alone.»%° Le role de I’écrivain et de son écriture qui revisite le passé de
I’Afrique incite le lecteur a lui faire repenser son image du passé et a

47. Sur la notion d’autodétermination poétique, voir larticle de Ch. Le Quellec
Cottier, «La littérature francophone d’Afrique noire au prisme d’une poétique de l'auto-
détermination ».

48. Cette question de I'écriture de I'Histoire du continent noir fait aussi échos aux
théories de Jacques Depelchin qui considére que I'historiographie européenne sur
I’Afrique est avant tout un produit de fiction. Voir J. Depelchin, Silences in African
history, p. 149.

49. Ibid., p. 147.
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construire a partir d’'un changement de perspective une nouvelle vision
du présent. Cette approche répond a un double objectif: produire un
savoir qui donne du sens a I'Histoire des pays décolonisés et produire
une connaissance qui favorise le dialogue avec ’Autre. Enfin, ce travail
sur la mémoire permet de renaitre >°. Sans créer des romans proprement
historiques, Bofane évoque en quelques coups de pinceau les moments
cruciaux du passé du pays et crée ainsi le cadre du présent traumatique
dans lequel les personnages évoluent.

Cette stratégie de retour en arri¢re pour représenter les déchirures his-
toriques, les dire et pouvoir s’en libérer par des actes d’autodétermination
se répercute au niveau de la construction du récit et se reflete dans les
stratégies d’écriture de Bofane. Aussi bien dans Mathématiques congo-
laises que dans Congo Inc., les personnages se construisent par analepses,
dans lesquelles la violence postcoloniale est mise en scene dans toute sa
cruauté. Ces retours dans le passé répondent & un double projet poétique:
a4 un microniveau, les personnages acquiérent une épaisseur psycholo-
gique ancrée dans ’'Histoire traumatique de leur pays; au macro-niveau
du récit, Iécrivain revisite, d’un regard désabusé, 'Histoire du pays dans
une perspective non eurocentrique.

Lautodétermination poétique saffirme également dans 'emploi poly-
phonique des langues: traduction en idéogrammes chinois du titre
Congo Inc., ainsi que de tous les chapitres, phrases en lingala dans les
dialogues, un anglais mal prononcé d’un enfant de la rue, un francais
marqué parfois d’'une prononciation africaine qui devient auto-ironique,
transformant, par exemple, 'eau pure en «eau pire». Ces traces linguis-
tiques relancent le débat sur la question de la langue et de la littérature
africaine . Dans les romans bofaniens, la langue prend la fonction de
vecteur scrutant la pluralité des réalités qui composent le monde; I'em-
ploi de plusieurs langues permet, par exemple, d’illuminer de nouvelles
perspectives sur les réalités géopolitiques. Ainsi la présence récurrente
du chinois dans les endroits stratégiques de Congo Inc. symbolise-t-elle
la présence des Chinois au Congo, et en Afrique, présence qui déplace

so. D. Djerbal, «History writing as cultural and political critique, or the difficulty of
writing the history of a (de)colonized society», p. 245.

sI. Voir, par exemple, la position de Sami Tchak qui affirme que la langue fran-
caise ne pourra jamais refléter la réalité africaine et donc jamais produire des ceuvres
majeures, comme Anna Karénine. Voir S. Tchak, La couleur de I’écrivain, p. 41-45.
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les relations de pouvoir au niveau mondial; I’axe traditionnel nord-sud
entre ancien colonisateur et colonisé se délocalise vers les relations éco-
nomiques sud-est 2. De plus, 'emploi du lingala intégre dans les dialo-
gues des facons de dire, des proverbes, des chants de guerre >3, marques
linguistiques propres a I'Afrique et qui, selon l'auteur >4, déclenche un
rythme adopté par le récit en frangais. Loin de susciter un effet exotique,
cette stratégie multiplie les moyens linguistiques pour retracer I’épais-
seur et la complexité de la réalité d’un monde en mouvement. D’ailleurs,
I’écrivain ne manque pas de développer une réflexion autour de la valeur
des mots a travers la pensée d’Isookanga: «les mots — selon qui les pro-
nongaient — pouvaient parfois avoir un poids fatal»>>. Cette posture
témoigne en fin de compte d’une liberté de la part de I’écrivain dans le
maniement des langues qui se transforment en instruments pour scru-
ter la complexité de la réalité. Indirectement, ce geste symbolise aussi
I’ébranlement du monopole du francais et par 13, indirectement de I'em-
pire de la francophonie. Cette attitude rejoint la position défendue en
2007 dans le « Manifeste pour la littérature-monde en francais» >¢.

A cette liberté et richesse dans 'emploi des langues répond la
construction pluridimensionnelle du récit. Celle-ci orchestre des ren-
vois constants par I’évocation de plusieurs niveaux; le jeu vidéo Raging
Trade transpose dans le monde virtuel la réalité économique du Congo,
dont ’Ekonda Isookanga n'est peut-étre méme pas conscient; la mort
du léopard par les phacochéres sexplique par le déséquilibre écolo-
gique de la planéte suscitée par I'intervention de 'homme (p. 204 sq.),
mais annonce aussi la fin de l'univers traditionnel des Ekonda, ainsi
que le malaise des hommes au niveau planétaire; transposée au niveau
politique, cette mort du monarque Nkoi Mobali, du léopard — roi de la

s2. Sur ce déplacement de relations, voir aussi I.-K. J. Bofane, Mathématiques congo-
laises, p. 159: «Les boycotts successifs et I'ostracisme subi par le pays depuis des années
avaient complétement bouleversé les relations commerciales. Celles-ci s’étaient désor-
mais développées vers I’Est et non plus vers le Nord comme auparavant. »

53. Par exemple, le chant de guerre, chanté ici par les shégués lors de leur révolte.
1.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 112 sq.

54. Point de vue développé lors d’'un atelier de travail & Puniversité de Bale, 28 avril
2015.

ss. L-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 218.

56. Manifeste «Pour une “littérature-monde en francais”», paru pour la premiére
fois dans Le Monde des livres, 16 mars 2007.
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forét, fait allusion a la fin du régne de Mobutu et a intrusion des guer-
riers rwandais au Congo. Le sujet du malaise des hommes, en particulier
des Occidentaux, est repris, plus loin dans le récit, dans la conversation
entre Isookanga et Zhang Xia (p. 220 et suivantes) et débouche sur une
réflexion tres critique quant a la consommation massive d’antidépres-
seurs ou d’autres médicaments contre les maladies de société. Lévocation
de la rééducation en Chine tout comme celle de I'atmosphére feutrée
du pays du Dragon transposent le lecteur a I'aide de catégories variées
dans des mondes les plus divers qui sont tous aussi violents les uns que
les autres®”. L'écrivain convoque, avec une liberté totale, une pluralité
d’univers réels, virtuels, politiques, symboliques, écologiques, historiques
dans la construction de son récit. Cette stratégie fondée sur la juxtapo-
sition et les renvois d’un univers a 'autre est un instrument de la pensée
de I’écrivain, mais elle se détecte aussi dans son style. Souvent une image
est construite, puis développée a partir de la richesse sémantique d’un
mot 8 Autre procédé, il convoque des catégories qui normalement ne
se cOtoient pas, ce qui suscite un effet trés humoristique ou ironique >°.
Il savére enfin que 'autodétermination poétique refuse de can-
tonner ’écrivain africain & PAfrique. Bien que l'intrigue principale
de Mathématiques congolaises et de Congo Inc. se déroule en RdC et a
Kinshasa, Bofane plonge le lecteur avant tout dans le microcosme du
quotidien et des relations humaines qui transcendent les frontieres cultu-
relles. Le romancier refuse Iexotisme en faveur d’une analyse fine de
la condition et des rapports humains qu’il place au centre de ses récits.
Mathématiques congolaises, en particulier, bouillonne de micro-épisodes
de la vie de tous les jours qui représentent les personnages avant tout
dans leurs relations aux autres, face a leurs préoccupations existentielles

57. Rappelons ici que le commissaire de police convoite la femme de Zhang Xia et
exploite sa position. Au retour de Zhang Xia, celui-ci sera arrété. Les failles de la glo-
balisation (manque de courant dans la forét équatoriale pour envoyer les preuves qui
permettraient de libérer Zhang Xia) créent un regard ironique sur chaque forme de
pouvoir.

58. Voir, par exemple dans I.-K. J. Bofane, Congo Inc. p. 99: «la perception des
amendes sopere “en liquide”, ce qui permettra au caporal Zembla de s’acheter et boire
“pas mal de bi¢res”, d’ot “I'envie pressante [...] de pouvoir se soulager”.» Nous souli-
gnons par U'emploi des guillemets.

59. Voir, par exemple dans [.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 107: «Et ce fut la plus vaste
cacophonie quon ait entendue depuis Babel, sauf peut-étre aux assemblées de "TONU
juste avant le vote d’une résolution sur la Palestine. »
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et a leurs questionnements du monde. Le ressort du récit semble méme
se mettre en place a partir de ces micro-épisodes profondément humains.
Cet élan vers le microscopique se poursuit néanmoins aussi vers le
macroscopique. Le romancier ouvre son discours & d’autres pensées,
comme 2 celle de Confucius®® ou a celle de Mao dans Congo Inc. Lors
de la «révolution des shégués» sont cités plusieurs textes de Mao, dont
celui adressé aux Congolais le 28 novembre 1964 1. Par 13, I’écrivain
convoque des pensées a un niveau mondial qu’il entreméle sans hiérar-
chisation. La globalisation se présente ici non pas sous les effets néfastes
dénoncés tout au long des romans bofaniens, mais est transposée a la
convocation et a 'imbrication de pensées et de catégories hétérogénes qui
réclament que le lecteur revoie ses images du monde et ses perceptions de
I'Autre dans le but d’une meilleure compréhension.

Pour conclure, si les romans bofaniens dénoncent avec beaucoup de réa-
lisme et de clairvoyance les mécanismes et les répercussions de la vio-
lence postcoloniale sur les personnages subalternes, ils s’inscrivent dans
le courant des postcolonial studies qui plaident pour une posture engagée
de la part de I’écrivain renversant les relations traditionnelles de pou-
voir, remettant en cause les habitudes euro-centriques et témoignant
d’une parole qui repense le monde et son Histoire. Dans ce contexte, la
notion de l'autodétermination s'est avérée étre un instrument de pensée
et d’analyse particuli¢rement propice, afin de mettre en lumiére d’une
part la posture de I’écrivain In-Koli Jean Bofane dans les discussions
sur l'actualité de la RAC et du monde en général: dénonciation de la
mauvaise gouvernance et de la mise en place d’un impérialisme global a
travers des institutions comme ’'ONU, le FMI ou FOMC. Face a cette
situation qui cantonne les personnages dans un statut de subalternes

60. Les citations de Confucius se trouvent dans I.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 74:
«Lexpérience est une lanterne qui n’éclaire jamais que le chemin parcouru.» ou p. 114:
«ce qui est contraire est utile, et c’est de ce qui est en lutte que nait la plus belle harmo-
nie; tout se fait par discorde.»

61. Le discours de Mao Zedong forme le sous-texte de celui tenu par le personnage
Zhang Xia. Au lieu de s'adresser au peuple congolais, il s'adresse au « peuple shégué».
1.-K. J. Bofane, Congo Inc., p. 105 sq. Pour le discours de Mao Zedong, voir <https://
www.marxists.org/reference/archive/mao/selected-works/volume-9/mswv9_30.htm>,
consulté le 29 avril 2017. Le personnage Zhang Xia revient plusieurs fois sur des paroles
de Mao aux pages 113 et 114.
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exposés sans défense a la violence (ce sont notamment des enfants et des
femmes qui en sont victimes), 'autodétermination devient force inté-
rieure qui pousse les personnages a saffirmer et  tenter de se libérer des
pouvoirs dominants et oppresseurs. Cette méme volonté semble animer
I'écrivain lui-méme et définit sa singularité au-dela d’une appartenance
a un courant littéraire ou a une définition de la littérature africaine. Par
son travail minutieux sur le récit, la langue et les catégories de pensée, il
déroute constamment le lecteur, le propulse dans des univers contraires
qui de fagon inattendue se rencontrent et font naitre de nouvelles visions
et perspectives a la fois sur I’étre humain et sur le monde. Dans ce sens,
In-Koli Jean Bofane releve le plus grand défi de notre époque qui est
d’apres Achille Mbembe «la refondation de la pensée critique en une
pensée qui pense son possible hors d’elle-méme, consciente des limites
de sa singularité, dans le circuit qui toujours nous relie & un Ailleurs» 2.

Isabelle Chariatte
Université de Bale

62. A. Mbembe, Sortir de la grande nuit, p. 241.
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METISSAGE MEMORIEL
CHEZ LES ECRIVAINS DE LA MIGRITUDE:
KETALA DE FATOU DIOME ET MEMOIRES DE PORC-EPIC
D’ALAIN MABANCKOU

Cet article propose d’étudier comment Kétala de Fatou Diome et Mémoires de porc-
épic d’Alain Mabanckou, deux romans de la «migritude» parus en 2006, mettent en
scéne la mémoire; par ailleurs, il montrera que l'usage de la prosopopée, commun
aux deux ceuvres, permet de donner une voix a des figures muselées et de recourir a
différentes traditions littéraires pour proposer un véritable métissage mémoriel.

Le passé fonctionne comme un réservoir inépuisable d’inspiration pour
la littérature, et ce depuis 'Antiquité, qu’il s'agisse, pour les auteurs,
d’écrire les origines d’une nation, d’un peuple ou d’'une communauté
pour laisser une trace, ou d’ancrer un récit sur une toile de fond réa-
liste. La francophonie africaine ne constitue pas une exception: la colo-
nisation a évidemment fourni mati¢re & de nombreux romans, de méme
que les conflits meurtriers qui ont ensanglanté le continent ces dernicres
décennies! et les liens entre histoire et littérature africaine font lobjet de
nombreuses recherches universitaires aujourd’hui encore.

Au tournant du siecle, la critique a cependant constaté un virage
progressif, dans le discours sur 'histoire, des auteurs africains «de la

1. Je pense notamment au projet « Rwanda, écrire par devoir de mémoire» ou a un
roman comme Allah n'est pas oblig¢ d’Ahmadou Kourouma (2000).

2. Citons par exemple l'ouvrage de S. Luste Boulbina, LAfrique et ses fantémes, qui
propose une réflexion sur le devenir colonial; ou la parution récente d’un collectif dirigé
par E. L. Johnson et E. Brezault, Memory as colonial capital.



84 ETUDES DE LETTRES

migritude» 3. Pour Lilyan Kesteloot# en effet, ceux quelle nomme les
«négropolitains» «se sentent [...] libérés du “devoir d’histoire” et du
role contraignant et douloureux de témoins des perturbations de leur
continent», mais elle constate «chez plusieurs d’entre eux un hiatus
considérable entre le discours qu’ils tiennent dans différents articles
et interviews et les thémes abordés dans leurs romans. Lobsession de
I'Afrique les poursuit!»>. De fait, si Fatou Diome évoque les reliquats
de la colonisation dans ses romans®, elle estime sur le plateau de Iémis-
sion Hier, aujourd’hui, demain présentée par Frédéric Taddei qu’« [i]l faut
pacifier les mémoires et arréter de se référer tout le temps a l'esclavage et
a la colonisation»”. Alain Mabanckou, signataire du manifeste « Pour
une littérature-monde en francais»® visant a dépasser les classifications
nationales pour se revendiquer «écrivain» simplement, explique pourtant
dans sa legon inaugurale au College de France, intitulée Lettres noires:

Tout cela est, certes, de I'histoire, tout cela est, certes, du passé [...].
Or, ce passé ne passe toujours pas, il habite nos inconscients, il gou-
verne parfois bien malgré nous nos jugements et vit encore en nous
tous, car il écrit nos destins dans le présent®.

Cette affirmation est particuli¢rement significative et cest a partir d’elle
que j’étudierai, dans les pages suivantes, la fagon dont la mémoire est
mise en scéne dans deux romans africains écrits en contexte d’immigra-
tion et parus en 2006: Kétala de Fatou Diome et Mémoires de porc-épic
d’Alain Mabanckou. Pour dire le passé de deux personnages, Mémoria
et porc-épic, ces romans recourent a la prosopopée qui donne la parole
A des entités traditionnellement muettes, «un absent, un mort, un dieu,
un étre surnaturel ou une entité abstraite» 1° ou, lorsquelle est assortie

3. J. Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine».

4. Notons que A. Waberi arrivait déja a cette conclusion dans son article «Les
enfants de la postcolonie» paru en 1998.

5. L. Kesteloot, «La littérature négro-africaine face a I'histoire de 'Afrique»,
p. 51-53.

6. Je pense ici au roman Le ventre de [ Atlantique (2003).

7. G. Perez, Hier, aujourd’hui, demain. Elections: Sommes-nous libres de nos choix?,
06.04.2017.

8. J. Rouaud, M. Le Bris, «Pour une littérature-monde en frangais».

9. A. Mabanckou, Lettres noires, p. 25 sq.

10. D. Bergez, V. Géraud, ].-J. Robrieux, Vocabulaire d'analyse littéraire, p. 182.
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d’une personnification, a un objet ou & un animal. Si ce procédé narra-
tif a été abondamment utilisé par les rhéteurs!!, il permet & Diome et
a Mabanckou, qui font un usage important de I'intertextualité — cette
«mémoire de la littérature» ' — d’inscrire leur roman sous le signe d’un
véritable métissage !> mémoriel, mobilisant et incorporant une tradi-
tion occidentale 14, mais aussi une tradition littéraire africaine mar-
quée par loralité et dans laquelle «le surnaturel a toujours joué un role
important» '°.

Kétala ou le témoignage des objets

Second roman de l'auteure franco-sénégalaise Fatou Diome, Kétala est
constitué, du point de vue narratif, d’'une longue conversation entre les
meubles et objets d’'une jeune femme décédée répondant au prénom de
Mémoria. Dés le prologue, le lecteur apprend que la famille va se livrer
au Kétala. Cette tradition musulmane est liée a la notion de « mémoire»
puisquelle consiste a partager ’héritage, soit 'ensemble des éléments
matériels témoignant de ce qua été la vie du défunt, huit jours apres les
funérailles . D’abord «terrassés» (K, p. 15) par la nouvelle, les objets
sapercoivent rapidement que leur dispersion «éliminer([a] toute trace de
cette merveilleuse femme, puisquelle n’a pas eu d’enfant» (X, p. 20).
Charge 2 ces seuls «témoins de Ihistoire de Mémoria» (X, p. 20) de
«sauver sa mémoire» (K, p. 20): pour ce faire, Masque propose d’imiter
la tradition orale de la civilisation dont il est issu, «ou les hommes se
transmettent leur histoire familiale, leurs traditions, leur culture, sim-
plement en se la racontant, de génération en génération» (X, p. 22). Bien

11. Pour ne citer qu’un texte, voir a ce propos Cicéron et son Orateur notamment.

12. T. Samoyault, L'intertextualité.

13. Nous empruntons le terme de « métissage» a Claudine Gaetzi, qui I'a utilisé a
propos de Verre Cassé d’Alain Mabanckou. C. Gaetzi, Lart de déjouer le témoignage par
la fiction, p. 12.

14. Je choisis d’employer cet adjectif pour ne pas cantonner la réflexion 4 une inter-
textualité francaise; les références employées dans Kétala sont en effet multiples.

15. Th. Schiiller, «La gestion du surnaturel dans la littérature des “enfants de la post-
colonie”», p. 102.

16. F. Diome, Kétala, p. 14. Pour éviter la prolifération des notes de bas de page, les
références 4 ce roman seront désormais indiquées par le sigle X, suivi du numéro de
page, et placées dans le corps du texte.



86 ETUDES DE LETTRES

que sans concession envers la défunte, ce Kézala rappelle les oraisons
funébres traditionnelles et devrait permettre a 'assemblée des objets de
«reconstituer le puzzle» (K, p. 22) de la vie de Mémoria, de fagon a ce
que, méme dispersés, tous aient «|’histoire compléte de [leur] défunte
maitresse» (K p. 22 sq.).

Lassemblée est régie par la réegle suivante: «chacun [des objets]
sengage, solennellement, devant ses pairs et surtout sa conscience, a
ne rapporter que ce dont il a été témoin» (X, p. 30). Si la formulation
préte a sourire, 'emploi du terme «témoin », qui revient d’ailleurs a plu-
sieurs reprises dans le roman'’, nécessite que l'on s’y arréte: Giorgio
Agamben '® comme Jacques Derrida!'® rappellent que le latin recourt
— entre autres — & deux termes différents pour désigner le témoin: zestis
et superstes. Le premier, dont dérive « témoin», signifie A l'origine «celui
qui se pose en tiers entre deux parties dans un proces ou un litige » 29,
tandis que le second qualifie celui ou celle qui vit et traverse personnel-
lement un événement du bout en bout. QU’il soit survivant (superstes)
ou simple festis, le témoin direct jure devant la loi — comme le demande
Masque aux autres objets de 'assemblée — avoir été présent a I’évene-
ment. Il se pose donc en garant de la vérité 2!, méme si l'on sait combien
le temps peut altérer la mémoire des témoins oculaires. Mariniére, dont
la mémoire jouera également des tours par la suite??, en fait la remarque:

Pardonnez-moi, chers auditeurs, mais moi, Mariniére, je ne puis laisser
dire pareilles bétises. Collier de perles nous abreuve de contre-vérités!
[...] Ton séjour en Europe t’a vraiment brouillé la mémoire. Pourtant,
moi aussi j’y étais avec toi, mais je me souviens de tout. Bon, oui,
d’accord, d’accord, admettons. Ce n'est pas de ta faute, dailleurs je te
comprends: on ta tellement fait coulisser, de génération en génération,
que ta mémoire sen est trouvée érodée. (K, p. 44)

17. Ainsi, Mariniére dira avoir «été le témoin privilégié¢ de Mémoria dans la danse»
(K, p. 45 sq.) ; de méme, Dialdiali emploiera le verbe «témoigner» (X, p. 80).

18. G. Agamben, Ce qui reste d Auschwitz.

19. ]. Derrida, Poétique et politique du témoignage.

20. G. Agamben, Ce qui reste d Auschwitz, p. 17.

21. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, Oreiller dira « Ce que je raconte au sujet de
Mémoria est exact» (K, p. 202).

22. Mariniére dira par exemple: «D’ailleurs, avec cette longue coupure, jai perdu le
fil, j’ai un trou de mémoire, je ne sais plus qui étaient ses soupirants» (X, p. 53).
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Montre s’insurge également, & propos du manque de précision d’Oreiller:

Comment pouvait-il 4 la fois deviner et dire cerzainement, puisqu’il n’y
a que I'incertain qui se devine! La langue francaise est une maison ott
chaque mot a sa chambre, son espace sémantique et méme les mots ne
mettent pas n’importe qui dans leur litc. Chacun de nous doit raconter
seulement ce dont il est absolument str. (X, p. 174 sq.)

Mais quelle histoire racontent donc ces objets? Celle-ci peut se résumer
de la fagon suivante: emmenée en France par son mari, Mémoria y sera
abandonnée et devra se livrer a la prostitution pour survivre et entretenir
sa famille restée au pays. Elle ne rentrera que pour mourir en Afrique,
ou les siens I'abandonneront par honte de la maladie sexuellement
transmissible qu’elle a contractée en Europe.

Présidée par Masque, cette assemblée du souvenir vise donc a retra-
cer la vie d’une personne marginalisée: par la société francaise d’abord,
ou elle n’a ni véritable ami ni soutien et doit vendre son corps pour se
nourrir; par la communauté africaine ensuite, dont Diome peint la répu-
gnance a s'occuper de Mémoria mourante, mais se précipite au Kétala
pour rafler les possessions de la défunte. Et de fait, les objets dévoilent
progressivement I’intimité de leur maitresse; mais finalement, ce ne
sont pas seulement des parcelles de la vie tragique de Mémoria qui sont
narrées le plus objectivement possible?*> dans ce dialogue a batons rom-
pus; le dialogue entre ces objets se référe & une conception animiste du
monde?4 et, ces derniers indiquant parfois leur fonction?> dans le quoti-
dien de la défunte, ils expliquent des pans entiers de tradition sénégalaise
au lecteur. Par ailleurs, les amitiés et relations amoureuses de Mémoria

23. «On ne refait pas la vie de Mémoria, on la raconte: une biographie, cest de I'ar-
chéologie, pas de la chirurgie esthétique» (X p. 219).

24. Fatou Diome mentionne d’ailleurs «les ancétres animistes» dans Le ventre de
[ Atlantique, p. 236. Notons que les objets ne peuvent étre compris par les humains:
«Tout le monde sait que les humains n’entendent que leur propre langage; ils n’écoutent
pas leurs semblables, encore moins des choses» (X, p. 47).

25. Par exemple «Laisse-moi donc raconter cette partie de I'histoire, elle me concerne
directement, moi, Béthio. Je suis le petit pagne coquin que les Sénégalaises portent le
soir, avant de rejoindre leur époux impatient. Avec deux petits cordons pour me nouer a
la taille des belles, je m’arréte au-dessus des genoux et mes lamelles se croisent a peine,
pour faciliter 2 "'amant l'acces de son trésor [...]» (K, p. 76) ; quelques pages plus loin,
nous aurons également une description de Dialdiali, «une ceinture de perles, portée en
dessous ou au-dessus du Béthio» (X p. 80 et suivantes).
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permettent d’évoquer la vie d’autres personnages, et a travers elles, des
morceaux de I'Histoire surgissent dans le récit. La mémoire que portent
ces objets sapparente ainsi a une réflexion critique sur les deux cultures,
comme Diome le fait dans Le ventre de [Atlantique d’ailleurs. Ainsi, le
mariage désastreux entre Mémoria et Mackou est l'occasion pour la sta-
tue Coumba Djiguene d’évoquer ’homosexualité en Gambie et sa per-
ception en Afrique 2%, mais aussi le «coup d’Etat qui fit vaciller la nation
gambienne» (K, p. 106). Le séjour de Mémoria en France décrit, entre
autres, les expédients auxquels sont réduits les immigrants pour sur-
vivre; quant a son retour, il dénonce le rejet dont sont victimes ceux qui
reviennent malades, apres s’étre pourtant donnés corps et Ame pour faire
survivre leur famille ingrate (X, p. 267). La remémoration s’éloigne ainsi
de la simple oraison funébre pour revétir la forme d’une dénonciation du
réel politique et social, africain comme européen.

Le métissage de différentes mémoires et traditions

Dans Kétala, la « mémoire» est a vrai dire tiraillée entre la transmis-
sion orale traditionnelle, portée par I'assemblée des objets, et la trans-
mission écrite. D’un point de vue littéraire en effet, Kézala propose une
mémoire culturelle a 'image du parcours de Mémoria, a cheval entre
I'Afrique et 'Europe. Contrairement au reste de 'assemblée, le person-
nage de Montre a fréquenté I’école, accroché au poignet de Mémoria.
Si d’autres convoquent occasionnellement des références littéraires ou
culturelles 27, Pexpérience de Montre lui a permis de développer une
solide culture générale, plus vaste que celle de Dictionnaire qui n’inter-
vient somme toute quassez peu dans le roman. Et Montre s'empresse
de communiquer son savoir dés que 'occasion s'en présente, expliquant

26. Tamsir, qui deviendra Tamara, a ainsi été interné dans un hépital milicaire
jusqu'a ce que le psychologue s’avoue «incapable d’extirper le diable supposé I’habi-
ter» (K, p. 99) et que son pére l'enrdle de force dans 'armée ot il subira toutes sortes
de sévices de la part de trois sous-officiers sans quaucune recrue n’intervienne: «ces
machos nourrissaient une haine farouche des homosexuels et considéraient les sévices
qu’il endurait comme un chatiment mérité» (K, p. 101 sgq.).

27. Cumba Djiguéne mentionne Oscar Wild (X, p. 95) et Senghor (X p. 103) ; vieux
Collier de perles parle de Lully (X, p. 143) ; Téléphone évoque Franz Fanon (X, p. 204).
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la rhétorique?® et citant des auteurs et des ceuvres variées: Barbey

d’Aurevilly et ses Diaboliques (K, p. 96 sq.), Colette (K, p. 106), Anatole
France (K, p. 118), Socrate (X, p. 125), La Princesse de Cléves (K, p. 188),
LAmant de Marguerite Duras (K, p. 190), Séneque (X, p. 226) entre
autres; cest lui également qui théorisera le processus mémoriel a deux
reprises, expliquant que si «les livres sont la mémoire de I'humanité,
les écrivains sont en quelque sorte des archivistes des faits et meeurs
de leur époque. Lennui, cest qu'ils brouillent souvent les pistes [...]»
(K, p. 237). 1l convoque aussi la mémoire des sens en précisant, a propos
d’une bouteille d’encens utilisée par Mémoria pour attirer son mari:

Disons que l'efluence de I’encens réveillait quelque chose en elle,
comme 'odeur du petit giteau, que les humains appellent made-
leine, rappelait & Proust ses lointains souvenirs d’enfance. Clest ¢a, la
réminiscence, un petit truc insignifiant et hop, voila les humains qui
plongent dans leur passé. En fait, leur mémoire est comme un pull mal
tricoté, il suffit d’accrocher un petit bout pour voir toutes les mailles se
défaire les unes apres les autres, et les voila remontant a Uenvers le fil de
leur vie. Si vous voulez, je peux vous raconter 4 quoi 'odeur de 'encens
faisait songer Mémoria. (K, p. 82 sq.)

Pour l'assemblée, Montre a la déformation professionnelle des pro-
fesseurs, «cette fagon de vouloir tout comprendre, tout expliquer»
(K, p. 137); il est méme «rasant [...] avec ses souvenirs scolaires»
(K, p. 132). Mais au-dela du cumul stérile, ces références a la culture sco-
laire opérées par Montre éclairent l'architecture du roman. Le prénom
de la défunte est en effet programmatique; outre 'association proposée
par la protagoniste elle-méme, lectrice des classiques?® — « Mémoria, in

28. Il explique ainsi aux autres objets ce qulest «mot-moter»: « mot-moter, c’est écrire
ou parler, mais clest surtout écrire: c’est tailler, raboter, enfiler des mots, les faire cou-
lisser sur le fil conducteur de la pensée» (X p. 118), ou encore ce quest une catachrese
(K, p. 125).

29. Dailleurs, Mémoria se rappellera des auteurs classiques lorsquelle quittera
Bifurkheim pour Strasbourg: « Rosam, Rosas, Rosa! En voyant la plaque indiquant
“Route des Romains”, Mémoria se mit a ruminer les résidus de latin disséminés dans
sa téte. Elle ne savait pas encore qu'elle aurait, par la suite, l'occasion de mieux s'en
souvenir. De la rue ol se trouvait leur nouvelle adresse, elle pourrait aller acheter ses
tomates rue Tite-Live, se promener jusqu’a la rue Cicéron [...]. Rue, ruelle ou avenue,
avait-on pensé a attribuer quelque espace a Plaute? Peu importait, elle le relirait, plus

tard» (K, p. 156).
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memoriam» (K, p. 257) — il faut rappeler que depuis ’Antiquité, la memo-
ria participe de I’art oratoire, puisquelle « permet non pas d’apprendre
par cceur un texte écrit, mais de mettre en ceuvre toutes ses autres par-
ties (Uinventio, la dispositio, Uelocutio et Vactio) »3°. Or, les artes memoriae
«reposent sur l'utilisation d’images (imagines) et de lieux (loci) ordonnés
selon un parcours, lorateur devant construire, mémoriser et visualiser
I'ensemble afin de pouvoir élaborer et prononcer son discours»3!. Et
parmi les lieux possibles des artes memoriae, la maison occupe une place
singuliére puisquelle a le pouvoir, chez Pline le Jeune par exemple, de
«susciter les sentiments du deuil » 32 et fonctionne comme un monumen-
tum qui permet, comme le tombeau, «d’accéder au souvenir du mort» 33.

I n’est donc pas anodin que cette assemblée du souvenir soit consti-
tuée d’objets présents dans I'appartement de la défunte, et que ces der-
niers, dont 'activité référe a une oralité traditionnelle africaine, soient
explicitement qualifiés d’«orateur[s] » (K p. 39) ; ni qu'Ordinateur estime
que «I’histoire de Mémoria est comme un immeuble» (X, p. 152), méme
si pour lui, il n'est guére besoin de «sarréter a tous les paliers pour s’en
faire une idée» (K, p. 152). Pour Montre en revanche, «une marche
avant autre, un palier apreés I'autre, on appelle ¢a faire une transition »
(K, p. 153). Ce rappel lui permet de tisser un lien entre la rhétorique et
la littérature: le personnage se lance en effet dans une diatribe sur le role
joué par Pordinateur dans I'écriture des romans, qui éclaire la concep-
tion qu’a Fatou Diome de la littérature. Sadressant a celui de Mémoria,

il dit:

Evidemment, grice A toi, avec tous tes logiciels de traitement de texte,
certains font maintenant des romans sans avoir besoin de se doper au
café, comme ce brave Balzac qui s’épuisait a forger des phrases, a tisser
de complexes liens entre des étres de papier auquel il insufflait ainsi la

vie. (K, p. 153)

30. C. Baroin, «Le rdle de la vue dans les arts de la mémoire latins», p. 200.
31. [bid., p. 199.
32. Ibid., p. 207.
33. Ibid., p. 208.
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La mémoire d’un porc-épic

Paru la méme année que Kétala et prix Renaudot 2006, Mémoires de
porc-épic d’Alain Mabanckou retrace la vie d’un narrateur, «un animal
de rien du tout» 3% qui se confesse a la mort de Kibandi dont il était le
double nuisible. §’il arrive & cet animal au comportement fort humain 3
de sarréter pour reprendre son souffle*®, aucun point ne vient inter-
rompre cette longue phrase adressée 2 un « tu» dont on apprend au fil de
adresse qu’il s’agit d’'un baobab sous lequel I'animal sest réfugié.
Comme dans le roman de Fatou Diome, le processus mémoriel est au
centre de ces Mémoires, mais par le biais de la confession cette fois-ci,
proposant une vision critique de ’humanité3”. Outre le narrateur qui
raconte sa vie et celle de son double en insistant, comme les objets de
Kétala, sur la véracité de ses dires®8, deux autres instances portent, en
quelque sorte, la mémoire dans ce texte: le féticheur Tembé-Essouka et
le gouverneur des porcs-épics. Le premier est une figure traditionnelle
africaine, un aveugle capable de «vous expliquer votre passé en détail»

34. A. Mabanckou, Mémoires de porc-épic, p. 11. Pour éviter la prolifération des notes
de bas de page, les références A ce roman seront désormais indiquées par le sigle MP,
suivi du numéro de page, et placées dans le corps du texte.

35. Le narrateur, qui sait d’ailleurs lire, a «quitté le monde animal» (MP, p. 45) et
explique ainsi, & propos d’un lézard croisé plus tot dans la journée: « C’était peut-étre
la premiere fois qu’il surprenait un animal se comporter comme un étre humain, par-
ler dans un langage cohérent, remuer la téte en signe d’approbation, pointer une de
ses deux pattes antérieures vers le ciel afin de jurer» (MP, p. 43). Plus loin, il explique
ses digressions ainsi: «c’est encore ma part humaine qui s'est exprimée, en effet jai
appris des hommes le sens de la digression, ils ne vont jamais droit au but, ouvrent des
parenthéses qu’ils oublient de refermer» (MP, p. 151).

36. Ainsi, pris par I’émotion, le porc-épic décide de se détourner du baobab auquel il
s'adresse: «je ne voudrais pas que tu voies mes larmes, je vais donc te tourner le dos par
décence et soufler un peu avant de poursuivre» (MP, p. 76).

37. En témoigne par exemple l'extrait suivant: «et puis les hommes ont beau jurer
sur la téte de leurs défunts ou au nom de leur Tout-Puissant, et c’est ce qu'ils font depuis
la nuit des temps, ils finissent un jour ou I'autre par trahir leur parole parce qu’ils savent
que la parole c’est rien du tout, elle n'engage que ceux qui y croient» (MP, p. 24).

38. «Oui, j’étais un porc-épic heureux en ce temps-1a, et je dresse mes piquants
lorsque je I'affirme, ce qui est une maniere pour nous de jurer, autrement nous levons la
patte droite et l'agitons trois fois de suite, je sais que les humains ont I’habitude, eux, de
mettre en jeu la téte de leurs défunts ou de convoquer leur Dieu qu’ils n'ont jamais vu»
(MP, p. 21). Dans le méme ordre d’idée, il emploie I'expression «je te jure» a plusieurs

reprises (MP, p. 31, 34, 59, deux fois 135).
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(MP, p. 95) sans méme connaitre ses visiteurs et qui peut désigner des
criminels. Quant au second, il sagit d’'un féru de sagesse populaire,
grand amateur de proverbes3® et de fables, ce qui permet I’association
entre mémoire temporelle et mémoire textuelle dans ce roman. Au-dela
de son caractére pontifiant, le gouverneur des porcs-épics occupe une
fonction essentielle dans le développement identitaire du narrateur,
puisqu’il est le seul capable de lui raconter son enfance, de telle sorte que
ce dernier « commencle] & reconstituer par petits bouts ce qu’a éeé [I’]
existence» de ses parents (MP, p. 55) et comprend qu’il provient d’'une
lignée de doubles.

Le féticheur comme le gouverneur ne sont pas vaccinés contre les
erreurs ou les mensonges: ainsi, lorsque le narrateur quitte la commu-
nauté des porcs-épics, le gouverneur, peu pressé en vérité de retrouver
la brebis galeuse, prétend lors des recherches que le narrateur boite, pro-
voquant ’ire des autres animaux 4°; quant au féticheur, il se laisse ber-
ner par Papa Kibandi lors de I'épreuve du bracelet d’argent consistant a
récupérer ledit objet dans un récipient d’huile bouillante sans se briler.
La vérité sera cependant rétablie peu aprés cette scéne de dérision 4, le
sorcier citant «de mémoire, par ordre alphabétique, les noms des quatre-
vingt-dix-neuf victimes» (MP, p. 105), ce qui entraine la mort du
criminel.

Fiction, vérité et intertextualité

Ce petit détour a propos de la notion de vérité nous semble fondamen-
tal, d’autant que le narrateur associe explicitement cette question a celle
du genre romanesque. Expliquant au baobab ce qu’est un roman, le
narrateur précise:

39. Sans nous étendre sur cette question, citons simplement: « Quand le sage montre
la lune, ’'imbécile regarde toujours le doigt» (MP, p. 49 sq.).

40. «Mes comperes crierent haro sur lui devant ce mensonge gros comme un antre»
(MP, p. 57).

41. A propos des usages des traditions africaines dans les littératures africaines, on
consultera D. Ranaivoson, «La sagesse ancestrale face aux réalités économiques et
sociales».
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Les romans sont des livres que les hommes écrivent dans le but de
raconter des choses qui ne sont pas vraies ils prétendent que ¢a vient
de leur imagination, il y en a parmi ces romanciers qui vendraient leur
mére ou leur pere pour me voler mon destin de porc-épic, ils s’en ins-
pireraient, écriraient une histoire dans laquelle je n’aurais pas toujours
le meilleur réle et passerais pour un animal sauvage aux mauvaises

moeurs [...] (MP, p. 154 sq.)

Si la mise en abyme fait sourire et s’intégre volontiers a la foule d’élé-
ments parodiques du roman, elle permet également au lecteur de se
demander quelles sont les sources d’inspiration de Mémoires de pore-
épic. Comme Fatou Diome dans Kétala, Mabanckou joue avec les
références littéraires pour faire de ce texte un roman qui thématise la
mémoire. Ainsi, le monologue du porc-épic inscrit le roman dans une
tradition africaine marquée par loralité #2, d’autant que le porc-épic
parle ici sous un arbre, référence implicite au traditionnel «arbre a
palabres». Bien plus, les Mémoires de porc-épic oscillent entre une tradi-
tion orale africaine et une tradition littéraire dont Fabrice Schurmans a
montré |’éclectisme #3. Annabelle Marie, qui rappelle la présence occa-
sionnelle du porc-épic dans les contes africains, étudie ainsi «la rivalité
mimétique» ** que ce roman entretient avec Temps de chien de Patrice
Nganang. Elle remarque par ailleurs que «le récit se présente [...] sous
forme écrite, d’oti le sens du mot “Mémoires”» 4> et qu’il est complété
d’une annexe. Cette lettre, adressée par Monsieur L'Escargot entété,
«exécuteur testamentaire lictéraire de Verre Cassé» (MP, p. 225) aux
éditions du Seuil, veut apporter «un peu plus de précisions aux lecteurs
quant a lorigine de ce texte» (MP, p. 226). D’autant que la mise en
scene de la transmission du roman rappelle celle du Manuscrit trouvé i
Saragosse*® par exemple; outre la forte présence de références intertex-
tuelles, ajoutons également que le genre des mémoires et des confessions
que parodie Mabanckou 4’ renvoie quant a lui a une solide tradition

42. A. Marie, « La Mémoire longue du porc-épic», p. 77.

43. F. Schurmans, «Intertextualité et réorganisation des frontiéres littéraires dans la
production romanesque d’A. Mabanckou».

44. Ibid., p. 79.

45. Ibid., p. 78.

46. J. Potocki, Manuscrit trouvé i Saragosse.

47. Le verbe «confesser» est utilisé des incipit (MP, p. 12) ; quant au syntagme «mes
confessions», il apparait notamment aux pages 23, 123 et 151.
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littéraire occidentale dont Rousseau *® et Saint-Augustin 4° ont dessiné
les contours. D’hommes se confessant & Dieu et sengageant a raconter
leur vie sans aucun mensonge, nous passons aux confessions d’un porc-
épic grand lecteur — lui aussi, de la Bible>° — adressées a4 un baobab.

Or, Mabanckou thématise la question de la fiction dés le péritexte:
d’abord, parce que Mémoires de porc-épic est estampillé « roman »; ensuite
et surtout, parce que I’épigraphe signale que I'histoire, «a quelques men-
songes preés» provient de Pauline Kengué®!': cette formulation, pour le
moins provocatrice, méle fiction et réalité puisque Pauline Kengué est le
nom de la meére de l'auteur. La dédicace s’adresse en revanche d’abord,
dans un processus d’autotextualité, 3 U'Escargot entété qui attribue
— faussement, bien entendu — la paternité des Mémoires de porc-épic a...
Verre Cassé, le narrateur du précédent roman de Mabanckou.

La mise en scene créée par le péritexte fait donc alterner vérité et fic-
tion, et la diégése poursuit cette amorce de réflexion. En effet, outre la
Bible et les fables de La Fontaine racontées par le gouverneur des porcs-
épics>?, la présence la plus marquante d’ceuvres littéraires est associée
au jeune lettré Amédée dont le prénom et le comportement, lors de ses
séjours réguliers au village, reconfigurent le mythe de Narcisse (MP,
p- 153). Le jeune homme raconte des histoires aux filles qu’il courtise et
les ouvrages qu’il lit sont explicitement taxés de livres «de mensonges»
(MP, p. 161 et 166). Pourtant, le porc-épic lit sa vie a I'aune de cette
littérature mensongere puisqu’il a systématiquement 'impression que les

48. Rappelons ainsi 'incipit des Confessions, dans lesquelles Rousseau entend «mon-
trer a [s]es semblables un homme dans toute la vérité de sa nature». J.-J. Rousseau,
Confessions. Livre premier, p. 11.

49. Notons par ailleurs que Uincipit des Mémoires d’un porc-épic souvre sur «donc
je ne suis quun animal» (MP, p. 11). A. Marie le relie a la phrase ouvrant le récit de
Mboudjak dans Zemps de chien de Patrice Nganang («La Mémoire longue du porc-
épic», p. 79). Au vu de I'éclectisme des références implicites, 'on peut également le rap-
procher des réflexions de Saint-Augustin sur I'existence de ’homme dans son premier
livre des Confessions et de la formulation quoniam itaque et ego sum (Saint-Augustin,
Confessions, 1, 2) en particulier, que I'on peut traduire par «donc, puisque je suis».

so. Cest d’ailleurs dans ce texte que le narrateur et son double apprendront a lire
(MP, p. 22 et suivantes).

5. A. Marie, «La Mémoire longue du porc-épic», p. 78.

s2. Le Rat des villes et le rat des champs (MP, p. 64 sq.) et L'Hirondelle et les Petits
Oiseaux (MP, p. 65-67).
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histoires d’Amédée font référence aux doubles >3, comme la Bible d’ail-
leurs. Evoquant la résurrection du Christ, le porc-épic commente en

effet:

Ils Pont tué, ce pauvre fils de Dieu, mais tu patles, il est revenu du
Royaume des morts comme quelqu’un qui se réveillait d’une petite
sieste de rien du tout, et si je te parle de ce type mystérieux, ce nest
pas pour m’éloigner de mes confessions, cest que je suis persuadé qu’il
n’était pas n’importe qui, ce fils de Dieu, il était un initié comme mon
maitre, il devait cependant étre protégé par un double pacifique. (MP,

p- 23 sq.)

De facon générale, I'intertextualité permet de faire le jeu de la parodie.
Sans nous attarder sur I'ensemble des références, citons encore deux
exemples pour étayer notre propos: Victor Hugo >* surgit dans le texte
tandis que Kibandi envoie son double en mission: «tiens, demain, des
l'aube, a ’heure ou blanchit la campagne, je veux que tu suives ce couil-
lon de tireur de vin de palme» (MP, p. 171). Lintrusion du premier vers
du poe¢me éponyme de Hugo, assortie du terme injurieux «couillon»
crée un décalage comique; de la méme fagon, lorsque le narrateur doute
d’étre encore en vie aprés la mort de son double, cest Descartes qui est
convoqué, provoquant a nouveau un écart comique entre I'animalité du
narrateur et le questionnement métaphysique: «je me suis d’abord dit
que si je pensais, j'existais» (MP, p. 30), précise ainsi le porc-épic avant
de tenter d’autres expériences pour se prouver qu’il n’est pas devenu un
fantome.

Cette figure du revenant permet d’évoquer trés brievement les tradi-
tions du fantastique et du réalisme magique, genres traditionnellement
opposés, auxquels Mabanckou fait référence dans Mémoires de porc-épic.
Si la définition du fantastique proposée par Todorov met l'accent sur
la nécessité du doute >, le réalisme magique est un courant littéraire
qui propose une vision du réel particuli¢re, contaminée par 'imagi-
naire>® sans qu’il n’y ait d’hésitation pour le lecteur ou les personnages.

53. Comme elle semble informer Amédée sur le village: « mon maitre n’a pas bronché
une fois de plus, il a méme trouvé que 'intello du village délirait, prenait les gens pour
des personnages de ses livres qu'il avait ramenés d’Europe» (MP, p. 161).

s4. V. Hugo, « Demain, dés l'aube... ».

ss. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 29.

56. B. Denis, « Du fantastique réel au réalisme magique», § 2.
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Or, Afrique du porc-épic comporte une part magique qui nest jamais
remise en question — le narrateur étant lui-méme un double maléfique,
il n’y a pas de raison qu’il mette en doute ses pouvoirs dans le roman.
Pour reprendre les propos de Thorsten Schiiller, Mabanckou met en
ceuvre le sacré «littéralement, au service d’'une pratique esthétique [...]
pour créer une nouvelle esthétique romanesque » >”. Mais pour ce faire, il
joue avec les codes génériques et métisse, une fois de plus, les traditions
littéraires. Ainsi, le motif du double, auquel Mabanckou «applique un
traitement spécifiquement africain, en basant son récit sur des croyances
locales» 38 est également un motif récurrent dans le genre fantastique >
en Europe, de méme que l'usage de I'alcool ®°, ingurgité par Kibandi dés
son initiation et dont il finira par devenir dépendant®'. Enfin, I'hésita-
tion nécessaire au fantastique selon la définition todorovienne apparait
aussi dans le roman: nous avons déja évoqué, a propos de la référence a
Descartes, le doute du porc-épic de papier quant a sa condition (morte
ou vive) ; ajoutons qu’il commente ainsi, de facon comique, les histoires
quAmédée pourra raconter dans 'au-dela:

11 faut étre crédible parce que les fantdmes, cest un autre monde,
Clest un autre univers, il n’y a pas plus incrédule queux, déja qu’ils
ne croient pas a la fin de leur corps physique, [...] cest dire que les
fantdmes ne gobent jamais n’importe quoi. (MP, p. 166)

Conclusion

Au travers de ce parcours de deux ceuvres particulierement riches, il
appert que Mabanckou et Diome donnent une voix, de papier certes,
mais une voix tout de méme 2, i des figures traditionnellement muettes.

57. Th. Schiiller, «La gestion du surnaturel dans la littérature des “enfants de la post-
colonie”», p. 112.

58. A. Marie, «La Mémoire longue du porc-épic», p. 83.

59. Pensons par exemple 4 F. Dostoievski, Le double.

60. Chez Edgar Allan Poe par exemple, les personnages sont régulierement pris de
boisson.

61. «Mon maitre était possédé par la soif du mayamvumbi» (MP, p. 193).

62. Le recours a la prosopopée permet donc de répondre & G. Ch. Spivak et d’aflir-
mer que les subalternes peuvent patrler, pour reprendre le titre de son ouvrage Les subal-
ternes peuvent-elles parler?.
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La prosopopée est ici associée a la mémoire puisquelle permet de
raconter la vie de Mémoria et de porc-épic, mais elle explore également
sans concession les sociétés dans lesquelles ont vécu ces protagonistes
sans jamais arriver a s’y intégrer véritablement. Par ailleurs, Mabanckou
et Diome piochent dans leurs souvenirs littéraires, des auteurs classiques
a la littérature contemporaine en passant par la Bible, pour construire
leurs fictions: le recours a une intertextualité éclectique, pris en charge
par les narrateurs que sont les objets et le porc-épic, crée un décalage
comique, mais permet aussi de forger une littérature qui se fait le sou-
venir de différentes traditions littéraires et fusionne des genres parfois
opposés. Ainsi, Mémoires de porc-épic est a la fois un roman, un conte
et des mémoires, une parodie qui thématise la fiction, le genre et les
frontiéres, tandis que les meubles de Mémoria peuvent, selon la tradi-
tion antique, raconter le puzzle de sa vie avant d’étre partagés selon la
tradition musulmane. Par cet usage intensif de la mémoire culturelle,
véritable métissage fait de références intertextuelles, de proverbes ou de
citations provenant des traditions africaine et occidentale, Mabanckou et
Diome proposent une réflexion sur leur condition d’écrivains migrants
et d’écrivains «tout court», pour reprendre la formulation de Lilyan
Kesteloot 2.

Irena Wyss
Université de Lausanne

63. L. Kesteloot, «La littérature négro-africaine face a I’histoire de 'Afrique», p. 53.
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PerEz, Guillaume, Hier, aujourd’hui, demain. Elections : Sommes-nous
libres de nos choix?, 06.04.2017.



POUR UNE RELECTURE DYNAMIQUE DE SENGHOR

La réflexion qui suit s’intéresse au cheminement de la pensée de Senghor au sor-
tir de la Seconde Guerre mondiale. Loin de I'image du colonisé aliéné que certains
intellectuels ont véhiculée durant plusieurs décennies, il s'agira de mettre en évidence a
quel point les réflexions critiques et esthétiques de Senghor, trop souvent négligées, ont
permis la progressive affirmation d’un réalisme africain, détaché du moule esthétique et
politique qui imprégnait le discours francais & ce moment-1a. Il s’agit donc de clarifier
un parcours qui sest achoppé aux concepts antithétiques de la raison et de I’émotion,
«gros mots» devenus signes d’'une polarité ontologique indéfendable.

Lors d’un colloque qui s'est tenu le 26 juin 2006 a ’Assemblée natio-
nale francaise sur I’héritage de Senghor, ’historien sénégalais Mamadou
Diouf fait cet aveu édifiant:

Ma génération n’aimait pas beaucoup Senghor, parce qu’il érait
Président, parce qu’il parlait sans cesse de la France. [...]. De plus,
on ne le lisait pas; on savait ce qu’il disait en lisant ce que d’autres
écrivaient sur lui, les critiques les plus virulentes .

Dans cette méme veine d’une reconnaissance tardive, le philosophe
béninois Paulin Houtondji, qui avait longtemps ignoré Senghor, recon-
nait dans son autobiographie intellectuelle parue en 1997, Combats pour
le sens, sa contribution a 'histoire de la pensée africaine et sa grande
dignité?; son compatriote Stanislas Adotevi, 'un des contempteurs les
plus féroces du fondateur de la Négritude ’a réhabilité, a 'occasion des

1. J.-L. Debré, A. Diouf, Léopold Sédar Senghor, p. 204.
2. P.J. Houtondji, Combats pour le sens.
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quatre-vingt-dix ans du poé¢te 3. Récemment, I’écrivain nigérian Wole
Soyinka, prix Nobel de littérature, auteur de la célebre boutade contre
la Négritude «le tigre ne revendique pas sa tigritude, mais il tue sa proie
et la mange» 4, a relu la poésie de Senghor a I'aune de I’actualité sud-
africaine, celle du comité Vérité et Réconciliation, dont le pardon était
le credo, et a décrété Senghor précurseur de cette démarche salvatrice.
Senghor, écrit Wole Soyinka, «croyait que le pardon éait essentiel dans
une situation ou la véritable justice ne peut étre rendue» . Soyinka fait
allusion ici au po¢me de Senghor «Pri¢re de la paix» dans lequel il par-
donne a ’Europe son inhumanité a I’égard de PAfrique. Ce poé¢me a
suscité dans les années cinquante la désapprobation unanime des
intellectuels africains, 4 cause de ces vers:

et je veux prier singuli¢rement pour la France.
Seigneur, parmi les nations blanches, place la France  la droite du Pére®

Placés dans leur contexte d’énonciation, cest-a-dire au coeur des luttes de
décolonisation dans les années 50, ces vers étaient considérés, au mieux
comme une licheté — C’est en tous cas ’avis du philosophe camerou-
nais Marcien Towa — au pire comme une trahison. Towa n’hésite pas a
considérer que ce pardon procéde d’un froid calcul:

D’aucuns seraient tentés de voir dans cette générosité extréme dans le
pardon, une maniére d’abandonner la lutte et les siens. D’autres y cher-
cheraient plus volontiers une ruse subtile, une fine diplomatie seffor-
cant de toucher, de séduire par la hauteur d’Ame et ainsi de gagner la
confiance afin d’obtenir des réformes substantielles, mais sans heurt.
[...] Il n’est donc pas interdit de penser que le pardon du poéte est
calculé, avec arriére-pensées réformistes”.

Pourtant, lorigine de ce choix du pardon est bel et bien la Seconde
Guerre mondiale. Le 20 juin 1940, soit deux jours avant I'armistice,
Senghor, soldat du troisi¢éme régiment de I'infanterie coloniale, est fait
prisonnier a La Charité-sur-Loire. Dés sa capture, les Allemands Iont

S. Adotevi, «autre Senghor», p. 31.

. Cité par L. Kesteloot, Anthologie négro-africaine, p. 259.
Cité par J. G. Vaillant, Vie de Léopold Sedar Senghor, p. 16.
L. S. Senghor, Euvre poétique, p. 99.

M. Towa, Négritude ou servitude, p. 21.
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sorti du rang, ainsi que d’autres tirailleurs sénégalais, puis aligné le
long du mur. Courageusement, un officier francais entre en scéne et en
appelle a ’honneur des Allemands. Senghor, sauvé, est déplacé de camp
en camp et cest dans l'un d’eux, a Poitiers, au Frontslag 230, qu’il écrit
Hosties noires, carnet de prison contenant « Priere de la paix», le poéme
de la discorde. Tout en rédigeant, Senghor lit Platon, médite sur ce qu’il
nomme le «miracle grec», un métissage culturel et biologique. De cette
lecture et de sa captivité date son passage de la Négritude-ghetto a la
Négritude comme enracinement et ouverture.

Notre réflexion s’attardera sur le cheminement de la pensée de
Senghor a cette époque, car celui-ci implique autant une capacité a
pardonner, a transmettre I'expérience par la poésie, qu’a discuter de la
forme méme de cette transmission. Il sagit donc de mettre au jour ce
que nombre d’intellectuels contemporains de Senghor ont omis en ne
voyant en lui qu'une figure figée, celle d’'une forme de compromission
incompatible avec la révolte & mener. La lecture rétrospective proposée
veut dépasser les clivages idéologiques de ce temps pour mettre en évi-
dence les enjeux négligés des réflexions esthétiques du poete, trop long-
temps réduites a lopposition «ontologique» de la raison et de I’émotion.
De fait, notre démarche permettra de reconnaitre ce que I'engagement
de Senghor a réalisé: la progressive affirmation d’'un réalisme africain,
détaché d’un moule esthétique marqué par le discours frangais politisé
de I'apres-Seconde Guerre mondiale.

Hosties Noires, une pédagogie du pardon

Revenant sur son expérience de guerre, Senghor précise:

Pendant la captivité, le triomphe du nazisme nous avait forcés a ouvrir
les yeux. Nous avons commencé a nous apercevoir, la lecture et la
réflexion aidant, que toutes les grandes civilisations, sans exception,
avaient été des civilisations de métissage biologique et culturel. Je dois
dire cependant que je n’ai jamais eu de haine contre les Allemands.
Je me suis méme mis a apprendre l'allemand, et au bout de deux ans,
je parlais mieux I'allemand que I’anglais. [...] Ainsi ai-je toujours fait
la distinction entre le peuple allemand et le nazisme. J’ai réuni les
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poémes que j’avais écrits en captivité sous le titre d’Hosties Noires. Vous
n'y lirez pas un seul mot de haine?®.

Lu dans cette perspective, le vers tant vilipendé s’éclaire. Senghor n’a
jamais caché combien durant toute sa vie il sest évertué a concilier ses
deux identités francaise et africaine. Mais ce qui nous interpelle ici est
comment l'expérience de la guerre a fagonné ’homme. La guerre, mére
de toute chose disait Héraclite®, a été 'expérience humaine majeure de
Senghor. Cela ne surprend guére. D’autres avant lui 'ont médité. Walter
Benjamin — qui n’a jamais été soldat — a mieux que quiconque mon-
tré 'impact de la Premiére Guerre dans la vie de toute une génération
«qui était allée a 'école en tramway a chevaux» 1%, et qui, au retour
des champs de bataille, était frappée de mutisme, incapable de narrer
son expérience, cest-a-dire d’assumer la transmission indispensable a la
pérennité des sociétés.

Si dans 'immédiat, Senghor réussit a écrire un recueil de poemes
— une sorte d’histoire immédiate — célébrant la mémoire de ses freres
d’armes et donc a assumer une forme de transmission, il montrera plus
tard, lors du débat opposant Césaire & Aragon sur la question de la poé-
sie nationale, I'incapacité du réalisme a dire le monde aprés la tragédie
de la Seconde Guerre mondiale. Rappelons les faits pour saisir I'enjeu
de son propos. Nous sommes en 1953, Aragon, auréolé de son prestige
de résistant publie trois poemes composés conformément aux regles
traditionnelles de la versification francaise. Ils sont accompagnés d’une
présentation : « D’une poésie nationale, et de quelques exemples» dans
laquelle il justifie pourquoi, depuis I’'Occupation, certains poétes ont
eu recours aux formes traditionnelles de la versification. Lenjeu de la
démarche est précis puisqu’il sagit de mettre en cause «!’individualisme
formel en poésie» pour se rallier 2 une nécessité de défendre des «valeurs
frangaises », nationales et esthétiques. A la fin de 'année 1954, Aragon
réunit en volume sous le titre Journal d’une poésie nationale 'ensemble de
ses articles, suivi d’une anthologie de textes illustratifs. Ce débat lancé
par Aragon serait, comme le dit Bernard Mouralis, resté circonscrit
au cadre strict de Ihistoire frangaise si le poéte haitien René Depestre

8. L.S. Senghor, La poésie de laction, p. 85 sq.
9. «Fragments d'Héraclite», cités par C. Magris, Trois contes, récits de voyages, p. 83.
10. Cité par G. Agamben, Enfance et histoire, p. 22.
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navait pas jugé bon de donner son avis!!. Séjournant a I’époque au
Brésil, il n'avait pas lu les articles d’Aragon parus dans les Lettres fran-
¢aises, mais quand il les découvre dans Journal d’une poésie nationale, il
jubile et transmet son enthousiasme au poé¢te Charles Dobzynski dans
une lettre que ce dernier publie justement dans les Leztres francaises'2.

Aragon, Césaire, Depestre et Senghor

Depestre écrit:

Je suis en train de résoudre, grace & Aragon, le conflit oli se débat-
tait mon «individualisme formel» [...] Je me suis théoriquement ral-
lié aux enseignements décisifs d’Aragon et d’ici peu l'accord se fera
entre la nouvelle conscience que j’ai acquise du réalisme en poésie et les
moyens émotionnels par lesquels ma sensibilité est appelée a illustrer
ma compréhension des problemes soulevés et résolus dans le journal
d’une poésie nationale '3

Celui-ci est donc convaincu qu’il faut associer création poétique et
engagement politique en passant par un usage de formes soi-disant
propres a une culture, une civilisation, une nation. Interpellé par la réac-
tion de Depestre, Aimé Césaire I'apostrophe avec le poeme « Réponse
A Depestre, poéte haitien. Eléments d’un art poétique» et I’y somme
de pratiquer, a l'instar de leurs ancétres fugitifs, le marronnage, mode
d’insoumission, avant de conclure:

Que le poe¢me tourne bien ou mal sur I'huile de ses gonds
Fous-t-en Depestre fout-t-en laisse dire Aragon 4

Paru dans les numéros 1-2 de la revue Présence Africaine (avril-juiller)
1955, alors que les Indépendances africaines ne sont encore qu’un fan-
tasme, ce poéme donne 2 la revue occasion d’initier un débat sur la
«poésie nationale» auquel participe Senghor. A 'occasion de ces prises
de position, chacun se justifie selon son expérience, sa culture et son

11. Voir B. Mouralis, Littérature et développement, p. 435.
12. [bid., p. 435.
13. Ibid., p. 435.
14. Ibid., p. 485.
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histoire. René Depestre s'appuie sur Ihistoire d’Haiti a la fois francaise
et caribéenne en affirmant une perspective communiste sur I’art, traduite
par la mise au ban de I'«individualisme formel». Sur ce plan, il partage
le méme héritage que Césaire, mais celui-ci le reprend ironiquement en
exploitant le registre propre aux communistes du moment:

Camarade Depestre

Clest un probléme assurément tres grave
des rapports de la Poésie a la Révolution

le fond conditionne la forme

et si 'on savisait aussi du détour dialectique
par quoi la forme prenant sa revanche
comme un figuier maudit étouffe le poeme
mais non

Je ne me charge pas du rapport

Léopold Sedar Senghor, lui, renvoie les communistes a leur idéologie lit-
téraire: le réalisme socialiste. Le débat initié par Aragon sur la poésie
nationale n'est en réalité que le prolongement de celui engagé en Union
soviétique par Fadéev sur le réalisme socialiste. Senghor écrit:

On ne demande pas aux poctes de continuer le Parnasse ni aux
peintres Corot et Courbet. Comme si les dictatures de I’ére atomique
navaient pas mené I’humanité au bord du néant, comme si la relativité
et la mécanique ondulatoire n’avaient pas changé, pour nous, plus que
la face, ’essence méme des choses. Et c’est 'an d’angoisse 1954, cest
'an de grice 1955 que choisissent nos théoriciens pour nous précher le
retour qui au sonnet, qui au réalisme. S’ils s'adressaient encore a des
Aryens... Que I'épithéte de «socialiste» accompagne le substantif ne

change rien aux données du probleme '°.

Non seulement il dénie au réalisme la capacité a dire le monde — et ce
malgré sa prétention a I'objectivité, via le naturalisme —, mais doute
méme de son utilité comme genre littéraire et artistique, aprés 1945.
Durant la guerre, Senghor n’a pas été un intellectuel passif, scrutant

15. Ibid., p. 438.

16. Léopold Sedar Senghor et la revue Présence Africaine, p. 204. Le volume regroupe
l'ensemble des articles de Senghor parus dans cette revue. Larticle originel était paru
dans le numéro de décembre 1955-janvier 1956.
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'histoire en train de se faire; il a été un acteur, un témoin de ce que
I’homme est capable de faire 4 ’'homme. Et sur un mode mineur, il se
demande comment écrire apres la Seconde Guerre mondiale. Comment
écrire A I’¢re de la bombe atomique? Une question que devait poser de
maniere plus radicale Adorno, pour qui écrire un poé¢me apres Auschwitz
relevait d’un acte barbare”.

Bernard Mouralis, puis Romuald Fonkoua '8, ont rendu compte de
ce débat initié par Aragon autour de la poésie nationale, impliquant
évidemment la question des appartenances et l'affiliation a une origine
culturelle et historique prédéfinie; ils ont mis en exergue les réactions
de Césaire et Depestre, tout en excluant la contribution de Senghor,
pourtant capitale. Capitale par sa lucidité, puisqu’elle convoque un autre
débat, en 1955, entre le romancier camerounais Mongo Beti et I’écrivain
guinéen Camara Laye touchant a la conception de la littérature enga-
gée en Afrique. Mongo Beti reprochait 4 Camara Laye de produire une
«littérature rose dans une Afrique noire» ! parce qu’il osait publier un
roman d’apprentissage, Lenfant noir, qui ne dénongait pas la colonisa-
tion. Face a cette critique, Senghor a répondu en affirmant que «l’art n’a
pas de parti»?°. Cette réponse est capitale par sa dimension ontologique,
car elle ne se contente pas de dénoncer I'inanité du réalisme a I’ére de
la bombe atomique, mais propose aussi aux «écrivains négres» de valo-
riser un nouveau réalisme, un réalisme africain cher a son compatriote
Birago Diop qui, dans Les nouveaux contes d Ahmadou Koumba, installe
un univers ou le fantastique et 'animisme cotoient sur un méme plan
le quotidien. Ce plaidoyer pour le réalisme africain n’a visiblement pas
sufli & susciter 'adhésion, puisqu’aujourd’hui encore, Senghor est lu avec
des a priori & cause du poe¢me «Priere de Paix», mais aussi a cause de sa
célebre et malheureuse phrase «1’émotion est négre comme la raison est
helléne»?! dont il importe de rediscuter.

17. Th. Adorno, Prismes, p. 16.

18. B. Mouralis, Littérature et développement. R. Fonkoua, Aimé Césaire, p. 164-183.
19. M. Beti, «Afrique noire littérature rose».

20. L. S. Senghor, «Liberté 1», p. 159.

21. [bid., p. 24.



108 ETUDES DE LETTRES

Ce que I’homme noir apporte: la sculpture négre

Tout commence par une sollicitation de I’écrivain catholique Daniel
Rops qui demande a Senghor, pour la collection «Présences» aux
éditions Plon, un essai sur « “homme de couleur». Il s'agit pour Senghor,
dans cet ouvrage collectif, d’évoquer la contribution de IAfrique a la
Civilisation. Senghor propose alors un essai intitulé a juste titre: «Ce
que ’homme noir apporte». Grisé par ses lectures fécondes de I’époque
(Frobenius, Hardy, Delafosse) célébrant ’Afrique, il ose le fameux
alexandrin: «’émotion est négre comme la raison est helléne», puis pas-
sera sa vie a rattraper cette formule malheureuse. Tous ceux qui 'ont
condamnée, parfois sans 'avoir lue, n'ont jamais cherché a la replacer
dans son contexte. Nous sommes en 1939. Et la raison, depuis ce que
Senghor appelle «La Révolution de 1889 », cest-a-dire depuis la publi-
cation de la theése d’Henri Bergson??, depuis le mouvement Dada,
depuis la psychanalyse qui découvre I'inconscient, depuis le surréalisme
pronant 'amour fou et 'écriture automatique, est fortement malmenée
en Europe. En amont, il y a Arthur Rimbaud qui s’est fait négre dans
Une saison en Enfer, sans oublier 'avénement de ce que Michel Leiris
appelle «La crise négre»?? dans le monde occidental, soit la vogue de
lart négre en Occident. Enivré par toutes ces remises en cause de la rai-
son, et donc de 'Occident, Senghor donne a lire son fameux alexandrin.
Tous ceux qui critiquent son essai n'ont pas prété attention aux deux
exergues qui I'introduisent, 'un de Gide et I'autre de Paul Morand, célé-
brant tous deux la primauté de I’émotion sur la raison, ce qui conforte
Senghor. Mais comme avec «Pri¢re de paix», sa bonne foi n’a pas suffi a
convaincre ses détracteurs. Voila pourquoi, apres la guerre, soit dix-sept
ans plus tard, il tente de préciser sa pensée en la reformulant autrement.
Dorénavant, il oppose «la raison intuitive» a «la raison raisonnante ».
Dans un article sur 'esthétique négro-africaine paru dans la revue
Diogéne en 1956, il écrit en effet que «la raison européenne est analy-
tique par utilisation, la raison négre intuitive par participation» 24, Plus
tard encore, lors d’'un colloque sur la Négritude & Dakar, il surenchérit:

22. H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience.
23. M. Leiris cité par J. Jamin, P. Williams, Une anthropologic du Jazz, p. 295.
24. Voir X. Garnier, «La notion de raison intuitive chez Léopold Sedar Senghor»,

p. 115.
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Je le sais, les adversaires de la Négritude qui se prétendent marxistes
me reprochent d’avoir écrit: « Uémotion est négre comme la raison est
hellene». Et d’en conclure que je dénie toute puissance de raisonne-
ment, toute raison aux Négres. Mais, comment savoir ce que jai voulu
dire en isolant une phrase de son contexte? Car c’est I’évidence qu’ici
«émotion» signifie raison intuitive, comme le mot sou/ chez les Negro

Américains, et «raison» la raison européenne ?>.

Cette mise au point reste vaine. Finalement, c’est son compatriote le
philosophe Souleymane Bachir Diagne qui met (provisoirement) fin a
la polémique lorsqu’il publie en 2007 son essai Léopold Sedar Senghor,
Lart africain comme philosophie. 11 y propose une nouvelle approche de
I'ceuvre théorique de Senghor, en retrouvant la posture herméneutique
adoptée par celui-ci «pour répondre a la question qui fut aussi celle de
Picasso: que veulent dire les masques africains? Que disent ces objets
que lon a appelés des fétiches lorsque les dieux en sont partis?» 2. Clest
en partant de ces questions, nous apprend Souleymane Bachir Diagne,
que Senghor a montré que les arts africains sont un langage et a mis
au jour une ontologie dans laquelle I’étre est rythme. Alors que Xavier
Garnier dans son article «La notion de raison intuitive chez Senghor»
situe lorigine de celle-ci chez 'ethnologue allemand Leo Frobenius?/,
et montre comment au fil des années Senghor réécrit et corrige sa for-
mulation, Souleymane Bachir Diagne restitue le contexte dans lequel
il avait formulé le célebre alexandrin et oriente le débat sur 'art, plus
précisément sur la sculpture africaine:

Quel est donc le contexte? Il écrit cette formule pour la premicre
fois dans «Ce que I’homme noir apporte» en 1939, ou il dresse
la liste des contributions des Africains a la civilisation mondiale
et ol il analyse en particulier 'art africain. Il y oppose la sculp-
ture africaine a la statuaire grecque. Il venait de lire le livre de Paul
Guillaume et Thomas Munro?%. Dans 'inspiration de ce qu’il avait
lu, il écablit une opposition frontale entre la statuaire grecque, qui,
pour lui, repose sur 'imitation et une vision de ’humanité por-
tée A sa perfection, a la sculpture africaine qui ne vise pas au plaisir

25. Ibid.

26. S. B. Diagne, Léopold Sedar Senghor, l'art africain comme philosophie, quatrieme
de couverture.

27. L. Frobenius, Histoire de la civilisation africaine.

28. P. Guillaume, Th. Munro, La sculpture négre primitive.
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esthétique. L'émotion que l'on ressent devant une statuette est de
nature différente. Voila le contexte dans lequel il écrit cette formule.
On comprend donc qu’il veut dire que I’émotion est & la sculpture
africaine ce que la raison est a la statuaire grecque. La formule devient
sous cet éclairage beaucoup moins scandaleuse ?°.

Senghor aujourd’hui

La réception de 'ceuvre de Senghor par les intellectuels africains a donné
lieu a plusieurs malentendus et élisions. Au ceeur de la lutte pour les
Indépendances, c’est-a-dire au mitan des années cinquante, son ceuvre
a été réduite au poeme « Priere de paix» et a la formule « 'émotion est
negre comme la raison est helléne»; lors des Indépendances, les intellec-
tuels ont souvent opposé sa négritude passive, «essentialiste », a celle de
Césaire percue comme davantage dynamique; quand il quitte le pouvoir
en 1980 et devient académicien, Guy Ossito Midiohouan écrit un article
assassin dans la revue Peuples Noirs Peuples Africains intitulé « La Gloire
du collabo»3°. A sa mort, Senghor ne fut célébré que comme fonda-
teur de la francophonie, alors que I'ensemble de sa réflexion, remarqua-
blement retracée dans Ce que je crois3!, était négligée. Uheure semble
venue de revisiter son ceuvre avec davantage d’objectivité et de distance
pour pouvoir reconnaitre, comme l’avait fait son ami Aimé Césaire,
que «Senghor est le lieu de rencontre de ’humanisme gréco-latin et de
I’humanisme négro-africain. Il a transcendé I'antinomie apparente entre
deux univers culturels différents et en a fait la synthese vivante» 3.

Boniface MoNGo MBoussa
Sarah Lawrence College, Paris

29. S. B. Diagne, «Lire Marx avec les yeux de Teilhard», p. 86.

30. G. O. Midiohouan, «La gloire du collabo».

31. L. S. Senghor, Ce que je crois, Négritude, Francité et civilisation de ['universelle.
32. A. Césaire, «Entretiens avec Le Monde», p. 200.
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PHOTOGRAPHIES D’AFRIQUE: DEJOUER LES CLICHES
ENTRETIEN AVEC FLURINA ROTHENBERGER

Photographe suisse ayant grandi en Céte d’Ivoire, Flurina Rothenberger (*1977)
a suivi sa formation 3 la Haute Ecole d’arts de Zurich et, depuis 2004, travaille en
tant qu'indépendante sur des sujets liés au continent africain. En 2004, son premier
livee I don’t know where I am going, but I'm on the way, publié aux Editions Patrick
Frey, documente la vie quotidienne de plusieurs Africains établis & Zurich. Sa deuxi¢me
publication, I love to dress like I am coming from somewhere and I have a place to go, a été
congue par le bureau de graphisme Hammer et publié¢ par le méme éditeur en 2015. Le
livre regroupe des photographies prises sur le continent africain entre 2004 et 2014. En
2015, Flurina Rothenberger et sa collégue Franziska Kristensen fondent ’association
KLAYM qui propose des formations a des photographes et graphistes de pays africains.
Chaque workshop donne lieu 2 un numéro de N/CE, magazine réalisé par les jeunes
photographes, écrivains et artistes du lieu de production. F. Rothenberger est lauréate
de plusieurs prix, notamment le Swiss Design Award; elle expose réguliérement en
Suisse et a I’étranger.

JD: Dlorigine suisse, vous avez grandi en Cote d’Ivoire, étudié & Zurich
et maintenant vous photographiez ’Afrique. Comment a commencé
votre aventure de photographe entre ces deux continents?

FR: Pendant mon enfance, la Suisse n’était pas du tout présente mis
a part le fait que je parlais la langue et que mes parents venaient de ce
pays. Mais je n’avais pas vraiment de liens avec cet endroit. La relation
entre ces deux continents a vraiment commencé quand je suis retournée
en Suisse. Au début, ce n’était pas une relation partagée de fagon égale.
La Suisse a toujours été attachée pour moi a des sentiments trés difficiles.
A I'age de 14 ans, ce n’était pas trés cool de revenir en Europe. Cette
expérience m’a un peu traumatisée. J'essaie toujours de dire, lorsque je
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suis critique envers la Suisse, que je ne suis pas tres neutre. En méme
temps, je pense que c’est une partie essentielle de mon identité d’étre
entre ces deux continents.

JD: En 2015, vous avez publié un magnifique livre regroupant des pho-
tos prises lors de différents voyages en Afrique. Il s’intitule 7 like to dress
like I am coming from somewhere and I have a place to go. Qu'est-ce qu'’il
y a derriére ce titre?

FR: Ce n'est pas la seule partie de texte dans ce livre. Il y a six ou sept
pancartes ol apparaissent des citations. Pendant toutes ces années, jai
accumulé une grande collection de phrases écrites par des Africains,
tirées de livres, d’articles ou de théitre. Au début je voulais en utiliser
beaucoup plus, mais je suis contente que les designers qui ont fait le livre,
ma sceur et son partenaire, aient été contre cette idée. Ils trouvaient que
pour une fois il fallait que ce soit visuel. Alors ils ont eu I'idée de tra-
duire ces citations visuellement, ce qui se fait trés souvent en Afrique
de I'Ouest. Il y a beaucoup de ces compositions encadrées et accrochées
sur le mur, comme «ta chance viendra» ou bien «dieu merci», lides a
une photo par exemple d’une belle maison, d’une voiture... On a repris
un peu ce systeme. Le titre du livre est une citation, il n’est pas de moi.
Cette citation vient d’un jeune nigérien qui est étudiant en médecine en
Russie et qui l'avait choisie pour se décrire sur son profil. J’ai adoré cette
phrase, car clest quelque chose qui est trés présent en Afrique: «si tu
veux étre chanceux, il faut toujours étre prét a 'occasion». Les gens font
toujours attention a leur apparence. Cest pour cela que je suis trés irritée
par les images qui circulent dans les médias en Europe. Souvent dans les
endroits ot il y a de grands obstacles ou de grandes difficultés, les gens
ont tendance a soigner leur apparence. Il y a une logique la-dedans, je
trouve. Je pense que cest une maniere de garder une dignité, d’étre bien
habillé pour étre prét a accueillir une chance. J'aime beaucoup ce titre
aussi, car il reflete cette situation d’entre-deux. Un moment de transit.
La migration est un sujet colossal sur le continent africain, surtout pour
les jeunes. Tout cela était dans ce titre avec ce c6té trés flamboyant que je
trouve bien correspondre aux Africains.
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JD: Plusieurs séries (1 love to dress like I am coming from somewhere..., I
dont’ know where I'm going but I'm on the way, Gi me the light...) sont
composées d’un grand nombre de portraits. Comment procédez-vous?
Est-ce que vous dirigez beaucoup les poses? Quel rapport avez-vous avec
les modeles?

FR: Je suis une photographe qui laisse beaucoup de libertés a la per-
sonne en face de moi. Je pense que chaque photographe a ses expé-
riences et ses préférences qui influent sur sa maniére de travailler. En ce
qui me concerne, je considére le portrait vraiment comme un dialogue.
Beaucoup de photographes ont une idée en téte qu’ils mettent en ceuvre.
Cela ne veut pas dire qu’ils font de leur modele un esclave, mais ils lui
disent quoi faire. Ils ont une vision trés forte de ce qu’ils veulent repré-
senter. Ce nest pas mon cas. Je me laisse inspirer par mon modéle et
par son entourage. Si je suis attirée par le portrait, cest qu’il laisse selon
moi beaucoup de possibilités au photographe, mais aussi au modéle. Le
portrait va bien au-dela du visage et du corps. Le geste, la maniere de se
tenir, 'entourage de cette personne, I'endroit ol l'on sest rencontré, le
lieu ot elle a envie de poser ou celui que je préfére, la maniére dont elle
va rediriger la pose... Tout cela raconte beaucoup sur I'individu que je
prends en photo.

En cela, je suis trés influencée par les photographes africains de I’age
d’or de la photo, cest-a-dire les années 60-70, période a laquelle de nom-
breux pays africains ont gagné leur indépendance. Ce qui m’a fascinée
dans ces photos, cest leur sémantisme, cest-a-dire la richesse des signes
queelles offrent. Dans une image, il y a beaucoup d’informations, méme
cachées. Elle ne montre pas seulement la personne avec son corps, mais
aussi des habits, des accessoires que la personne a voulu prendre sur la
photo, et cet ensemble permet de saisir simultanément le modéle et son
monde: ce qu’il est maintenant, ce qu’il voudrait devenir, dans quelle
société il évolue, etc. Clest un élément que je trouve spécifique a la photo
africaine et que jemploie beaucoup dans mon propre travail.

Un portrait est toujours quelque chose de tres intime, car prendre une
photo, selon moi, reste un instrument de pouvoir. Lusage constant qu'on
en fait actuellement n’a rien changé et a méme peut-étre renforcé ce phé-
nomene. Je prends donc rarement une photo sans demander l'autorisa-
tion. Méme si c’est dans un contexte reportage, les gens qui ne regardent
pas la caméra m’ont toutefois bien vue. De ce fait, je suis présentée et l'on
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demande l'autorisation de photographier. Puis les gens continuent leur
travail et j’agis, tout en sachant que la présence de la caméra modifie cer-
taines choses. Normalement je travaille sur des portraits trés cadrés, ou la
personne regarde I'appareil. II serait donc impossible de faire une photo
sans permission. Les gens sont trés souvent d’accord et jusqu’a présent je
n’ai jamais eu de retour me disant «je naime pas cette photo». En géné-
ral, mes modéles désirent surtout pouvoir garder la photo. A I'époque,
quand je travaillais sur du film, c’était compliqué de faire parvenir les
photos, mais maintenant c’est devenu trés facile grice & mon portable ou
a facebook. Quand ce sont des lieux ot je retourne, je prépare toujours
des tirages a offrir. C’est un minimum!

Les Africains ont une idée tres forte de comment ils veulent étre repré-
sentés. Cela se percoit au quotidien dans leur maniére de se mouvoir,
d’entrer dans une piéce, d’occuper l'espace. Ils entrent et sapproprient
le lieu avec tout le corps. Je trouve cela magnifique. Ca rend la photo
encore plus forte. Cest un trait spécifique a ’Afrique que japprécie énor-
mément. La Suisse m’en parait 'exact contraire. Les Suisses en général
sont assez timides et ne se mettent pas en scéne. Souvent, en Suisse, on
me demande immédiatement: «tu me dis ce que je dois faire». Parmi
toutes les rencontres et les portraits que jai faits en Afrique, je nai jamais
entendu cette question. Il y a évidemment des gens plus timides que
d’autres, mais les Africains ne me demandent jamais: «je fais quoi?».
Cest plutot: «toi tu fais ce que je décide .

JD: Ce qui frappe dans votre travail, cest la beauté des portraits, parfois
joyeux, parfois graves, mais toujours loin des représentations stéréoty-
pées d’une Afrique pauvre et misérable. Quelle est 'image de PAfrique
que vous cherchez a rendre? Voulez-vous contrer une face du continent
trop souvent montrée en Europe?

FR: Je n’ai jamais cherché & montrer une «autre» Afrique ou a faire de
mon travail une voix de contestation. Ca n’a jamais été une décision
explicite. Je photographie ce que je vois. Le continent africain est si
vaste, si divers, si riche que cest toujours un mystére pour moi qu’une
telle image homogene de PAfrique ait pu se constituer. Comment a-t-
elle pu survivre méme? Et dans un contexte relativement démocratique
au niveau de I'image en plus. Grace a internet, on n’est désormais plus
dépendant de ce que décident certains éditeurs ou photographes. On
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peut avoir accés a une grande diversité de photos. Aujourd’hui, il y a
beaucoup de gens en Afrique qui font des photos, diffusées grace a inter-
net, et qui décrivent une tout autre réalité. C'est pourquoi il me parait
bizarre de parler de cette «autre» Afrique. Ce continent a toujours eu
plusieurs facettes. Mais la différence d’avec un pays comme les Etats-
Unis, par exemple, est que Afrique n’a donné lieu qu’a peu d’images.
Pendant trés longtemps, les photos sur ce continent étaient documen-
taires, servant a alimenter les médias. Et que font les médias? Ils courent
ot ¢a briile. C’est comme ¢a qu’ils vendent. Clest tres logique. C'est pour
¢a que tout le reste a manqué: les photos de mode, les photos d’architec-
ture, les photos de famille, alors que la photo de famille est dans toutes
les sociétés la plus vieille et la plus importante. Sur le continent africain
également, celle-ci a une trés longue histoire. Mais toutes ces photos ne
sont simplement pas présentes au niveau international, bien que le chan-
gement se fasse actuellement sentir.

JD: Depuis les textes de la Négritude s’est constituée une solide tradi-
tion d’engagement en littérature francophone africaine, continuant de
nos jours a conditionner I’horizon d’attente des textes sur ou a partir de
I'Afrique. Mais cette définition de la littérature africaine obligatoirement
engagée est souvent critiquée par les nouvelles générations d’écrivains.
La photographie, lorsqu’elle touche a Afrique, a elle aussi souvent servi
des causes: I'aide humanitaire, le journalisme... Quel est votre rapport a
cette tradition utilitaire de 'image? Est-ce que vous décririez votre tra-
vail comme engagé?

FR: Ce qui est évident, c’est que je ne cherche pas & étre la représentante
de PAfrique. Je ne suis pas dans une position ol je pourrais prétendre
changer I'image de ce continent et de ses peuples. La crédibilité 2 100 %
va toujours étre donnée aux Africains qui s'engagent dans cette voie et
non aux Blancs. Je peux étre aussi impliquée et attachée a ce continent
que je veux, ce constat est pour moi trés clair et je l'accepte. Je pense
qu’il serait arrogant de ma part de prétendre a ce rdle, car je suis blanche
et ne souffre donc pas de la discrimination a laquelle sont confrontées
les personnes de peau noire. En méme temps, je trouve que clest tres
important d’avoir un dialogue diversifié. Comme je navigue entre les
deux continents, mes attaches sont multiples et je maintiens cela comme
une richesse, une forme d’intégration aussi.
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Je ne me suis jamais considérée comme photojournaliste, bien que
je travaille souvent en contexte journalistique, et je suis beaucoup plus
attachée au documentaire qu’a l'art. Aujourd’hui le documentaire et la
fiction peuvent étre tres proches, et ce particulierement en Afrique. L3,
les créateurs, ou journalistes, mélent ces approches tout naturellement.
Dans la photo africaine par exemple, il y a toujours eu cette idée que
les réves ne sont pas séparés de la réalité. Il n’y a pas de vrai ou de faux,
car les deux vont ensemble. Le fantasme et les métaphores ont ainsi une
tout autre valeur. Voila un exemple qui me parait trés significatif’ les
gens en Afrique ne sont pas génés lorsqu'on est témoin de leur transfor-
mation. Une femme peut faire tout son maquillage dans le bus sans que
cela ne soit un probleme. Cette personne n'est pas vue de travers, ce qui
serait le cas & Zurich, selon mon expérience! En Suisse, et sans doute
ailleurs, notre regard n’est pas censé se porter sur une phase de transfor-
mation ; nous nous montrons directement préts. En Afrique, cette étape
fait partie de la réalité de chacun et n’a pas a se dissimuler.

Pour revenir au théme de 'engagement, jaimerais que mes photos
fassent réfléchir et quelles changent certaines idées, évidemment. Mais
je ne cherche pas a aborder spécifiquement tel ou tel sujet. Si je parle
beaucoup des femmes et de I’économie, cest que ce sont des thémes qui
m’intéressent, mais je ne suis pas pour autant porteuse d’une nouvelle
mission en Afrique. Cette Afrique est 1a et cest une Afrique qui m’in-
téresse. Cela ne veut pas dire que je n’aborde pas des sujets difficiles.
J’ai par exemple travaillé & Dakar sur un projet a long terme portant
sur les changements climatiques et 'urbanisme. Ce sont les deux sujets
sur lesquels je travaille en ce moment: la jeunesse et 'urbanisme. Tous
deux sont des thémes 2 la fois vastes et liés, qui ont des facettes dures
que je ne néglige pas. Mais je trouve qu’il est trés important de replacer
ces thématiques dans des contextes, ce que les médias omettent souvent
aujourd’hui par manque de moyens. Dans les médias, il faut raconter des
événements avec des mots percutants, alors que le continent africain nest
certainement pas réductible a cette logique.
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JD: Vous menez actuellement un projet de magazine, avec des jeunes de
Pemba au Mozambique, qui s’intitule Nice. Comment est née I'idée de
cette collaboration?

FR: Si je reviens a la question de I'engagement, je pourrais qualifier cet
aspect de mon travail comme un engagement « pur». En ce moment,
jenseigne & des photographes en Afrique. En 2015, j’ai créé une asso-
ciation avec deux partenaires, KLAYM, pour former des photographes
dans différents pays d’Afrique. On donne des longs workshops de deux
mois pour de jeunes photographes qui ont du potentiel, en assurant la
formation dans plusieurs domaines, tels la technique, le commercial, le
business — comment trouver des clients ou comment faire le lien avec
le marché international — mais il y a aussi ce quon nomme le langage
d’artiste, C’est-a-dire essayer de trouver une signature propre. Chaque
workshop se termine par la publication d’un magazine. Nice, celui qui
est déja sorti, était le projet pilote fait avec des jeunes au chémage au
Mozambique. Maintenant on prépare I’édition qui va se faire en Cote
d’Ivoire de juillet & septembre avec une publication en novembre 2017.
Ce sera la premiére vraie édition de Nice qui ne montrera pas mes pho-
tos. Le magazine est pensé comme un portrait sur le contemporain, sur
une ville ou un pays vus a travers les yeux d’une certaine génération.
Ainsi, ceux qui racontent sont aussi ceux qui éditent le magazine. Ils sont
a la fois les auteurs et ceux qui doivent définir le contenu. Je trouve 'idée
vraiment intéressante, parce que novatrice. On ne trouve nulle part ail-
leurs des projets qui donnent le « pouvoir» aux jeunes de ce continent,
pour qu’ils transmettent ce qu’ils voient, ce qu’ils ont a dire, et cela a leur
maniére. La je suis tres tres engagée!

La photographie africaine est maintenant trés en vogue. Mais ce sont
toujours les mémes noms qui circulent, un collectif de vingt photo-
graphes assez connus 4 étranger. A I'échelle d’un continent, cest peu.
Ce sont aussi des artistes faciles a trouver, car ils viennent d’un milieu
privilégié et ont un compte Instagram. Notre philosophie avec I’associa-
tion KLAYM est de nous assurer que les groupes que l'on forme soient
mixtes socialement. On est aussi intéressé par les photographes qui ont
localement pignon sur rue, car ils sont en prise avec le moment présent,
savent ce qui se passe dans la société, photographient les mariages, les
baptémes, réalisent les photos de passeport. Ceux-13, je les trouve en
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parcourant les rues, en passant du temps dans leur studio, puisqu’ils ne
sont pas sur internet et donc impossibles a découvrir depuis I’étranger!

Pour le nouveau workshop qui aura lieu en Cote d’Ivoire, les partici-
pants m'ont envoyé leur projet, car ils doivent tous faire un travail tres
abouti a long terme. En ce moment, je suis en train de leur faire les der-
niers retours, souvent liés a la notion de storytelling. Cest le grand mot
maintenant en photo — sans doute parce qu’il faut proposer un plus dans
une époque ol chacun peut faire de belles photos grice au digital — qui
implique I'idée d’une narration portée par I'image. Aux participants, je
donne des références mixtes, non seulement de photographes africains,
mais aussi, s'ils le veulent, d’art international. C’est un élément délicat,
car il y a de grandes spécificités culturelles dans la narration, dans la
maniere de raconter une histoire par la photo et je ne souhaite pas que
ces jeunes photographes commencent & copier un modele. J'essaie de
reconnaitre ce qui est lié & un manque d’expérience et ce qui appartient
a leur culture spécifique, donc absolument a préserver. Il est temps que
I’Occident comprenne qu’il n'est plus un référent unique, mais accepte
ou inteégre les diverses maniéres quont d’autres cultures de raconter et de
lire des histoires.

JD: La question de la migration semble revenir souvent dans votre tra-
vail, sous différents aspects, que ce soit la diaspora africaine en Suisse (/
don’t know where I'm going but I'm on the way, 2004), I'idée de mobilité
avec le train qui va de Tanzanie en Zambie (Tazara Railway, 2004), ou
dans le projet Nice, la globalité et la circulation des références chez les
jeunes. Quelle importance prennent les phénomeénes de migration pour
les nouvelles générations africaines?

FR: Dans plusieurs pays africains et pour cette génération, trés claire-
ment, cest devenu un phénomene normal. Il n’y a pas un seul jeune qui
n’ait été touché par la migration d’'une maniere ou d’une autre. Beaucoup
de jeunes migrent, que ce soit pour I'éducation, pour chercher du travail
ou pour trouver un partenaire. Cela commence par la migration d’un
milieu rural & la zone urbaine, puis dans la zone périurbaine, puis vrai-
ment dans le centre-ville. Certaines personnes ensuite prennent méme la
mer et vont & 'étranger. Clest quelque chose de tres présent dans la vie
de tous les jours.
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Effectivement, il n’y a pas seulement la migration corporelle, phy-
sique, il y a aussi la migration mentale, qui a un c6té trés enrichissant et
qui redonne beaucoup de pouvoir aux jeunes. Cette migration se fait par
la technologie digitale présente aujourd’hui dans les moyens de commu-
nication et elle est productive. C’est pour cela que je trouve important
de travailler avec cette jeune génération d’artistes africains. Nice est trés
recherché dans le domaine du design visuel. Les références des jeunes
aujourd’hui, aussi en Afrique, sont tres globales; tout & coup Beyoncé
peut se mélanger avec Kulibayi qui joue sur une petite scéne dans un
village. Les deux références se mélent parfaitement en créant un nouveau
systeme de références, tres apprécié par exemple par les écudiants d’écoles
d’art des Etats-Unis ou en Suisse. J’ai remarqué que dans les foires d’art
ol on ’'a montré, Nice est adoré par la jeune génération, quel que soit
son continent ou sa culture, et cela parce que ces jeunes partagent de tres
nombreuses références.

La migration est bien souvent connotée négativement de nos jours,
spécialement en Europe. Elle est liée & de nombreuses souffrances et a
des situations politiques sensibles. Mais la migration, y compris chez les
animaux, a toujours été ce qui fait bouger le monde. Il y a quelque chose
de tres positif et progressiste dans les phénomenes migratoires. C’est un
sujet qui m’intéresse beaucoup, mais je ne peux pas vraiment dire que
mon travail est sur la migration. Je ne vais pas explicitement rechercher
ce motif dans mes travaux, mais celle-ci est le tissu de cette société. Si
je m’intéresse par exemple a I'urbanisme ou aux jeunes en Afrique, le
théme de la migration surgit automatiquement. La migration questionne
aussi I'idée d’un espace d’appartenance: the space of belonging. Cest un
élément clé dans mon travail et je pense que réussir & créer cet espace
—auquel on s’identifie — est un des grands atouts des jeunes en Afrique,
car I'Etat ne le fait pas. Que ce soit dans un village ou une grande ville,
on va toujours recréer cet espace. La maniere la plus simple est peut-étre
de sapproprier le lieu par un concert ou un graffiti. Cest un phénomeéne
quon trouve aussi dans le contexte occidental.

La personne qui migre est toujours poussée par un motif qui reléve de
la nécessité. Mais finalement c’est la méme chose que pour un jeune chez
nous qui va faire une année en Angleterre pour se former par exemple.
Cest lié 2 une génération, je pense. On peut penser que le s¢jour linguis-
tique est un déplacement de luxe, mais dans son contexte ce n'est pas le
cas puisque la concurrence sur le marché du travail est treés violente. Bien
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stir, ce n'est pas la méme migration que celle d’un Congolais natif qui
va a lautre bout du pays, afin de travailler dans les mines pour nourrir
sa famille. Cest une autre urgence que celle que rencontre un étudiant
de chez nous. Mais c’est malgré tout quelque chose qui nous pousse
a bouger et qui permet un certain progres, a définir pour chacun. La
connotation négative attachée au terme « migration» est simpliste, car
ce mouvement incessant désigne un phénomeéne profondément humain.

JD: Assembler des photos de lieux et de temps différents pour créer une
série demande de faire des choix, impliquant un certain point de vue. A
certains moments, dans / /ike to dress, votre regard est plus présent dans
'agencement des photos, comme ces pages oll vous juxtaposez en miroir
le portrait de deux hommes sur un canapé et celui de deux chiens, a la
posture drolement similaire. Comment composez-vous les séries? Quelle
place occupe votre regard dans ces travaux?

FR: Dans ce livre, jai laissé le soin de I'assemblage & d’autres personnes,
ce qui érait le concept de départ. J’ai de vastes archives de photos prises
lors de toutes mes années en Afrique, mais que je n’ai jamais exploi-
tées. Je produis beaucoup, mais communique peu mon travail. Ma
seeur, qui connaissait 'existence de ces archives, m’a convaincue qu’il
fallait en faire quelque chose. Moi, javais depuis longtemps I'envie de
faire une collection de photos wild, qui ne suive pas une narration, un
contexte spécifique, un pays ou une personne, mais en méme temps cela
me paraissait trop lourd, trop complexe. Alors jai donné une sélection
d’environ 1500 photos & ma sceur et son partenaire en leur disant: je
vous laisse toute liberté de construire un propos. La seule chose que je
vous demande est de procéder par juxtapositions et que ce livre dégage
quelque chose qui pour moi reflete ce continent: le fait qu’a chaque
fois que tu penses avoir compris quelque chose, tu es immédiatement
démenti. Il peut par exemple coexister deux forces antagonistes sur ce
continent: une force de destruction et d’atrocités, mais aussi une tolé-
rance incroyable. Ce que je veux dire clest que ce sont les deux faces
d’une méme piece. Tu peux regarder une face en la trouvant juste, puis
tourner la piece et ¢a reste tout aussi juste. Cela se percoit aussi visuelle-
ment: tu te balades n’importe ol et cest comme si un chorégraphe trés
contemporain arrangeait le décor. Il y a toujours quelqu’un qui fait de
lordre. Par exemple, devant un petit magasin, une femme debout qui
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est habillée exactement de la méme couleur que I'enseigne. Cela ne peut
pas étre un hasard. Je voulais un livre qui montre ’harmonie dans ces
contradictions.

Quand je suis arrivée chez ma sceur et son partenaire, j’étais tres ner-
veuse, car ils avaient étalé environ 150 propositions de doubles pages.
Jai trouvé le projet complétement fou! Il y a beaucoup de propositions
que je naurais jamais osé faire, sans doute a cause de mon over political
correctness! Evidemment, il yaeu des débats sur certaines images. Par
exemple, il y a une photo de deux filles au Sénégal avec qui je partageais
une chambre. Elles se penchent vers 'appareil et on peut voir leur décol-
leté. Elles ont les levres tres maquillées. Clest la nuit et & coté il y a un
panneau avec une phrase trés connue d’une chanson d’Alpha Blondie
«Black samurai, black light in your black night». La juxtaposition de
ces images les transformait en prostituées, selon mon overeducation du
documentaire et du journalisme, alors que pour eux, il sagissait de deux
filles qui vont faire la féte. Avec 'ironie qu'apporte cette chanson, il y a
quelque chose d’humoristique. En Afrique, je trouve qu'on peut rire de
tout, contrairement aux Etats-Unis ot je suis actuellement. 1l y a évi-
demment beaucoup de tabous, mais le rire est trés présent, méme dans
le langage.

Dans ce livre, jai décidé de ne pas indiquer les lieux ol les photos ont
été prises. C'est un choix qui a été trés attaqué. On m’a reproché de don-
ner une image de 'Afrique comme un seul pays. Pour moi ce n’était pas
du tout ¢a. C’était pour dire que normalement, dans un contexte afri-
cain, il faut toujours avoir des explications et des légendes alors qu'aux
Etats-Unis, de nombreux livres sont de simples séries de photos. Je vou-
lais vraiment qu’il y ait cette liberté et légereté de zapper a travers ce
continent. Je voulais quon commence a comprendre la similarité entre
ces pays, mais aussi leurs grandes différences, qu'on commence a réflé-
chir «mais ot est cela?». En donnant le lieu, je prenais le risque de ren-
voyer directement & des images et des représentations préconcues, ce que
je ne voulais pas. Ce livre est le premier avec lequel je me sens a l'aise a
100 %, car il reflete selon moi la multitude du continent africain.
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JD: Est-ce que vous avez constaté une réception différente pour ce livre,
mais aussi pour d’autres séries, en Afrique et en Suisse? Quen est-il des
Etats-Unis ot vous étes actuellement?

FR: Ce qui est dommage cest quen Afrique, le marché du livre est
toujours un marché tres difficile, surtout pour les livres de photo. La
clientele qui les achéte voyage beaucoup et appartient donc de fait au
méme groupe international et cosmopolite que I'on retrouve partout. La
ol je vois une différence, cest dans les questions que 'on me pose. En
Afrique, ils vont avoir un regard trés spécifique et discuter de la personne
sur la photo, par exemple: «elle a mis quoi celle-1a, qu'est-ce que c’est que
ce truc?!» Et quelqu’un va dire: « Ah mais oui cest ce machin qu’ils font
dans ce pays! Tu sais ils ont leur truc [a!» Pour moi cest une particula-
rité africaine que de regarder attentivement ce que font les autres tout en
disant ne pas réellement comprendre cette coutume.

Dans tous les entretiens que jai faits en Europe, aux Etats-Unis ou
au Japon, on me pose tout le temps la méme question: «Ces gens ont
une telle fierté sur ces photos! Comment fais-tu pour que les gens soient
représentés ainsi? Comment choisis-tu tes modeéles?» En Afrique, on ne
m’a jamais posé une telle question, car pour les Africains c’est normal.
Ce sont des portraits normaux. Cest pourquoi je réponds en disant que
ce n'est pas moi qui fais ¢a, mais eux!

Mon étonnement tient plutdt au peu de critiques de la part de la
communauté afro-américaine, car celle-ci est particuli¢rement sensible
en ce moment, dans le contexte de blackness. Lidée qu'une photographe
blanche prenne des photos en Afrique peut susciter des réactions fortes.
Je n’ai eu pourtant qu'un incident 4 I'annonce publique de ma résidence.
Un homme sur facebook m’a clashée trés violemment. Il disait «oui
cest de nouveau un regard trés postcolonial d’une fille blanche qui va
exploiter les Africains, en faire du business». Mais son mépris ne m’a
pas tellement touchée, puisqu’il parlait sans avoir vu mon travail. Il n’y
avait aucun rapport, si ce n'est que je suis blanche. Mais cest la réalité
au ceeur de ce débat, o le simple fait d’étre blanc rend incapable de
faire un bon travail en Afrique. Ce contexte aux Etats-Unis est pour
moi tres difficile & comprendre et je pense que nous, en tant qu'Euro-
péens, sommes capables d’en débattre autrement, sans recréer des murs.
En ce moment, les Etats-Unis connaissent une tension trés forte A cause
des crimes et agressions racistes, auxquels répond une mobilisation forte
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de la communauté afro-américaine; ce contexte est tres palpable, il me
permet néanmoins de replacer les critiques dans ce naeud spécial. Mais
des Afro-Américains m’ont aussi écrit pour me dire qu’ils éraient tres
touchés par ce livre ou pour savoir quelles photos avaient été prises dans
le pays d’origine de leurs ancétres.

Les Afro-Américains romantisent trés souvent IAfrique. Alors je leur
dis: «Mais vous, vous faites la méme chose, vous utilisez ’Afrique. Elle
doit étre tout ce que vous voulez. Et vous vous présentez toujours comme
des sortes d’ambassadeurs!» J’ai eu cette discussion avec un homme
qui m’a critiquée sur facebook. Je lui ai dit: «tu te prends pour qui!?
Comme tu as la peau noire, tu as décidé que ta parole est plus forte que
celle de la fille qui était d’accord que je la prenne en photo. Tu es en train
de dire: cette fille n’a pas de voix, car elle est africaine. Cest cela qui va
la vexer et non pas ma photo, que toi américain, quelle ne connait pas,
n’ayant aucun rapport avec UAfrique si ce nest de lointains ancétres, tu
décides ce quelle a le droit de faire ou non.» Ils font constamment cela
et lorsqu’ils vont en Afrique, ils se sentent complétement décalés. Ils font
le voyage pour étre enfin entourés de Noirs alors que la-bas on leur dit
«les Blancs»: en Afrique, les Afro-Américains sont des Blancs, puisqu’ils
vivent hors du continent! En fait je m'oppose autant a une image pes-
simiste qu’'a son contraire, «I’Afrotopia», qui prétend que I'Afrique est
le continent du futur. Cette vision est tout aussi irréaliste! Encore une
fois, on ne laisse pas au continent la liberté d’étre normal ni comme les
autres.

Détachés de tous ces débats, les photographes africains vont vraiment
plus loin. Ceux avec qui je travaille ne ressentent pas du tout la néces-
sité de parler uniquement de leur position d’Africain dans le monde. Ils
veulent aborder les domaines de la mode, des médias sociaux, de 'amour,
des fous dans la rue, de larchitecture... Ils ne veulent pas faire de leur
blackness le sujet principal de leur travail. Pourtant ici, aux Etats-Unis,
tous les artistes se doivent d’aborder le sujet. Si un artiste ne fait pas du
Black art, il est critiqué. Je ne trouve pas cela trés « contemporain », mais
dans leur contexte nord-américain, ce geste révele a quel point le passé
n’a pas été digéré. En Occident, on parle du photographe africain, car on
veut étre politiquement correct, pour pouvoir dire «on a aussi des pho-
tographes africains dans cette expo». Mais je trouve que cela peut vexer,
puisque la formule les ramene a leur origine plut6t qu'a un commentaire
sur leur travail, alors que moi par exemple, je ne suis jamais décrite par
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ma nationalité. Cette question identitaire est compliquée et me pousse a
beaucoup me remettre en question. Je m’interroge constamment sur ce
sujet difficile, car je me sens davantage chez moi sur le continent africain
quen Europe. Je ne dirais jamais cependant que je suis africaine ou que
jai un cceur africain. Ce serait ridicule et je suis évidemment influencée
par ma culture suisse. Ma double appartenance est un privilege qui me
distingue nettement des photographes africains puisque, par exemple,
j’ai un passeport qui me donne acces & de nombreux pays sans avoir a
demander un visa...

Propos recueillis par Jehanne DENOGENT
Université de Lausanne
Lausanne, mai 2017



TRAVELLING AND WRITING
BETWEEN ENGLAND AND NIGERIA.
AN INTERVIEW WITH NOO SARO-WIWA

Travelling is at the very heart of Noo Saro-Wiwa’s work as a writer and, in many
ways, of her life. Born in Port Harcourt, she grew up in England and studied in
London and New York. She has worked as a journalist (7he Guardian, The Independent,
The Financial Times, The Times Literary Supplement and Prospect magazine...) and as
a travel guide author (Lonely Planet, Rough Guide). In her award-winning first book,
Looking for Transwonderland. Travels in Nigeria (2013), she offers fascinating insights
into the diversity and contradictions of Africa’s most populous country, while narrating
a very personal journey through her homeland and her family’s history. On April 6,
2017, she gave a talk at the University of Lausanne, discussing the persistence of biases
affecting the representation of Africa in literature and journalism as well as the many
challenges one faces when writing about this continent in the 21st century.

RZ: In Looking for Transwonderland you offer a deliciously humorous
description of summer holidays during your childhood. At that time,
you were living in “leafy Surrey, a bountiful paradise of Twix bars and
TV cartoons and leylandii trees”. From there, every summer you were
sent to your “unglamorous, godforsaken motherland” — a small village
in the Niger delta — to regenerate your spirit in close contact with your
ancestral roots. When I read this, last summer, I had to laugh, because
at that very moment I was myself spending some family holidays with
my son... in the godforsaken village of my ancestors in northern Italy.
I had to ask myself: Why is cultivating “home” and transmitting an
emotional relationship to specific places so important to many people?
Is this a cultural obsession in our highly mobile and globally entangled
societies ?
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Noo Saro-Wiwa at the University of Lausanne (6 April 2017)
© Gustave Deghilage

NSW: I think home is an emotional thing as well as a physical thing.
The definition of “home” depends on whether you are talking from
an affective, practical or political perspective. When people migrate to
other countries, they are often not one hundred per cent accepted there.
So it feels good to have that grounding, to be aware of where you have
come from. For me, if I had been taught by my parents to believe that
I was British when we came to England, I think I would have found it
much harder to live in the UK as a member of a minority. Because when
you feel you are just an expat, you do not worry about the lack of black
faces on T'V. You are thinking: “Well, this is England”.

In Surrey in those days, we were the only black family. As a young
child I remember seeing people of West Indian descent describing them-
selves as British. I didn’t understand that. I thought: “You can’t be
British, youre black ”. When you are an outsider, in some ways it is easier
if you perceive yourself as an outsider. You are not offended by your lack
of representation on television or wherever, and you just get on with it.
So yes, I feel very lucky that we have this place — this village in the Niger
delta — that I can call “home”, even though I would not ever want to
live there. Psychologically it is important to be rooted in that one place.


Florence Bertholet
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Having that one foot outside is about not putting all your eggs in
one basket. A lot of people who have migrated to other countries — or
who experience discrimination in the land they were born and raised —
are looking for another place, another basket to put their eggs in. Some
African-Americans have tried to do that for years, for example by giving
themselves invented, exotic names. They do not want to fully buy into
US mainstream culture, because they feel that that mainstream society
rejects them.

RZ: In your book you recall a discussion you had on the campus of
the University of Ibadan with the president of the Student Association,
Faith Odele, in which she was arguing: “It seems that Nigerian writers
who make it are from the diaspora. [...] People don’t seem to want to
read books by Nigerians living in Nigeria”. Indeed, over the last dec-
ade, authors from the Nigerian diaspora have attracted the attention of a
broad international readership. Books by authors such as Chimamanda
Ngozi Adichie, Teju Cole, Tayie Selasi and yourself have been translated
into French, Italian, German and other languages. By contrast, the best
known Nigeria-based authors are still those of our parents’ generation,
the generation which witnessed colonialism and independence — men
like Chinua Achebe, Wole Soyinka or your father, Ken Saro-Wiwa —
while younger Nigeria-based authors seem indeed to struggle to attain
the same visibility with their published books. Isn’t it paradoxical that
today — in an age of digital communication — space should matter so
much and African-based authors should seem to have more difficul-
ties to connect themselves to global book markets than in the years of
decolonization ?

NSW:: I think African-based authors can and do connect themselves to
global markets as much as before. Quite a few African writers have been
shortlisted for Western literary prizes, such as the Man Booker Prize and
the Bailey Prize. But while our expectations of access have grown since
the 1960s (thanks partly to the internet), the window of opportunity
hasn’t expanded as much as we would like.

Let’s not forget that authors in most countries in the world cater to
their local markets. The lack of a large local market in Africa means that
writers from the continent have to seek recognition in the West, which is
already a crowded scene.
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Concerning our parents’ generation, their success is partly due to the
fact that people like Wole Soyinka, Chinua Achebe or my father were
educated in Nigeria, but the education back then was good quality, it
was on a par with the education in England. The University of Ibadan,
where these authors studied, was established as one of the colleges of the
University of London, and the faculty were British. These guys essen-
tially received an English academic education. Their grammar was per-
fect and they were deeply acquainted with novels as a textual genre. In
a sense, they were a part of that Western literary tradition, even though
they would not necessarily describe themselves in that way.

The works of this founding generation have become classics. I am not
the biggest reader in the world, but novels like Chinua Achebe’s 7hings
Jall apart are really important works. Achebe occupies a very particular
place in describing the exact moment when Western Christian civiliza-
tion met with African civilization. It is quite difficult to replicate what
he did.

Today, people in Nigeria of course still have a great imagination and
talent. But over the last decades education standards in Nigeria have slid
pretty badly. On the one hand, this has had a negative impact on English
writing skills among the population. I see lots of great story ideas but
they are poorly executed. On the other, many talented Nigerian students
leave the country to attend universities in the West and, once they are
there, many do not come back to Nigeria to live permanently. So African
literature is thriving in some ways, but in the diasporic sense. However,
indigenous publishing houses such as Cassava Republic are trying to
change this. They publish African literature but use their UK imprint to
bring literature from the continent to an international audience.

RZ: Migration, multiple belongings, alienation and discrimination,
as well as complicated relationships to one’s own country of origin are
central themes of recent bestsellers such as Americanah, Looking for
Transwonderland or Ghana must go. These topics are highly relevant not
only to the Nigerian diaspora, I think, but more generally to a European
society in which such experiences are increasingly widespread. Is the suc-
cess of diasporan literature perhaps also fuelled by specific expectations
and cultural sensibilities among contemporary readers in the West? And
what role do Western publishers play in this context?
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NSW: There is big debate in the literary community about the influence
of Western publishers on African literature. Many complain about “mis-
ery porn”, for example, that is the demand-driven centrality of tropes
about misery and violence in books on Africa. But to be honest, there
is really a lot of tragedy in Africa. If I were to write a book based on
my family history, there would be a lot of death and murder and all
sorts of things. In any case, one should not make sweeping conclusions
about the reasons which influence writers and publishers. Most African
authors are not tactical. As an author, you generally just write what you
want to write, and then you see what happens when the manuscript gets
to the publisher. And Western publishers are not all the same. Some are
making a conscious decision based on commercial expectations. Other
publishers are genuinely interested in African literature. And sometimes
the decision to publish a book can be based on one person’s individual
taste or agenda. However, I would say it’s true that literature can be sub-
ject to trends, and cultural identity has certainly been a big topic over
the last decade or two.

RZ: Your book combines multiple temporalities: the time of your
travel intersects with the time of your life and with that of your fam-
ily’s history, as well as with Nigeria’s present and with its recent and
remote past. During your journey you made a trip to the coastal town
of Badagry, in southwestern Nigeria, where you visited the Slave Relic
Museum. Paradoxically, this museum is “owned by local Chief Mobee,
descended from the long line of chiefs who had presided over the slave
trade” for centuries. The history of slavery and the slave trade connects
together — in a painful and politically unresolved way — Europe, Africa
and the Americas. It is a chapter of a shared history. But the memories of
this entangled past remain deeply divergent.

NSW: I did not go to school in Nigeria, so I cannot speak with any
authority on it, but I do not think slavery occupies a major place in
the school curriculum. Collective memory is very foggy when it comes
to Nigeria’s slave history. I went to the Cross River, this gigantic river
that goes deep into the hinterland in south-eastern Nigeria. So many
enslaved people were forced down that river. It is a major part of his-
tory, but you would not know from being there, apart from that small
plaque indicating that this is where slaves were transported. In Nigeria
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there aren’t many public memorials showing how these aspects of the
past connect with the present.

A lot of Nigerians understand slave history through the American
experience: they hear about what happened in the US, how slaves
were treated there and the discriminations their descendants still face
in nowadays. They feel a connection to African-Americans based on
their shared blackness. They know that the ancestors of many African-
Americans came from modern-day Nigeria. But the African side of that
history is far less documented and so it gets forgotten, like so much of
African history. People left Africa and so did the paperwork: the docu-
ments and the artefacts are in Europe and America. And the history of
indigenous slavery is hardly a topic of political debates and memorial
initiatives in Nigeria.

RZ: You repeatedly express your anger about the state of museums and
historical monuments in Nigeria, the lack of funds for cultural institu-
tions and — in a certain sense — the absence of a spirit of national pride
among political elites. You connect this question with the controversial
debate about looted African artworks which are nowadays in Western
collections. On this behalf, you quote the philosopher Kwame Anthony
Appiah — according to whom national governments cannot be regarded
as actual owners of historical artworks, but should rather be considered
as “trustees for humanity” — and you add that, given the current sit-
uation of Nigerian museums, “a treasonous corner of my mind made
peace with the foreign custody of some of our antiquities. At least they’re
guaranteed better security and maintenance in museums abroad”. As
you know, this argument about security is often used by Western insti-
tutions to resist claims for restitution. With regard to the current con-
troversy over an ancient Benin bronze cockerel held by the University
of Cambridge, Prince Edun Akenzua of the royal family of Benin has
recently stated that “it is like tracking down a thief who has stolen your
car, only for him to tell you that you can’t have it back because there is a

risk it might get stolen again™ .

1. Quoted in “Cambridge under pressure to return looted Benin bronze cocke-
rel”, The Telegraph, 8 October 2016, <http://www.telegraph.co.uk/news/2016/10/08/

cambridge-under-pressure-to-return-looted-benin-bronze/>.
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NSW: The Cambridge case is different, because that is not a museum as
such and primarily because there has not been any agreement between
the Benin royal family and Cambridge. For me, the reason I agree with
the Nok terracottas being in the Musée du Quai Branly is that there was
an agreement made between the Nigerian and the French government.
These artefacts do belong to Nigeria; they are just on a long-term loan.
More people would see the Nok terracottas in Paris. Nearly no one goes
to museums in Nigeria. When I visited museums in Nigeria, I was often
the only person in there. People, even Nigerians themselves, rarely visit
them: there are just school groups who go there and that’s it. For me it
is really a practical question: I want the world to see Nigerian artworks,
and if they get more exposure in Europe, then so be it. But for me, the
fact that they actually do belong officially to Nigeria, puts my mind at
ease. That is why the Cambridge issue is separate.

RZ: In “A time to lie”, a short story you have published in 2016 in A
country of refuge. An anthology of writing on asylum seckers, you reflect
on what travelling means for different people in different contexts.
You pick up the statement by a British holidaymaker who told a BBC
reporter that “it was the worst journey of our lives”... because a group
of refugees trying to cross the Calais tunnel had caused a delay of the
Eurostar train she was travelling on. This discrepancy is at the very heart
of mobility in the 21st century: for middle-class Europeans, taking a
flight to Morocco or Dakar is no big thing, neither in economic nor in
legal terms. At most, we risk being annoyed by some delays. For most
Africans, Europe is a territory which can only be reached by invest-
ing big sums of money and by risking their lives. This asymmetry is
so blatant that we have largely got used to it, nearly considering it as
“natural”. Although, of course, it is the result of man-made borders, of
politically enforced obstacles.

NSW: There are so many Nigerians who would love to have a passport
that lets them move freely — and they don’t. I'm so lucky and I feel priv-
ileged to be able to travel like that. I did nothing to earn this, but I have
that sort of protection. This little document gives me that protection.
I did not apply for UK citizenship until I was nineteen. When I first
started travelling I was eighteen and I still had a Nigerian passport. That
is pretty much what prompted me to get a British passport, because I
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was suddenly confronted with what it means to try to see the world with
African documentation. Having this UK passport means you can visit
so many places. When I arrive at an airport immigration checkpoint, I
can see how they look at me. They see an African, and for some of them
you can tell they do not trust you. But then you present them with this
document, and so they have to let you through. It is very strange.

RZ: Looking for Transwonderland is the story of the rediscovery of your
native land: a retour au pays natal, to say it with Aimé Césaire. Your
journey is narrated as a path which allows you to re-appropriate your
country — or let’s say, one of your countries — and at the same time as
an experience which repeatedly leads you to acknowledge differences
between yourself and the surrounding mentality, be it on behalf of
gender-based expectations or because of the centrality of religious faith
in everyday life. What, among other things, makes your book so rich is
precisely your constant reflections upon these perceived differences. In
relation to this, I would be curious to know if there have been funda-
mental differences with regard to the way readers have reacted to your
book, in Nigeria and in Europe.

NSW: For some reason, Italian readers seem to understand where I am
coming from: they draw parallels between my story and their own his-
tory and experience as migrants. With Nigerians, as far as I can tell,
you get people who really love the book because their situation is just
like mine: Nigerians living outside who, for example, take issue with
the religiousness in our home country. Then you get others who feel
that, as a Diasporan, I should not be writing about Nigeria and expos-
ing Nigerian problems to a Western audience. To me, this makes no
sense: Nigeria’s problems are constantly discussed, both in newspapers
and online. Everyone talks about corruption, about oil spills in the Niger
delta, about sexism. Some commentators feel that it’s the truth, but they
don’t want e to discuss that truth. It is a double standard.

There is also a fear of representation, which is rooted in how the
media was organised in the past: some Nigerians feel that a book like
mine will become the main source of information about Nigeria. Back
in the 1990s they would have had a strong case to say that my book has
really influenced people’s perceptions of Nigeria. But now it is not the
case. In the age of internet, if someone wants to google something about
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Nigeria, my book will not be the first thing that comes up. I think some
people overstate the importance not only of this book but of any book
that is written today.

In some reactions to my book there is an element of sexism as well.
When a man issues an opinion, people are o.k. with it. There’s a sense
that he has an authority. Whereas when you are a woman, they do not
like it: they do not like your confidence.

I wrote Transwonderland in the first person: it is my feelings, it is
a very subjective book. I make it very clear when I do not understand
certain things. But if I make an observation, I just make it and I expect
the reader to understand that it is my personal one. I did not write a
book about Nigeria: I wrote a book about 2y journey around Nigeria.
Travel writing has always been subjective. When I read any travel book,
I always have that in mind. When you are reading books, for example,
by certain white men in the 1970s, they have typical white male inter-
ests. So you know that and you think, o.k., that is this guy’s way of look-
ing at things. And you take everything with a pinch of salt. I expected
the same with my book. But travel literature is not common in Nigeria;
it is a kind of a genre that is not familiar to readers.

I hate this idea of using identity as a criterion for allowing peo-
ple to do and say things. This is madness. In the creative world there
are no rules. Nigerians often complain about ethnic divisions, tribal-
ism and all these things. But then, when my book came out, certain
commentators became very tribal, suggesting that I was not allowed to
say certain things because I belong to the “Diasporan tribe”. If some-
body insisted you could not do something because you are a woman or
because you are a man, people would be outraged. In the same way, it
is really strange when people discredit your opinion on the basis of your
supposed identity.

by Roberto Zavce
Université de Lausanne
Lausanne, 7 April 2017
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THE LANGUAGE OF JUSTICE:
WHEN THE COLONIAL PAST IS INVITED
INTO THE COURTROOM

Dans les tribunaux au Burkina Faso seule la langue francaise est admise, tel un
héritage du colonialisme. Comme les justiciables, dans leur grande majorité, ne
parlent pas cette langue officielle, ils ont besoin d’un interpréte. L'interprétariat a une
longue histoire en Afrique, mais le role de I'interpréte n’a jamais été aussi mal défini
qu'aujourd’hui. Uemploi du frangais, qui «s’invite» dans les tribunaux du Burkina,
est analysé ici comme une continuation du passé colonial et le retour étonnant d’une
célebre figure littéraire.

Etre la bouche de quelqu’'un, c’est étre son
auxiliaire le plus précieux et le plus indispensable ™.

[...] [T]ranslation is a process, never a completed
accomplishment and it may [...] fail %

A day in court — Prologue

The courtroom at the #ribunal de grande instance in Bobo-Dioulasso,
Burkina Faso, looks like a stage. The members of the court perform a
well-rehearsed choreography here at the criminal court. This feeling
arises because the procedure is exactly the same every time I come to

1. A. Hampaté Ba, L'étrange destin de Wangrin ou les roueries d’un interpréte afric-
ain, p. 370, endnote 81.
2. M. Callon, “Some elements of a sociology of translation”, p. 196.
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observe a day of trials. First, a clerk moves busily back and forth between
offices and the courtroom, bringing in an impressive pile of files — /es
dossiers — and a huge, black ledger for today’s court session. He places
the ledger on the prosecutor’s desk. Later I realize that this is the court’s
calendar, where prosecutors note when whose trial will take place and
what the accusation is. Once this task has been accomplished, the clerk
turns on the air conditioner and fans, pushes chairs into position and
reprimands those individuals in the audience, who seem to not follow
the etiquette as he sees it. With a snap of his fingers and a swiping hand
gesture he orders one man to take off his hat. Satisfied, he then checks
if the five members of the court — three judges, one prosecutor and one
scribe — are ready to enter the courtroom. If they are, he can finally
ring the bell and loudly announce La cour! which is the sign for every-
body to get up. Then the door opens and the toga-clad, serious looking
members of the court enter, moving towards their designated seats and
sitting down. Now the clerk transforms into the court interpreter, in
turn taking his designated seat between the judges” and the prosecutor’s
desks.

Everybody in the salle d audience only sits back down when the pre-
siding judge has opened the proceedings, giving us all permission to do
so. In this play, the audience is made up of family members and friends
of defendants, interested lay people or the curious. They have arrived
punctually, filling the benches to the last space available. I, too, sit down
in my designated chair, between the bar where the defendants stand and
the bench on which witnesses and victims sit. I have a good view of
the stage and the actors, the court members. The audience behind me is
attentive, not always holding back comments or audibly suffering along
with the defendant — or ridiculing him together with a judge or prose-
cutor when fancy takes them. A frivolous crowd. The judge bangs his
pen on the desk, ordering the crowd to be quiet or they will be removed:
Ceux qui veulent bavarder peuvent sortir! The judge tells the audience to
retenir leurs ardeurs, to keep their opinion to themselves or they will end
up on the same bench as the prisoners. It is quite clear who is in control
of the proceedings.
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Introduction

Interaction in the courtroom is thus highly prescribed: the sitting order
is always the same and the court sits, defendants stand. Communication
as well follows strict guidelines: who may speak first, who may speak
when and to whom in which order and in which language follow spe-
cific rules. This is hardly a new observation — participating in the court-
room space resembles a theatrical production in other places as well.
But in Burkina Faso not all actors know their position? in the play. In
other words, this particular play is staged without the defendants having
had access to their script. They do not know the protocol and many of
them do not speak the language used on the courtroom stage — French.
Article 35 of the constitution of Burkina Faso states that: “La langue
officielle est le francais. La loi fixe les modalités de promotion et d’offi-
cialisation des langues nationales.” In spite of the country being highly
plurilingual — about seventy languages are spoken on its territory — only
French enjoys being specifically mentioned, the other languages are
lumped together under the designation national languages. Judges take
this to mean that only French can be used in the courtroom space and
during a trial.

Here, I will look more closely at the role the French language plays
in Burkina Faso’s justice system today, particularly at the impact French
has on court proceedings, such as on the administration of justice.
My research focuses on criminal courts because here the International
Covenant on Civil and Political Rights “specifically guarantees one’s
right to the free assistance of an interpreter if one does not understand or
speak the language used in court” 4. Burkina Faso has ratified this law
in 1999°. Indeed, in Burkina Faso, the vast majority of defendants does
not speak the language used in court.

Historically interpreters — also called linguists — have always occupied
prominent positions in Africa, assisting in the communication between
sovereigns and their people. Later, interpreters became important

3. The concept of positioning comes from social psychology and was developed
by B. Davies and R. Harré in “Positioning: the discursive production of selves”.
Positioning is a discursive, interactional practice, which means people are defined/
positioned or position themselves conversationally.

4. H. Mikkelsen, R. Jourdenais, 7he Routledge handbook of interpreting, p. 186.

5. <http://indicators.ohchr.org>, accessed 18 May 2016.
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intermediaries in the administration of colonial rule. And this is the his-
torical period I will focus on: from the early 1800s onwards, when the
French language was imported, promoted and eventually institutional-
ized in West Africa. I will show that, apart from the languages used, the
court interpreter is more similar to the king’s linguist of old than to his
chronologically closer counterpart during colonial times. The colonial
past is indeed very present in the courtroom of the 21st century with the
use and imposition of the French language. One question I will attempt
to answer is who keeps sending out invitations — who makes it possible
for the colonial past to be present in today’s courtroom. Before moving
on to the person and itinerary of the interpreter across time, lets take a
look at the French justice system in Burkina Faso and how it was trans-
lated into French West African reality and fiction, because African fran-
cophone literature has largely integrated this character, the trickster who
knows how to take advantage of the two worlds he belongs to.

1. Colonial justice — a walk with Wangrin, Samba Diallo and Meka

During colonial times, French bureaucrats set about educating specif-
ically trained interpreters. Ever since the early 1800s, when the first
European model schools were opened in French West Africa®, the
French language has been aggressively promoted and positioned as the
sole vector capable of transporting knowledge’. African languages and
modes of learning, on the other hand, have been and continue to be
systematically depreciated and marginalized. This ideology of linguis-
tic hierarchization limited African languages in their functionality. In
this way, the French redefined what being educated means — first as
colonial administrators, later through neocolonial institutions such as
la Francophonie and always through the school system and the French

6. The term French West Africa (and its French equivalent Afrique occidentale
francaise) are colonial constructs. I am adopting this designation in order to create a
category with a sociolinguistic aspect. We are only concerned with countries in West
Africa, which had been colonized by the French.

7. J. Riesz, Franzosisch in Afrika, p. 3ff.; N. Tarr, “Le message choisit la langue .
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language®. In Laventure ambigué, la Grande Royale expresses her
feelings towards the new school like this:

Jai fait une chose qui ne nous plait pas, et qui n’est pas dans nos cou-
tumes. J’ai demandé aux femmes de venir aujourd’hui A cette rencon-
tre. Nous autres Diallobé, nous détestons cela, et a juste titre, car nous
pensons que la femme doit rester au foyer. Mais de plus en plus, nous
aurons 2 faire des choses que nous détestons, et qui ne sont pas dans
nos coutumes. Cest pour vous exhorter a faire une des ces choses que
j’ai demandé de vous rencontrer aujourd’hui. Je viens vous dire ceci:
moi, Grande Royale, je n’aime pas I’école étranggre. Je la déteste. Mon
avis est qu’il faut y envoyer nos enfants cependant®.

This strategy, made up of both renunciation and adaptation, makes a
new historical, social and cultural phase visible in fiction. Maybe the
government of Burkina Faso, following this same strategy, has adopted
this colonial educative system unchanged with independence in 1960
and continues until today to (largely) use the same methods and
didactics .

The French have thus educated and promoted a class of men !, whom
they formed specifically to further their project of conquest. Historically
the interpreter was the go-between, the mediator or facilitator, making
communication between the (white, French) colonial administration
and the local population possible. The interpreter in Le vieux négre et la
médaille understands and does his job like this:

Le grand Chef dit qu’il est treés content de se trouver parmi vous, qu’il
dit merci pour le bon accueil que vous lui avez fait. Puis il a parlé de
la guerre que vous avez faite ensemble contre les autres Blancs de chez

8. L.-J. Calvet, Histoire du fran¢ais en Afrique; C. Canut, Le spectre identitaire,
G. O. Midiohouan, “Portée idéologique et fondements politiques de la francophonie
(vue d’Afrique)”.

9. Ch. A. Kane, Laventure ambigué, p. 56.

10. M. Mayrhofer-Dedk, Sprache macht Schule; M. Mayrhofer-Dedk, Der imperiale
Menschs; N. Tarr, “Le message choisit la langue .

11. There are some few women who figure prominently in the literature and who
acted during the early days of occupation (B. N. Lawrance, E. L. Osborn, R. L. Roberts
Intermediaries, interpreters, and clerks, p. 26 sq.), but they will not be discussed here.
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lui... et il a terminé en disant que nous sommes plus que ses amis,

nous sommes comme des fréres, quelque chose comme cela... 12

This interpreter represents the figure of the colonial go-between nicely
by translating in summary what he thought was the essence of the mes-
sage to be transmitted. This alteration of the original message would
have been unthinkable to the king’s linguist, the grior of old 3. Let me
explain.

Interpretation has always been part of everyday life in African socie-
ties. It was not the French who introduced the profession. The king had
always talked to his people by way of his official translator or linguist,
called griot in French (in the Mande language continuum they are called
djeli). He spoke the language of the populace, but by virtue of his posi-
tion as sovereign, the king could not address his people directly. The
griot-linguist was responsible for embellishing the king’s words, mak-
ing them understandable, acceptable or even succulent to the immediate
state of the populace’s palate. But never was he to alter the meaning the
king wanted to transmit to his people.

In 1855, the école des fils de chef or école des otages opened in Saint-
Louis-du-Sénégal, producing district chiefs (chef de canton), colonial
clerks and interpreters to better further the French colonial project,
which we can discover in Cheick Amidou Kane’s novel, Laventure
ambigué, first printed in 1961 :

On commenca dans le continent noir, & comprendre que [la] puis-
sance [des francais] véritable résidait, non point dans les canons du
premier matin, mais dans ce qui suivait ces canons. Ainsi, derriére les
cannonicres, le clair regard de la Grande Royale des Diallobé avait vu
’école nouvelle. L'école nouvelle participait de la nature du canon et
de laimant a la fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme com-
battante. Mieux que le canon, elle pérennise la conquéte. Le canon
contraint les corps, I’école fascine les Ames 4.

Interpreters could thus rely on a double education: they were educated
in the French colonial school and in the African society they came

12. F. Oyono, Le vieux négre et la médaille, p. 118.
13. P. Bandia, “Esquisse d’une histoire de la traduction en Afrique”.
14. Ch. A. Kane, Laventure ambigué, p. 60.
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from. These interpreters held a position of considerable influence and
power during conquest and occupation and were highly respected and
sometimes feared by the local population, amply illustrated in histori-
cal novels such as Kourouma’s Monné (1990) and, again, Hampaté Ba’s
Wangrin.

By the late 1800s, the French colonizers had institutionalized an
educative system specifically geared towards the formation of African
auxiliaries:

[...] [D]eés cette époque, les grandes orientations données a I'enseigne-
ment visaient a donner aux Africains un enseignement a but utilitaire

[...]. Censeignement sera développé aux colonies dans la mesure ot il
5

servira les intéréts coloniaux '°.
The French instructed those, whom they hoped would become their
future allies, forming future colonial administrators by giving them a
French education — or at the least, an education in French. As future
intermediaries between the larger (non French speaking) population and
the colonial apparatus, interpreters fulfilled important and influential
communicative and interpretive roles, as Kouadio shows:

Ce besoin d’auxiliaires capables de seconder I'autorité coloniale pour
réaliser son programme d’expansion politico-économique va guider les
responsables de I’'enseignement dans leur choix du contenu de celui-
ci'e.

In fact, interpreters were crucial to the functioning of the colonial
administration and a central part of its institutionalization !”. This
we can see in Hampaté B4’s biographical novel Wangrin. There, he
recounts — with humor and also sarcasm — the interpreter Wangrin’s
rise to wealth, prestige and power (and his eventual fall) during the
early 1900s. French administrators were frequently rotated in the colo-
nies, which inhibited their ardor to learn African languages, and which
as a consequence gave interpreters indispensable positions 8. Today,

15. J. N’G. Kouadio, “Le frangais en Céte d’Ivoire”, p. 2.

16. lbid.

17. B. N. Lawrance, E. L. Osborne, R. L. Roberts, Intermediaries, interpreters, and
clerks, p. 11; R. A. Austin, “Colonialism from the Middle”.

18. E. L. Osborn, “‘Circle of iron’”, p. 43 ; M. Klein, “African participation in colo-
nial rule”, p. 279.
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many Burkinabe do not speak or understand sufficient French to fol-
low the proceedings in a court hearing. They need to communicate with
judges and prosecutors via the court interpreter. Moving in time to the
Burkinabe courtroom of today, we can observe, that, contrary to colo-
nial times, when French administrators were not sufficiently well versed
in African languages, most judges now understand and speak the lan-
guage most used in Bobo-Dioulasso, Jula. So we might ask how indis-
pensable the interpreter in fact is now when judges could (but do not)
communicate directly with defendants.

The colonial interpreter, the go-betweens, moving adeptly between
the French imposed administrative apparatus and African daily reality,
enjoyed immense prestige and they were indispensable to the French
colonial officials. Nevertheless, interpreters were often treated with dis-
dain, sometimes even publicly ridiculed '°. This top-down talk can be
seen as typical for a highly hierarchized organization or society. The
French justice system in use in Burkina Faso is managed in a strictly
hierarchical way2°. Burkinabe social structure as well functions and is
organized hierarchically, but not along the same lines as French juris-
diction. In the courtroom in Burkina Faso, these two hierarchical sys-
tems come into contact. Wangrin had perfected this profession, profiting
equally from both the French administrators and the African people.
The subtitle of the book Hampaté B4 wrote in his emulation, is /les
roueries d’un interpréte africain. Le Quellec Cottier describes precisely
these roueries or the cunning of Wangrin and other (literary) figures as
an art mastered to perfection?!. More so, colonial intermediaries’ cun-
ning has evolved into more than an art because it allows them to speak
in a voice of their own; they have taken back, appropriated, their history
by telling their stories in their own words %

Translating between African languages and French was historically
only needed between white/European/French administrators and the
African population. In this sense allowing court members the sole use of
French in the courtroom today is the continuation of a system installed

19. R. Mopoho, “Statut de 'interpréte dans 'administration coloniale en Afrique
francophone”.

20. R. Ginio, “Negotiating legal authority in French West Africa”.

21. Ch. Le Quellec Cottier, “Le romanesque africain sous le signe de la ruse”, p. 103.

22. Ibid., p. 114.
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and perpetuated since colonial times. Following Hampaté B4, we can
describe today’s court interpreters in Bobo as “blanc-noirs”:

“Blancs-noirs” sont les fonctionnaires et agents indigénes de I'admi-
nistration, les Européens étant appelés “blancs-blancs”; les Africains
sont les “noirs-noirs” 23,

Today, court interpreters translate between the French speaking courrt,
the judges and prosecutors, and the African languages speaking defend-
ants. If we continue to follow Hampaté B4’s logic, this makes judges/
prosecutors into “white people”, colonizers imposing their way of
handling things.

Judges as colonizers? Well, French is the language in which judges
have learned the law, it is the language in which justice is spoken. In the
courtroom in Burkina Faso today, judges (and prosecutors) use French
— exclusively. So the French language is intimately tied to the system of
justice while being intelligible only to those participants in the court-
room space who have had an education allowing them access to this
language. Only 0,01 % of Burkinabe use French as a family language
and “les francophones confirmés du pays constituent moins de 2% de la
population totale” 24, which means that the vast majority of defendants
needs an interpreter in court.

That might as well be so, the Burkinabe judicial system being an
exact copy of the French justice system. Imported with conquest, insti-
tutionalized during colonialism and carried over into the independent
state of Haute Volta, one judge explains that “le droit africain moderne
est une copie collée du droit occidental. Il contient des expressions, des
concepts, des principes ignorés des africains, donc difficile a traduire en
langues africaines. En plus, des juges et ou grefhiers d’ethnies différentes
ne comprennent pas les mémes langues africaines [...] 7. Judges have
decided that French alone can be used in a courtroom. The distance thus
created between the educated, French speaking members of the court

23. A. Hampaté B4, L'étrange destin de Wangrin ou les roueries d’un interpréte afric-
ain, p. 371, endnotes 108 and 109.

24. 1. Diallo, “Les langues nationales, outils de promotion du frangais au Burkina
Faso”, p. 131.

25. Email 12.8.2014.
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and the (often illiterate) defendants works to the advantage of those who
speak French.

The French language and justice system have come to stay — they
have invited themselves into the Burkinabe courtroom. We are getting
closer to answering our initial question of who sent out the invitation. It
continues to be a (two) class system, favoring those who master enough
French to follow court proceedings without an intermediary, the inter-
preter. And just like in the early days of colonization, when French cit-
izens were judged differently than Africans, French speakers today are
judged differently 26. First the French colonialists were ignorant of the
African languages spoken in their administrative district while today
Africans seem to be ignorant of standardized French. As already men-
tioned, this creates a huge distance between the court and the reality of
every day life of Burkinabe society; a much bigger distance than judi-
cial systems transmit with their highly technical vocabulary and modes
of expression. In Burkina Faso, this distance is particularly marked
through the insistence on using only French and through the imposition
of a French model judicial system.

The systematic, continuing marginalization of African languages
on all levels of the educative system brought the population to believe
African languages are unfit for technical, administrative, judicial, scien-
tific or generally intellectual communication ?”. University students pre-
fer a communication in French to a conversation in an African language,
because speaking French makes their utterances more pertinent, they
say 28,

Another consequence of these language attitudes in Burkina Faso
today is the fact that, since Jula or any other African language are
not supposed to be used in government, administration or education,
“there is no need to develop the expressive power of the indigenous lan-
guage[s] beyond the colloquial level [...]. This affects the vocabulary
of the language, the terminology for all specialized fields [...] and [...]

26. The French colonizers installed two different justice systems, one for French citi-
zens — both Africans and Europeans — and the other for the African population (see for
example R. Ginio, “Negotiating legal authority in French West Africa”). For reasons of
space we cannot go into detail here.

27. E. Adegbija, “Language attitudes in West Africa”; L.-J. Calvet, Histoire du
[frangais en Afrique, M. Mayrhofer-Dedk, Sprache macht Schule.

»

28. N. Tarr, “Le message choisit la langue .
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the metaphorization processes allowing the exploration of new mental
experiences in art, science, religion, etc.”?°. The whole process is thus
self-perpetuating.

Reality draws a different picture, however, and the apparent lack of
vocabulary is not necessarily an insurmountable obstacle to technical
discussions in Jula, as we can observe in today’s language practices in
the courtroom in Bobo-Dioulasso. The fact that interpreters translate
judicial vocabulary and ideas from and into Jula quite eloquently, attests
to the expressive power of this language3°. If; indeed, defendants actu-
ally understand is a different question and object of other reflections
for another paper. Here, we have seen that the colonial past has been
invited into today’s Burkinabe courtroom by judges and via the French
language.

2. Wangrin, Tiekoro and Patrick

There is a considerable amount of historical research discussing the role
African clerks played in the installation and administration of colonial
rule®!. They contributed to the colonial project from the middle 32,
facilitating the installation of French hegemony. What we also have are
abundant works of faction®? such as Amadou Hambaté Ba’s L’érrange
destin de Wangrin (1973) or his Mémoires (1991, 1994). Hampaté B4 has

29. R. Dirven, “The use of languages and language policies in Africa”, p. 180.

30. There are some unpublished glossaries of Jula-French-Jula legal vocabulary
available from the authors themselves, from research institutions or the university in
Ouagadougou.

31. R. Mopoho, “Statut de I'interprete dans 'administration coloniale en Afrique
francophone”; E. L. Osborn, “‘Circle of iron’”; B. N. Lawrance, E. L. Osborn,
R. L. Roberts, Intermediaries, interpreters, and clerks; R. A. Austin, “ Colonialism from
the Middle”.

32. R. A. Austin, “Colonialism from the Middle”.

33. The term faction brings together fact and fiction. On the classification of Hampaté
Ba’s work L’étrange destin de Wangrin as novel or biography, fiction or non-fiction,
see J.-M. Moura, “Textural ownership in L’étrange destin de Wangrin (The Fortunes
of Wangrin) by Amadou Hampaté Ba”. In anthropology the method of transcribing
observations or lived experiences long after the actual happening is considered debata-
ble as reliable source of information. That is why I prefer designating the work Wangrin
as faction and not as the “autobiography of a dead man”, as Moura designates it.
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repeatedly insisted that his book Wangrin was not a work or fiction and
that he was only the medium transmitting the life-story of his friend
Wangrin who had asked him, Hampaté B, to tell this story after his
death 34, Actually, quite a number of literary works by African authors
describe the lives and jobs of men (yes, only men) hired by the colo-
nial administration: Bernard Dadié’s autobiographical novel Climbié
(1952) or Lodyssée de Mongou by Pierre Samy (1977) describe the lives of
men working during and for the French colonial administration, while
Le vieux négre et la médaille by Ferdinand Oyono (1956) describes the
workings of the colonial administrative apparatus, to name just these
more famous books.

The man working as interpreter at the criminal court, the #ribunal de
grande instance in Bobo-Dioulasso, lets call him Patrick, has been work-
ing at one or the other court in Bobo since 2000. He was born in Bobo
in 1973. This makes him the oldest among the five men interpreting
during trials in Bobo, both in terms of biological age and in terms of
how long he has been working at the court. Patrick went to school in
Bobo, but decided to “go look for himself”, aller se chercher as he calls
it, before getting any kind of high school degree. Patrick wanted to earn
money, so he started a small business selling cassettes and CDs, une dis-
cothéque, and, well, animal feed. He was doing ok. His sister-in-law who
worked at the ministry of justice in Ouagadougou, thought he could do
better, however. She decided to get him “off the streets” and into a job
she considered decent. So she organized for him to become the personal
driver of the president of the appellate court in Bobo-Dioulasso, judge
Bah. Patrick enjoyed working for the president very much; in fact, he
insists on telling me that he was treated like a son by the president’s
family, spending time with them also during vacation. Unfortunately,
Bah got very ill and passed away, which motivated Patrick’s sister-in-law
to become active again on his behalf, this time getting him a job as gov-
ernment employee or public servant, as fonctionnaire. Patrick was hired
as agent de liaison by the appellate court in 2009.

In 2013 the Burkinabe government decided to put into action the
law concerning language use in court, which had been ratified in 1999.
But recruiting court interpreters was a challenge since the profession as

34. J.-M. Moura, “Textural ownership in L’étrange destin de Wangrin (The Fortunes
of Wangrin) by Amadou Hampaté B4”.
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such does not exist — there are no interpreting studies offered in Burkina
Faso teaching African languages or court interpretation. So the ministry
of justice had to improvise, looking for the best possible alternative to a
professional interpreter. Patrick had been working at the court for some
years now, he spoke Jula and French, so when the ministry launched
the search, his sister-in-law made sure it was him who got the job. He
started interpreting during trials at the #ibunal de grande instance, while
continuing his duties as agent de liaison. Patrick translates from French
into Jula for defendants. And because most judges speak Jula, he does
not always translate defendants’ words into French for them. And this is
where Patrick resembles the king’s linguist more than he does Wangrin
or Tiekoro. The griot-linguist comes close to expectations asked of
Patrick today. Ideally, both transmit the king’s or the judge’s message
without adding anything of their own — or omitting anything. And
just like the king of old, the judge today understands the language the
interpreter is hired to translate into.

So the king’s message was transmitted to the people through the
censure of his linguist. Later, being able to communicate with the colo-
nized was one of the preconditions for the imposition of colonial power.
“This went beyond the (trivial) fact of verbal exchanges, because in the
long run such exchanges depended on a shared communicative praxis
providing the common ground on which unilateral claims could be
imposed ” 3°. The French occupiers in West Africa soon realized that in
order to further their colonial project, they had to be able to reach the
local population. For this purpose they needed autochthonous interme-
diaries who were able to speak, write and read French 3¢. These interme-
diaries were crucial. They had to not only master the French language,
but also legal and cultural categories, which they then had to translate
in terms that made sense to Europeans and Africans alike3”. This is
nicely illustrated by the words of the character of Pierre-Louis, a retired
judge and lawyer, who, soliciting Samba Diallo’s attention in Lzventure

35. J. Fabian, Language and colonial power, p. 3.

36. L.-J. Calvet, Histoire du frangais en Afrique, p. 18. See also J. Riesz, Franzisisch in
Afrika.

37. B. N. Lawrance, E. L. Osborne, R. L. Roberts, Intermediaries, interpreters, and
clerks, p. 23.
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ambigué during an unsatisfying walk through Paris, expresses it such
that:

Jai été magistrat et j’ai servi un peu partout, chez vous, pendant vingt
ans. La retraite est venue ensuite, a point nommé. Je commengais a
avoir assez des emmerdements du systeme. Alors, je suis descendu du
siege pour aller de 'autre c6té du barreau. Douze années durant, jai
défendu mes compatriotes [...] contre I’Etat et les colons francais. De
la merde, ces colons... [... ] Tous les Noirs devraient étudier le droit
des Blancs [...] le droit de tous les colonisateurs, ainsi que leurs lan-
gues. Vous devriez étudier la langue francaise... je veux dire, profon-
dément [...] Car, savez-vous: ils sont I3, tout entiers, dans leur droit
et leur langue. Leur droit, leur langue, constituent la texture méme
de leur génie, dans ce qu’il a de plus grand et dans ce qu’il a de plus
néfaste, aussi®®.

Today, five decades after Pierre-Louis’ statements, defendants in court
can only participate in their own trials by way of an interpreter. In order
to make defendants “belong” 3, in order to domesticate them to the
courtroom space, defendants need an interpreter. The courtroom space
is here understood in the sense that Elijah Anderson (2015) uses the con-
cept of “white space”: a place where some people belong and some do
not by virtue of certain characteristics. In our case, the characteristic
would be the command of a particular language — French.

Is the interpreter purely decorative, then, part of the protocol like the
king’s djeli, translating the judge’s message for defendants without add-
ing a meaning of his own? We can also see him as indispensable like
his colonial predecessor, translating for the non-French speaking defend-
ants. Or he is there to underline the judge’s position as the courtroom
participant holding power over proceedings. Because why, exactly, the
judge does not simply communicate directly with defendants, avoiding
the detour via the interpreter, can be read to mean he insist upon his
royal position in the courtroom. And this protocol needs to be strictly
adhered to, as the choreography of courtroom proceedings amply shows.

38. Ch. A. Kane, Laventure ambigué, p. 142-144.
39. E. Anderson, “The white space”.
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Epilogue in lieu of a conclusion

The ministry of justice announces the next session of criminal court
hearings at the #ribunal de grande instance in Bobo-Dioulasso, Burkina
Faso, for next Tuesday. The main prosecutor will bring 21 individual
cases to trial on this day, including involuntary homicide, theft, and
abuse of confidence, among others. The names of defendants (prévenus),
victims (partie civile) and witnesses (témoins) are printed together with
the crime on the invitation. The file number has its own space as well,
figuring prominently. The invitation is written in French, printed out
and stuck to the outside of the gate at the #ribunal de grande instance for
all to see and study. Maintaining asymmetrical conditions is always a
question of who has the power to maintain the status quo — and whom
these asymmetrical conditions ultimately serve. Judges act like kings or
colonizers, deciding that only French can be used in court. Why? It is
them, together with their colleagues the prosecutors, who have pursued
long-term studies, going to university and the école nationale de 'admin-
istration et de la magistrature for another year. Their entire education was
in French. The law is spoken in French, too, as we have seen. A look at
courtroom life in Senegal — also a French West African country, des-
ignating only French as official language in its constitution — surprises
us with the fact that judges speak Wolof, the language with the most
speakers in Senegal. Judges thus communicate directly with defendants,
avoiding the detour via an interpreter. This confirms my hypothesis that
it is indeed judges in Burkina Faso who interpret article 35 of the con-
stitution to mean that they can use only French in the courtroom; all
other languages need interpretation into French. We might thus say that
it is judges who send out invitations, allowing the colonial past entry
into the courtroom of today. The colonial present is everyday reality in
the Burkinabe courtroom 4°.

Natalie TARR

Center for African Studies
University of Basel

40. D. Gregory, The colonial present.
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ICI ET AILLEURS:
LES PRODUCTIONS VIDEOGRAPHIQUES NIGERIANES,
CULTURES ET TECHNIQUES EN RESEAUX

Cet article s’intéresse aux conditions d’émergence et de diffusion, au début des
années 1990, d’une réelle industrie de production de films de fiction au Nigéria
marquant une rupture avec la production africaine. En utilisant la vidéo plutot que
la pellicule qui impliquait une forte dépendance vis-a-vis de I'Occident, le centre de
production prolifére, méle différentes cultures et formes et s’émancipe peu 4 peu.

Un cinéma «véritablement africain »?

Lethnologue et cinéaste Jean Rouch, rédigeant pour FTUNESCO en
1961 un rapport intitulé Situation et tendances actuelles du cinéma afri-
cain, reprenait dés sa premicere page une citation de Ihistorien du cinéma
Georges Sadoul :

65 ans apres I'invention du cinéma, en 1960, il n’a pas encore été pro-
duit, & ma connaissance, un seul long métrage véritablement africain,
je veux dire interprété, photographié, écrit, congu, monté, etc., par des
noirs et parlant bien entendu une langue noire. Ainsi 200 millions se
sont donc vu interdire la forme la plus évoluée du plus moderne des
arts. Je suis persuadé qu'avant la fin des années 1960, ce scandale ne
sera plus quun mauvais souvenir de temps révolus ™.

1. G. Sadoul, «Le marché africain», Afrique action (Tunis), 1961 ; cité par J. Rouch,
Situation et tendances actuelles du cinéma africain, p. 1 sq.
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Bien s, des films avaient été tournés en Afrique, parfois pour un public
africain; mais ils relevaient de la production coloniale, films de pro-
pagande ou d’éducation, congus selon les stéréotypes occidentaux, et
dirigés par des cadres issus des administrations européennes. Ces films
parlaient les langues des colonisateurs, de toutes les maniéres possibles:
d’abord parce qu'on n’y entendait que le francais ou I'anglais; ensuite,
parce que la forme des films y érait adaptée a ce que les colons pen-
saient que les Africains pourraient voir, comprendre, ou apprécier %
Apres quelques tentatives au milieu des années 1950, ce sont effec-
tivement les années 1960 qui virent émerger quelque chose comme le
cinéma «véritablement africain» décrit par Georges Sadoul — notam-
ment avec Mandabi, tourné en wolof par Sembéne Ousmane en 1968, et
Cabascabo, réalisé la méme année en zarma par Oumarou Ganda. Mais
ces deux films sont encore des coproductions frangaises. En fait, 'im-
mense majorité du cinéma africain qui suivit ce que certains nommerent
les «indépendances nominales»? fut partiellement ou totalement financé
par ’Occident, qui fournissait de plus I'infrastructure technique man-
quante. Un pays aussi important 2 tous points de vue que le Nigéria par
exemple, le plus peuplé d’Afrique et ancienne colonie britannique qui
bénéficia d’un boom pétrolier dans les années 1970, ne disposa jamais
de laboratoire de développement photochimique. Jusque dans les années
1980, alors que le cinéma ne se produisait que sur pellicule, « [tJoute la
post-production était faite a I’étranger, le plus souvent a Londres, car il
n’y avait pas d’installations au Nigéria, et les colts de post-production
(surtout le développement de la pellicule) écrasaient rapidement toutes
les autres lignes budgétaires du film» 4. Méme donc lorsque le cinéma
africain a commencé d’exister réellement, il n’a jamais véritablement
acquis une compléte indépendance. I est resté rattaché aux réseaux tech-
niques et économiques occidentaux. Cela a impliqué en retour une autre
dépendance, vis-a-vis des circuits occidentaux de légitimation culturelle
et artistique.

Car bien str, parallelement, les Africains voyaient des films. Les salles
de cinéma n'ont jamais été trés nombreuses, en proportion de la densité

2. Sur ces aspects, voir L. Grieveson, C. MacCabe (eds), Empire and film.

3. Voir par exemple F. Kodjo, «Les cinéastes africains face a4 avenir du cinéma en
Afrique», p. 607.

4. J. L. Miller, Nollywood Central, p. 12.
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européenne, et elles n’ont jamais pénétré le milieu rural. Mais les grandes
métropoles africaines ont toutes vu sen construire quelques-unes, et
selon les pays, les campagnes pouvaient également voir circuler des uni-
tés mobiles de projection, dont les structures se sont parfois maintenues
apres la période coloniale. Ainsi que le résumait Brian Larkin pour le cas
nigérian:

Spécialistes et historiens du cinéma ont eu tendance a traiter le cinéma
ambulant comme §’il était borné historiquement, commencant dans
les années 1930 et se terminant autour de la période de I'indépendance
[...]. Apres 'indépendance, les unités de cinéma mobile ont été main-
tenues par I'Etat indépendant et connurent méme une importante
expansion. Toujours largement centrés sur le film éducatif, promou-
vant ’Etat (maintenant postcolonial), les majigi du nord du Nigéria se
maintinrent jusqu’a I’émergence de la télévision>.

Ces unités mobiles ont donc diffusé le cinéma un peu partout; elles sont
toutefois restées en dehors des circuits commerciaux: elles ne montraient
pas de films de fiction et de divertissement, et les séances n’étaient pas
payantes. Les salles urbaines commerciales, quant a elles, ont développé
une politique de programmation pragmatique fondée sur l'optimisa-
tion de la rentabilité: & part quelques cas exceptionnels — notamment
I’Egypte, qui a connu une réelle industrie du cinéma florissante et cir-
culant aussi bien a I'étranger que dans le pays méme —, les distributeurs
africains ne montraient que des films provenant des grands centres
mondiaux de production — principalement Hollywood, Mumbai, voire
Hong-Kong et quelques autres —, dont les copies apres I'exploitation dans
les pays occidentaux étaient bradées pour une seconde vie dans les pays
du Sud. Les locations se trouvaient ainsi trés bon marché, et 'aura cultu-
relle de ces films leur assurait la rentabilité. Mais donc, les Africains ne
voyaient pas de films africains — et I'absence de réseau de distribution
local rendait & peu prés vain I’espoir de construire un secteur cinéma-
tographique africain qui pit a terme devenir économiquement viable et
indépendant. Dépendant des investissements occidentaux, les films pro-
duits en Afrique circulaient plutdt dans les festivals européens et améri-
cains, trouvant la la seule possibilité de légitimation qui permettrait aux

5. B. Larkin, Signal and noise, p. 119.
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cinéastes de poursuivre leur ceuvre, et a leurs pays d’origine d’acquérir
une visibilité sur le plan international.

Le cinéma africain est donc le lieu d’'une profonde disjonction. S’il y a
de nombreuses manieres de devoir considérer qu’il y a non pas un, mais
des cinémas africains — comme d’un autre point de vue, I'importance
de la problématique panafricaine dans sa construction pourrait justifier
le singulier —, la premiére consiste a distinguer radicalement le cinéma
fait par les Africains, du cinéma vu par les Africains. Dans ce domaine,
les études sur la production et celles sur la réception sont completement
indépendantes: leurs objets sont restés hermétiquement disjoints, ainsi
que leurs enjeux esthétiques, culturels et sociotechniques. Le cinéma de
production africaine, depuis les années 1960, s'est pensé et a été massi-
vement regu dans le cadre anti-impérialiste, anticolonial, des construc-
tions et revendications culturelles nationales ou panafricaines. Ainsi que
Iécrivit Jonathan Haynes:

[L]e paradigme qui a gouverné les études sur le cinéma africain [...]
a été formé — comme le cinéma africain 'a été lui-méme — par le
moment historique de la décolonisation et ses idéologies jumelles du
nationalisme culturel et d’une révolution sociale plus ou moins de
gauche®.

Mais la réception quant a elle fut I'un des lieux essentiels de la diffusion
continuée des modeles culturels du Nord.

Une rupture : Nollywood, réseaux culturels

Or ces derniéres années, cette situation s'est transformée. Dans le pre-
mier tiers des années 1990 a en effet émergé une réelle industrie de pro-
duction de films de fiction en plein cceur de ’Afrique subsaharienne, a
Lagos, Nigéria. Une industrie non seulement viable et autonome, mais
dont le développement fut massif, et dont le rayonnement dépassa vite le
strict cadre local, linguistique, ou national, pour gagner toute I'Afrique,
ainsi que le continent sud-américain, et épouser la circulation des dias-
poras africaines partout dans le monde. Ceci eut lieu sans aucun soutien
financier, structurel, technique ou culturel du Nord, ni d’ailleurs des

6. J. Haynes, «Introduction», p. 7.
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instances politiques locales. C'est ainsi que le sondage de "TUNESCO de
2006 a reconnu le Nigéria second producteur de longs métrages de fic-
tion au monde avec 872 films réalisés sur 'année, soit un peu moins que
I'Inde — « Bollywood », I'industrie basée & Mumbai, ayant produit 1091
films cette année-1a —, et presque deux fois plus que les Etats-Unis, qui
produisirent 485 longs métrages”. Comment un tel renversement est-il
possible?

Si le phénomene nigérian se révéle toujours plus difficile 4 circonscrire
et & documenter, les histoires saccordent étonnamment sur son point de
départ. En 1992, Kenneth Nnebue, revendeur spécialisé en équipement
électronique d’occasion et en cassettes VHS vierges, produisit un film
pour quelques centaines de dollars, qu’il fic réaliser et distribua direc-
tement en vidéo, Living in Bondage. Il connut un succes phénoménal
et immédiat: selon Olivier Barlet, «les chiffres varient de 200’000 a
750’000 cassettes vendues» 8; et ainsi que le résume Jonathan Haynes:

Living in Bondage I a fait immédiatement sensation lorsqu’il est sorti
ala fin de 1992, sa réputation se répandant comme une trainée de
poudre et uniquement par le bouche 2 oreille — il n’y avait ni publicité,
ni annonces, ni sortie en grande pompe”°.

Immédiatement, le succes fit de nombreux émules. Toujours selon
Barlet:

Dés 1994, la commission de censure recensait 177 films. Les vendeurs
de magnétoscopes du quartier Idumota du marché central de Lagos
ayant le matériel nécessaire pour les dupliquer, ils ont fait fortune en
les distribuant '°.

En cette année 1994, un autre pas fut franchi: Nnebue produisit
Glamour Girls, premier film vidéo nigérian en langue anglaise. Cette
décision ouvrit la circulation des films a une tout autre échelle que les
productions précédentes, tournées en igbo.

7. «Nigeria surpasses Hollywood as world’s second largest film producer», UN
News Centre, 5 mai 2009, <http://www.un.org/apps/news/story.asp ?NewsID=30707>.

8. O. Barlet, Les cinémas d Afrique des années 2000, p. 359.

9. J. Haynes, Nollywood, p. 28.

10. O. Barlet, Les cinémas d Afrique des années 2000, p. 359.
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Lindustrie connut donc une croissance massive. Les chiffres sont
difficiles a établir avec certitude, mais comme le montre le sondage de
I'UNESCO de 2006, ils sont en tout état de cause phénoménaux. Selon
Pierre Barrot en 2005, « [o]n estime que la “video industry” emploie
au total entre 250’000 et 300’000 personnes [au Nigéria], la plupart
intervenant dans la commercialisation des vidéos et non dans leur pro-
duction» . Olivier Barlet rapportait en 2012 que «le nombre de longs
métrages de fiction enregistrés au bureau de censure a dépassé le cap
du millier en 2004 pour atteindre 1711 en 2006 et 1770 en 2008 (on
compte au maximum une trentaine de documentaires par an), sachant
que de nombreux films ne lui sont pas présentés», 'ensemble formant
une «industrie qui affirme valoir plus de 600 millions de dollars en
2010» 2. Elle l’affirme, mais s’il est difficile de le vérifier exactement,
ceest parce que ses formidables réseaux, qui permettent la fabrication et
la distribution de ces films depuis Lagos jusque partout dans le monde,
fonctionnent presque intégralement en dehors de I'économie formelle '3
— ce qui a pu empécher, au moins jusqu’a la parution en 2009 du
sondage de TUNESCO, la perception de son existence méme.

Le succes est en tout cas incontestable, et peut se mesurer 2 deux
niveaux. Au plan économique d’abord, 'industrie vidéographique de
Lagos a fait modele, et I’Afrique subsaharienne surtout a vu se déve-
lopper des tentatives similaires. A Kano, dans ce nord du Nigéria de
culture musulmane et soumis a la charia, une production vidéo sest
construite sur des bases un peu différentes, plus proches des comédies
musicales produites 8 Mumbai, mieux adaptées aux critéres moraux de
la culture haoussa. A Accra, dans le Ghana voisin, peu aprés I’émergence
du «Nollywood » nigérian est née « Ghollywood » . Plus tard, Dar es
Salaam, en Tanzanie, a vu naitre « Bongowood », et Nairobi, Kenya,
«Riverwood » 13, deux des plus importantes dérivations de 'original
— mais le Burkina Faso, I'Ouganda, la République démocratique du

11. P. Barrot (éd.), Nollywood, p. 45.

12. O. Barlet, Les cinémas d Afrique des années 2000, p. 361 et 363.

13. R. Lobato, «Nollywood at large».

14. Sur le cas ghanéen, voir notamment B. Meyer, « Ghanaian popular video movies
between state film policies and Nollywood ».

15. Décrite par O. Barlet comme «production spontanée de vidéos tournées dans les
langues locales dont les marchands se trouvent regroupés a River Road a Nairobi» (Les
cinémas d Afrique des années 2000, p. 366).
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Congo, I'Ethiopie, en connaissent tous des versions de plus ou moins
grande envergure '°. Cette exportation du modéle nigérian sopére sur
I'ensemble de la structure techno-économique: méthodes et moyens de
tournage, réseaux de distribution, etc. Certaines thématiques, certains
choix formels circulent également, mais se trouvent chaque fois réadaptés
aux cultures et enjeux locaux.

Cette dimension culturelle constitue le second niveau auquel se
mesure le poids de Nollywood. Statistiques et témoignages sont sans
appel: la production vidéographique nigériane a influencé massivement
non seulement les fictions produites dans le pays et sur le continent,
mais également les cultures de maniére plus générale. Ainsi, Ibbo Daddy
Abdoulaye racontait quau Niger:

Les moindres faits et gestes des vedettes de ces films populaires sont
souvent plus connus que certaines questions d’intérét national, notam-
ment grice aux posters qui tapissent les murs et surtout aux maga-
zines en langue haoussa comme Fina Fina ou Dunyar Fim, au point
que des esprits malins, flairant le filon, se sont lancés dans 'imitation
de ces derniers et miment leurs paroles et leurs actes lors de certaines
cérémonies comme baptémes et mariages contre monnaie sonnante et
trébuchante 7.

Tunde Oladunjoye rapportait quant a lui en 2005 des propos de Don
Pedro Obaseki:

Les films sont, aujourd’hui, le meilleur moyen de promotion du
Nigéria. ]’ étais au Libéria il y a deux ans pour une interview avec cer-
tains chefs de la rébellion. On m’a emmené au Nord du pays, dans un
coin perdu. En plein cceur de la brousse, ils ont sorti un magnétoscope
et un téléviseur et — incroyable mais vrai! — les rebelles se passaient des
films nigérians 8.

Ailleurs encore, la présence de ces films est remarquée pour ses répercus-
sions notables dans I'ensemble de la culture nationale, ainsi que le note

Ogova Ondego:

16. J. L. Miller, Nollywood Central, p. 86, et travail de master en cours de Sarah
Imsand, UNIL.

17. 1. D. Abdoulaye, «Niger: les films nigérians au “banc des amoureux”», p. 103.

18. T. Oladunjoye, « Un train en marche», dans P. Barrot (éd.), Nollywood, p. 72.
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Les Kenyans s’inspirent également de la mode vestimentaire nigériane.
[...] Certaines personnes adoptent les noms de personnages — « Awilo
Sharp Sharp» et «Aki na Ukwa» — vus dans des films nigérians. Ces
films cultivent la fierté d’écre Africain chez les spectateurs kenyans. Ils
valorisent le fait de s’habiller & l'africaine et défendent certains critéres
de beauté locaux, en particulier le gott pour les grosses femmes 1°.

Enfin, cette pénétration dépasse les limites géographiques du continent,
puisque jusqu’a Sainte-Lucie (Antilles), «les films vidéo nigérians et ceux
de I'industrie ghanéenne voisine sont de loin les DVD piratés les plus
vendus dans ces boutiques de trottoir d’une ville oli presque tous les
médias sont des copies illégales de leurs originaux»2°.

Ces témoignages, dans leur diversité, donnent la mesure d’un phé-
nomene; mais il s'agit d’en souligner également la nouveauté assez
profonde, qui explique également son ampleur. Ainsi que le résumait
le producteur Teco Benson: «Pour la premicre fois, nos films ne sont
pas tournés dans une perspective européenne mais disent la vérité afri-
caine» 2. Si leur rapport avec une «vérité africaine» est complexe et dis-
cuté??, il nen reste pas moins la justesse et I'importance du constat de
cette « premicre fois». Pour la premiere fois, des films sont produits sur le
continent africain, par des équipes de production et de réalisation enti¢-
rement africaines, sans aucune intervention financiere ou artistique pro-
venant du Nord. De maniére plus cruciale encore peut-étre, ces films ont
été pensés, fabriqués et diffusés massivement sans jamais passer par les
circuits de légitimation culturels occidentaux (festivals, distribution en
salles en Europe ou aux Etats-Unis). Clest la premiére fois. Nollywood
pourrait bien représenter la véritable matérialisation inaugurale de
ce «cinéma véritablement africain» que Sadoul appelait de ses veeux
— méme si bien siir, cet énoncé, qui renvoie  une industrie dans son
ensemble, pourrait étre percu comme une négation du long, acharné et
somptueux travail des cinéastes qui ont réfléchi formellement et institu-
tionnellement aux moyens de donner vie & un cinéma authentiquement
africain, et qui y ont largement réussi, méme sans toujours atteindre a

19. O. Ondego, «Le Kenya sous dépendance», dans P. Barrot (éd.), Nollywood,
p. 120.

20. O. Okome, «Nollywood and its critics», p. 30.

21. Propos rapportés par O. Barlet, Les cinémas d Afrique des années 2000, p. 363.

22. Voir notamment O. Okome, «Nollywood and its critics ».
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l'autonomie compléte dont ils révaient. Cest 2 eux d’abord quest incom-
bée la tache de lutter contre les schémas occidentaux sans pouvoir les
ignorer complétement, mais aussi de se demander en quoi pouvait
concretement consister une esthétique cinématographique africaine.

On peut bien str se demander d’ailleurs ce que signifie exactement
ce «véritablement africain». Cette question se pose de maniére générale
— pour reprendre I'argument bien connu: de qui dirait-on ici qu’il fait un
cinéma «véritablement européen»? —, mais plus encore peut-étre dans
le cas de Nollywood, dont les films ne renvoient qu’exceptionnellement
aux thématiques de l'africanité, du (post-)colonialisme, etc. De fait, ces
ceuvres trouvent leurs origines a la fois dans des formes africaines, locales
— de plus ou moins longue lignée — et dans des ensembles esthétiques
transnationaux. Lune des sources les plus importantes, dont la filiation
peut apparaitre & maints égards comme la plus directe, est le théatre iti-
nérant populaire yoruba. Cette tradition, établie depuis les années 1940
sur la base d’une synthése de diverses formes plus anciennes, mobilise
religion, musique, arts oratoires, etc., et connut un succes grandissant.
Dans les années 1960-1970, une centaine de troupes sillonnait toute la
zone linguistique yoruba?3. Des films furent réalisés en pellicule, puis on
enregistra des performances en vidéo, qui étaient projetées dans les vil-
lages accompagnées des acteurs de la troupe. Mais Nollywood s’alimente
également massivement a des sources culturelles extérieures, formes
circulant par de vastes réseaux mondiaux de production massive et de
réappropriations, créolisations, reprises, copies et réinventions. Il sagit
notamment du mélodrame, dans sa version hollywoodienne classique,
ainsi que de ses dérivations en soap operas, qui peuvent étre étasuniennes,
mais aussi — voire surtout — latino-américaines. La télévision nigériane
— comme nombre de ses consceurs africaines — montrait effectivement
abondamment ces feuilletons télévisuels mexicains ou brésiliens littérale-
ment interminables?* — & 'image du célébrissime Los ricos también loran
importé du Mexique. Limpact de ces formes est massif partout dans le
monde, et Nollywood y a puisé certains aspects de ses intrigues, de ses
principes de montage, de son got pour la stylisation du jeu des acteurs
— qui vient aussi du théatre yoruba —, et de son attirance pour les formats

23. K. Barber, The generation of plays.
24. Voir notamment I. D. Abdoulaye, «Niger: les films nigérians au “banc des
amoureux” », p. 72 et 103.
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longs — sans commune mesure avec un soap opera, les films nollywoo-
diens tendent tout de méme a se jouer en deux parties de trois heures,
loin de la norme étasunienne traditionnelle des nonante minutes.

Malgré cette hybridité profonde travaillée par des réseaux culturels
interagissant a des échelles radicalement différentes, il y a tout de méme
dans ces films une dimension africaine pleinement percue comme telle,
qui renvoie A certaines spécificités, golits, valeurs, problemes — elle sen-
tend notamment aux remarques d’Ogova Ondego sur leur influence au
Kenya. Le succes de Nollywood, en lui-méme autant que par les ceuvres
produites, participe d’une valorisation de certaines formes de la culture
africaine contemporaine, qui ne sont pas rattachées aux arts ethniques
ou traditionnels. Elles relevent plutot de ce que l'on pourrait appeler avec
Karin Barber les «arts populaires»2> — dont Haynes a pu faire I’hypo-
thése qu’ils constituaient le meilleur modeéle pour comprendre les formes
et enjeux de la production nollywoodienne 2°.

Ce succes — financier et culturel — n’implique pourtant pas une simple
légitimation de ces formes. Nollywood est resté un objet problématique,
au Nigéria comme ailleurs. Onookome Okome a présenté en 2010 les
motifs principaux de la réticence de I'intelligentsia nigériane a I’égard
de la production vidéographique nationale?’, qui repose sur des réserves
de plusieurs types. Le premier probléeme concerne I'image du Nigéria
telle quelle est construite par Nollywood et diffusée a I'étranger: la sor-
cellerie notamment tient une place de choix dans les intrigues, l'appétit
de richesse y apparait parfois comme l'unique motivation, etc. Ogova
Ondego écrivait ainsi:

On attribue aux vidéos nigérianes plusieurs conséquences sur le Kenya.
On dit que le théme de la sorcellerie influence les Kenyans dans le sens
du «retour en arriére» et de I'«immoralité» 28,

Cet effet, pour I'élite cultivée, saccentue d’un constat de faiblesse tech-
nique et esthétique des films, qui sont réalisés en trés peu de temps et
avec un budget souvent dérisoire, et accusés d’étre eux-mémes congus

25. K. Barber, «Popular arts in Africa».

26. Voir notamment J. Haynes, Nollywood, p. 5.

27. O. Okome, «Nollywood and its critics ».

28. O. Ondego, «Le Kenya sous dépendance», dans P. Barrot (éd.), Nollywood,
p- 119.
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dans l'unique but d’enrichir leurs fabricants. Il s’agit bien str de main-
tenir les questions techniques et esthétiques sur deux plans nettement
distincts; mais en l'occurrence, intrication des deux est liée aux cir-
constances précises qui caractérisent depuis ses commencements le
phénomene nollywoodien.

La vidéo : nowveaux réseaux techniques

C’est donc au début des années 1990 qu’a émergé cette industrie. Le
Nigéria n’avait alors jamais réussi a construire quelque chose comme
une cinématographie, méme a I’échelle restreinte qui fut celle d’autres
pays du continent; mais la mise en place au milieu des années 1980
du Structural Adjustment Program — qui impliqua notamment une
dévaluation spectaculaire du naira — acheva les velléités de réalisation
cinématographique qui avaient pu subsister chez quelques acharnés:

Tout ce qui impliquait une monnaie forte se trouvait soudain hors

de portée du budget de n’importe quel cinéaste, notamment I’im-
p g p q

portation de pellicule et le voyage 4 Londres pour le traitement des

images et la post-production, rien de tout cela ne pouvant se faire au

Nigéria?°.

Jusqu’alors en effet, le tournage d’une fiction senvisageait sur pellicule,
35 ou 16 mm, ce qui implique d’abord des équipes plus ou moins nom-
breuses et expertes, mais aussi un réseau ou un ensemble technique
complexe3°. Les machines qui structurent ce réseau, caméra et enregis-
treur notamment, colitent passablement cher, sans doute; mais pour le
Nigéria — comme pour Iensemble des pays africains — cet aspect était
relativement plus facile & gérer que l'approvisionnement en pellicule et
surtout les opérations chimiques de développement du négatif et tirage
des copies positives, opérations qui nécessitent des laboratoires dont le
pays ne dispose pas, et appellent donc le transport des bobines de film
jusquen Europe. Tout cela générait des surcofits en livres sterling, outre
une importante complexité organisationnelle. Parallélement, la situation
politique difficile du Nigéria engendrait en méme temps une trés grande

29. J. Haynes, Nollywood, p. 6.

30. J’entends ces notions au sens de Gilbert Simondon (Sur la technique).
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insécurité, qui entraina la fermeture de la quasi-intégralicé des salles de
cinéma...

C’est dans cette situation de blocage qu’intervint la décision prise
par Kenneth Nnebue et ses collaborateurs, notamment Okechukwu
Ogunjiofor, de tourner un film de fiction non pas sur pellicule argen-
tique, mais en vidéo — plus précisément en Super VHS ou S-VHS,
format vidéo introduit en 1987 par la compagnie japonaise Victor.
Lenregistrement des images et des sons sur bande magnétique était
extraordinairement moins cofiteux que la réalisation de films sur pel-
licule argentique, et offrait en outre une relative autonomie technique.
Aucun laboratoire, aucun traitement chimique complexe n’était plus
nécessaire; le montage sopérait a I'aide d’un magnétoscope supplé-
mentaire, tout a fait abordable. Il était donc aisé de produire ensuite
des copies sur cassettes VHS de loriginal, lisibles par n’importe quel
magnétoscope de salon. Ceux-ci étaient déja notablement présents au
Nigéria parmi les classes moyennes; en retour, le succés des films garan-
tirait une diffusion de beaucoup plus grande ampleur de ces lecteurs-
enregistreurs 3. Larrivée des images directement dans 'espace privé
permettait d’éviter les salles de cinéma, dangereuses et de mauvaise répu-
tation. Des conditions collectives de réception se reconstruisirent a partir
de ce contexte familial de visionnement, pour inclure autour de télévi-
seurs des voisinages plus ou moins distants, dans des «video parlors» de
plus ou moins grande capacité 32

Le basculement de la pellicule argentique a la vidéo ne permettait
donc pas seulement une réduction massive des cotits de fabrication, qui
seule rendait possible la réalisation de films dans le contexte économique
du lieu et du moment. Il engendrait également une transformation radi-
cale du réseau technique de production, et du mode de circulation des
films dans la société. Du coté de la réalisation, cest d’abord un chan-
gement d’échelle du réseau qui fut crucial: au lieu de devoir, avec la
pellicule, mobiliser de maniére permanente un circuit transnational
complexe de déplacement d’objets, de compétences et d’argent, la vidéo
permettait — une fois I'achat initial du matériel effectué, pour lequel
Nnebue a da se déplacer expres au Japon 3 — de fonctionner de maniére

31. J. Haynes, Nollywood, p. 11.
32. Cf. M. Saul, R. A. Austen (eds), Viewing African cinema in the twenty-first century.
33. J. Haynes, Nollywood, p. 31.
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quasi autonome sur la base d’un réseau technique minimal disponible
au niveau le plus local. Tournage, montage, duplication des cassettes
VHS ou plus tard des VCD 34, I'ensemble des opérations depuis 'idée
initiale jusqu'a la mise a disposition des copies finales et au visionne-
ment peuvent étre réalisés dans un rayon tres restreint, dans la périphé-
rie de Lagos, de Kano ou d’Accra, ne demandant qu’une infrastructure
légere. Le seul indispensable prérequis est le courant électrique, ce qui
au Nigéria n'est pas une évidence®’; il sagit donc de disposer de groupes
électrogenes pour pallier toute coupure malvenue. D’autres problemes
peuvent bien siir se poser; notamment, le matériel vidéo est plus fragile
que le matériel de tournage sur pellicule, moins bien adapté au climat
africain, et demande pour la maintenance et la réparation des compé-
tences plus spécifiques a priori — méme si des bricolages ponctuels sont
parfois possibles. En outre, 'Afrique n’est pas intégrée — a cette époque
en tout cas — aux réseaux de distribution de pi¢ces de rechange, ce qui
peut rendre une machine complétement inutilisable pendant une assez
longue durée. Faute de pouvoir peser sur la forme de ces réseaux indus-
triels transnationaux hiérarchisés selon la priorité des marchés, il sagit
donc de se maintenir dans une gamme d’équipement aussi peu onéreux
que possible, de maniere & pouvoir au besoin simplement remplacer une
machine défectueuse.

La diffusion des copies aurait pu étre compliquée a réaliser, puisqu’il
sagissait de distribuer sur une zone géographique aussi large que pos-
sible des objets physiques, cassettes ou disques. Mais Brian Larkin ou
Ramon Lobato ont montré que le succes immédiat de Living in Bondage
et de la production vidéo des années suivantes a été possible parce que
les cassettes VHS ont emprunté les circuits de commerce informel qui
étaient déja en place et avaient éprouvé et démontré leur efficacité — y
circulaient d’autres productions médiatiques, par exemple les cassettes
audio portant des enregistrements souvent piratés de musique locale ou
occidentale, discours ou sermons, les cassettes VHS portant des copies

34. Le VCD (Video CD) est la forme dominante de support vidéo numérique en
Asie, en Afrique, et dans 'ensemble des pays non occidentaux, ot le DVD n'occupe
qu'une place restreinte. Présentant une image de 352 x 288 pixels (au format PAL), sa
résolution équivaut environ au quart d’une image télévisée classique. Il a 'avantage du
faible colit, et ne permet pas le cryptage des images ou la protection contre la copie.

35. Clest sur les légendaires problemes électriques du pays que J. Haynes ouvre
Nollywood, p. xv.
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illégales de films occidentaux, etc. Ces circuits étaient entretenus par
les vendeurs de matériel électronique, tel Kenneth Nnebue, afin de sou-
tenir le commerce des lecteurs de ces médias. Si Nollywood a ensuite
régulierement tenté de lutter contre le piratage, son incapacité a éradi-
quer le phénomene est liée au fait quelle repose profondément sur une
«infrastructure de piraterie» 3¢. Ainsi que I’a écrit Brian Larkin:

Lindustrie nouvelle a inauguré de nouveaux genres cinématogra-
phiques et engendré un mode de reproduction et de distribution entié-
rement original, qui utilise les capitaux, I’équipement, le personnel et
les réseaux de distribution des médias pirates. Ces vidéos nigérianes
sont une forme médiatique légale qui ne pourrait pas exister sans
I'infrastructure créée par son double illégal, les médias pirates?”.

Cette infrastructure préexistant et s'auto-engendrant 2 mesure de son
expansion, les copies pirates des vidéos réalisées par les vendeurs a la sau-
vette minant et 2 la fois soutenant le réseau, la distribution put s’étendre
géographiquement & partir de poles restreints jusqu’a couvrir et dépasser
le continent, sans quaucun investissement spécifique fit nécessaire.

Le passage de la pellicule argentique a la bande magnétique a ainsi
provoqué une compléte refonte des réseaux sociotechniques de fabrica-
tion et de circulation des productions médiatiques, ainsi que des modes
de leur inscription dans le milieu social. Ces réseaux organisent chaque
fois une géographie spécifique, mettant en jeu des hiérarchies entre poles
et périphéries, pondérées de coefficients plus ou moins importants de
centralisation. La production est ainsi passée d’un systéme argentique
transnational & géographie trés vaste, 2 un systeme magnétique hyper
localisé, non seulement au niveau national, mais méme au niveau du
centre urbain. La diffusion quant 2 elle a basculé d’un réseau formel a
organisation centralisée, focalisé sur un nombre limité de points impor-
tants 4 la répartition calculée sur le territoire — les salles de cinéma — a
un réseau informel décentralisé, initié dans le centre urbain de produc-
tion (Lagos par exemple), mais démultiplié par des interventions locales
disséminées, dont ni le nombre ni l'activité ne peuvent étre entiérement
controlés.

36. B. Larkin, « Degraded images, distorted sounds».
37. Ibid., p. 290.
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Cet agencement inédit est ce qui a permis la réalisation des vidéos
nollywoodiennes, I'émergence d’une industrie de production relative-
ment stable et prospére, et 'impact culturel massif de ces ceuvres. Il sest
aussi constitué en modeéle éventuellement exportable 33, voire transférable
sur d’autres secteurs d’activités, exemple d’une réussite locale totalement
dénuée de lien concret ou symbolique aux anciennes puissances colo-
niales, fondée uniquement sur les pratiques et fonctionnements africains.

La vidéo : enjeux esthétiques

Du point de vue qui nous occupe toutefois, ce réseau de réseaux tech-
niques, sociaux et culturels, ce syst¢me complexe et extrémement spé-
cifique de production — et de diffusion — se matérialise du point de vue
esthétique dans les ceuvres mémes.

Clest peut-étre avec la vidéo analogique des années 1990 que cette
dimension est la plus frappante. Comme je l'ai signalé déja, ces films
étaient tournés sur le matériel vidéo le moins onéreux possible, avec un
format — le VHS ou le S-VHS, un petit peu «supérieur»3® — destiné
a Pamateur grand public, le plus basique de tous les formats vidéo de
I'époque, destiné a I'enregistrement d’émissions de télévision et au film
de famille, un format quaucun professionnel européen n’aurait accepté
d’utiliser dans le cadre de ses activités — sinon éventuellement pour garder
un souvenir des vacances familiales . Ce format produisait des images
d’une assez faible résolution, et disposant d’une palette de couleurs
limitée — ce qui dans un contexte africain est problématique. D’autre
part, dans les systemes analogiques, la duplication entraine toujours une
dégradation: des distorsions apparaissent dans la bande sonore, et des
artefacts dans I'image: lignes manquantes, pertes de synchronisation du
flux, diminution de netteté des contours... Limportance de la piraterie
dans le systeme de distribution implique que 'on peut avoir affaire a
une copie non pas issue directement de loriginal, mais de deuxiéme,

38. O. Batlet, « Le modele nigérian de la vidéo domestique est-il exportable?».

39. Cet adjectif ne renvoie pas ici 2 une «qualité» visuelle de 'image, mais a la capa-
cité technique de stockage d’information. Ces deux aspects ne doivent bien sar pas étre
confondus. Je me permets de renvoyer ici a B. Turquety, Inventer le cinéma, p. 16.

40. Le VHS est par ailleurs alors le format de lecture le plus largement répandu par-
tout dans le monde, dominant massivement le marché de la vidéo domestique.
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troisi¢me, quatri¢me génération... En outre, dans ce type d'organisation,
l'opération de sous-titrage nécessite dés l'origine une génération supplé-
mentaire de reproduction de I'image, et donc une dégradation. Or bien
stir, la multiplicité des dialectes méme a I'intérieur du Nigéria, voire des
accents au sein de l'anglais, donne au sous-titrage une place considé-
rable: Living in Bondage était en igbo, langue devenue minoritaire dans
la production nollywoodienne, au profit du yoruba et de I'anglais — mais
un anglais requérant parfois le sous-titrage pour la circulation internatio-
nale. Ceci étant dit, les solutions a la tension entre le caractere local de
la production nigériane et la circulation transnationale des films ne sont
pas toujours techniques; elles passent parfois par une réappropriation
locale des ceuvres. Comme le décrit Ogova Ondego:

Les personnages nigérians ont beau parler un anglais difficile a saisir,
ce n'est pas un obstacle pour beaucoup de Kenyans, qui se chargent de
traduire les dialogues en swahili, en kikuyu ou en anglais, pendant les
diffusions dans les vidéo-clubs ou des salles de fortune. Ces commen-
tateurs expliquent ce qui se passe, au fur et 2 mesure de la projection 4%,

Le rendu déja tres singulier de la VHS est donc transformé encore par
la multiplication des copies, pour donner finalement a I'ensemble de la
production nollywoodienne de ces années analogiques une cohérence
visuelle spécifique, celle des «images dégradées et sons déformés», jeu du
signal et du bruit qui fonde, pour I'anthropologue Brian Larkin, ce qui
s’élabore finalement en une esthétique propre 42.

Mais tourner en vidéo a d’autres implications encore. Filmer en
Afrique pose des problemes particuliers pour plusieurs raisons, mais
notamment a cause du fait que le matériel — d’origine européenne, éta-
sunienne ou japonaise — n'est pas pensé pour étre vendu dans ces pays,
et donc pas congu pour étre utilisé dans les conditions qui leur sont
propres. Par exemple, la VHS ne dispose que d’une latitude d’exposition
extrémement réduite. Il lui est impossible de reproduire correctement,
dans la méme image, une zone trés claire et une zone trés sombre: soit
[’'une sera «briilée» — uniformément blanche, sans aucun détail visible —,
soit 'autre sera «bouchée» — uniformément noire — soit les deux a la

41. O. Ondego, «Le Kenya sous dépendance», dans P. Barrot (éd.), Nollywood,
p. 119.
42. Voir B. Larkin, « Degraded images, distorted sounds» et Signal and noise.
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fois si I’écart est un peu important. Excessivement surexposée, la zone
blanche pourra méme irradier le reste de I'image, les couleurs seront
faussées, etc. Cette réaction est bien str difficile & rendre compatible
avec I’éclatante lumicre africaine, les surfaces claires des sols et murs
illuminés faisant un contraste beaucoup trop fort avec les ombres pro-
fondes. Il est par exemple impensable, dans ces conditions, de tourner
une scéne d’intérieur avec une fenétre ouverte: on ne pourrait pas inté-
grer dans une méme image vidéo de tels contrastes. Cest une contrainte
majeure. Les intérieurs de Living in Bondage sont ainsi tous aveugles,
les fenétres absentes ou bouchées de rideaux, donnant au film dans son
ensemble une tonalité nocturne presque étrange, accentuant la sensation
de fermeture qui cerne le personnage principal.

Le passage a la vidéo numérique a un peu changé la donne. Ces
caméras récentes, méme destinées aux amateurs, ont une latitude limi-
tée certes, mais plus importante tout de méme que les VHS des années
1990. On peut tourner en extérieurs, et en intérieurs en lumicre naturelle
— avec certaines précautions. 11 reste difficile de jouer avec les ombres de
maniere aussi souple quavec les caméras professionnelles haut de gamme
du cinéma occidental, ou avec de la pellicule. Reste aussi que les budgets
et les pratiques nollywoodiennes continuent majoritairement d’exclure
I’étalonnage et le mixage, ces opérations techniques d’homogénéisation
sur 'ensemble d’un film des rendus visuel et sonore. Les films laissent
donc entendre, d’une séquence a lautre, de grandes variations dans la
présence et le timbrage des voix, ainsi que dans le rendu des tons des
peaux, des contrastes et des palettes colorées. Cela aussi participe de
leur esthétique propre — une chance donnée a la reprise de la critique de
I'idéologie occidentale de la continuité, entamée par la modernité depuis
Pound ou Brecht et reprise ici peut-étre, quoique sur d’autres bases et
avec d’autres moyens.

Nollywood a donc provoqué, dans le paysage mondial des images ani-
mées, une profonde reconfiguration des réseaux culturels et techniques.
Son importance tient & n’avoir pas seulement réorienté la circulation des
objets entre des poles préexistants; mais au-deld, & transformer radicale-
ment ces réseaux par un double jeu d’une part de massifs changements
d’échelle, et d’autre part de redéfinition des centres et des périphéries.
La ot la production en pellicule reposait sur de vastes réseaux transna-
tionaux techniques et financiers impliquant une forte dépendance vis-a-
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vis des anciennes colonies, la vidéo sappuie sur un réseau local restreint
a une zone urbaine: Lagos ¢était la périphérie de Londres, elle devient
un centre quasi autonome. La ot la diffusion en pellicule était géogra-
phiquement ponctuelle, centralisée, exclusive, elle se fait proliférante,
incontrdlée, et tout en dehors des instances de légitimation. Elle méle
trop de cultures et de formes pour ne revendiquer aucun ancrage stricte-
ment local; elle n’affirme de fait quune chose nouvelle peut-étre: n’avoir
aucun besoin de I'Occident.

Benoit TURQUETY
Université de Lausanne
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DESTINATION PAIX DU NIGERIAN OLA BALOGUN
POUR LE CICR: UN ELARGISSEMENT DES PERSPECTIVES
SUR LA REPRESENTATION DE LAFRIQUE

Pionnier du cinéma nigérian, le réalisateur Ola Balogun est mandaté en 1988 par le
Comité international de la Croix-Rouge pour tourner un documentaire qui prendra le
titre Destination paix. Balogun se différencie des autres réalisateurs ayant ceuvré pour
le CICR depuis 1921 par ses origines: il n'est pas européen, mais africain, plus exacte-
ment nigérian. Destination paix présente les actions du CICR dans différents pays dont
le Salvador, la Thailande, I’Ethiopie, la Somalie, le Zimbabwe et le Nigéria, son pays
natal. A ce dernier, Ola Balogun consacre une séquence de six minutes dont la forme
contraste fortement avec le reste du film. Cet article montrera que le réalisateur utilise
ces six minutes pour représenter, de maniére assez inattendue, tout du moins pour le
CICR, une «Afrique telle qu'elle existe réellement», représentative de sa propre vision
en tant qu’intellectuel.

Le processus fondamental des Temps modernes,
cest la conquéte du monde en tant qu’image.

M. Heidegger, «L'époque des conceptions du
monde»!

La réflexion proposée s’inscrit dans des recherches en cours explorant
et questionnant — dans le cadre d’un doctorat en Histoire internatio-
nale — les archives filmiques du Comité international de la Croix-Rouge

1. Citation originale dans: «Die Zeit des Weltbildes», p. 87: « Der Grundvorgang
der Neuzeit ist die Eroberung der Welt als Bild. »
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(CICR) 2. De fait, le CICR réalise des films depuis les années 1920 et
force est de constater que, jusquen 1988, le service de la communication
du CICR en charge de la production de films institutionnels a généra-
lement fait appel a des réalisateurs blancs occidentaux de sexe mascu-
lin. A la fin des années 1980, Alain Modoux, chef de ce méme service
entre 1965 et 1989, finance cependant un film réalisé par un Africain,
déja célebre: Ola Balogun, un Nigérian reconnu tant en Afrique que
sur un plan international. Pour quelles raisons le CICR a-t-il mandaté
un réalisateur africain pour la premiére fois en 1988? Qu’a apporté de
différent le film Destination paix dans le paysage audiovisuel du CICR
et quelle représentation du réel propose-t-il 2 Que nous dit ce film du
sentiment d’appartenance d’Ola Balogun 2 la culture et a la société afri-
caines, de son africanité? Notre travail s’inscrit dans le cadre d’'un panel
pluridisciplinaire portant sur le refus de I'assignation identitaire et sou-
haitant exploiter le constat de la critique Christiane Albert, spécialiste de
la littérature francophone africaine:

[La] notion d’africanité dans laquelle un certain nombre d’écri-
vains africains contemporains refusent de se laisser enfermer est une
maniére de questionner, a leur tour, I'Occident en lui demandant de
quelle Afrique il veut effectivement entendre parler. Cest en effet de la
capacité de Pinstitution littéraire occidentale & accepter une africanité
débarrassée de tous ses présupposés et stéréotypes essentialistes que
dépendra la possibilité pour les écrivains africains d’écrire des ceuvres
susceptibles de parler, non de PAfrique attendue ou stéréotypée, mais
de I’Afrique d’aujourd’hui telle qu'elle existe réellement?.

Ainsi, il s'agira ici de comprendre dans quelle mesure le refus de lassi-
gnation a rentrer dans la catégorie «écrivains africains» peut sappliquer
aussi a d’autres formes d’expression artistique, dont le cinéma. Dans cette
perspective, je concentrerai mes analyses sur un extrait de six minutes du

2. Doctorat en Histoire internationale 4 I'Institut de Hautes Etudes Internationales
et du Développement (IHEID), Genéve, sous la direction de Davide Rodogno. La lit-
térature portant sur 'histoire de la Croix-Rouge et I'histoire de ’humanitaire en géné-
ral est abondante, les études d’historiens portant sur la communication humanitaire
beaucoup moins. Ma thése de doctorat s’inscrit dans la lignée des travaux publiés dans
louvrage dirigé par H. Fehrenbach et D. Rodogno, Humanitarian photography.

3. Ch. Albert, «Africanité et mondialisation chez les écrivains africains franco-

phones», p. 63.
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film Destination paix, dans lequel le cinéaste Ola Balogun revient sur des
faits liés a I'histoire récente de son pays, le Nigéria4. Destination paix est
un film de 32 minutes composé de différents tableaux dans lesquels sont
présentées différentes activités du CICR, telles la visite de prisonniers en
détention (au Salvador), la rééducation physique de personnes mutilées
(en Ethiopie), la fabrication de prothéses (A Bulawayo, au Zimbabwe),
I’éducation aux premiers soins (en Somalie), la chirurgie, la recherche
de personnes portées disparues et le regroupement des familles et la ges-
tion de camps de réfugiés (en Thailande), les campagnes de vaccination
(dans la province de San Miguel, au Salvador) ou encore I'approvision-
nement en nourriture jusqu’a des contrées isolées et difficiles d’acces (a
Copapayo, au San Salvador). Ici et 1, Ola Balogun interviewe des délé-
gués du CICR qui racontent leurs expériences au sein de 'organisation.
A Genéve, il tourne une interview du président Cornelio Sommaruga
dans laquelle ce dernier revient sur I’histoire et les valeurs du CICR, en
particulier le principe central de neutralité. Quant au Nigéria, il tient
une place bien spécifique dans le film, car il représente une parenthése
de six minutes, comme un court métrage a part entiére, placé a la fin du
moyen métrage.

Ce film est un cas particulier dans les archives audiovisuelles du
CICR, car il a mobilisé un budget conséquent pour finalement ne
jamais étre diffusé. Que s'est-il donc passé pour quun film cotiteux soit
condamné a l'oubli? La réponse a cette question se trouve a la fois dans
la genése du film, dans le climat entourant sa production au sein du
CICR et dans les six minutes consacrées au Nigéria. Cet article montrera
comment, & partir d’'un film institutionnel, le réalisateur réussit a dépla-
cer I'enjeu d’origine de promouvoir l'organisation qui le produit vers une
critique en filigrane d’une mission passée.

Destination paix, un film réalisé par un Africain pour un public
occidental

Larticle précité de Christiane Albert, publié en 2007, s’intéresse aux écri-
vains africains vivant en diaspora et plus particulierement en France. Le

4. O. Balogun, Destination paix, 00:22:35-00:28:26. Un intertitre introduit la
séquence par « Nigeria/Biafra 1968 ».
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refus de se voir catégorisé comme «écrivain africain», et donc le besoin
d’étre reconnu sans affiliation précongue, est mis 2 mal par certaines
grandes maisons d’éditions francaises qui, tout en affichant de bonnes
intentions, continuent de sérier les textes en fonction de lorigine extra-
hexagonale de leur auteur. Christiane Albert reléve aussi 'ambiguité de
cette situation, puisque sans la présence d’'un champ littéraire actif, en
Afrique, les écrivains se tournent spontanément vers les éditeurs francais
pour obtenir un statut et la capacité de vivre. Ce mouvement implique
de prendre en compte les attentes des lecteurs occidentaux, selon la
logique trés matérielle de l'offre et de la demande. Comme le suggere
Christiane Albert, la question des appartenances, et donc la fagon de
poser I’enjeu de lafricanité, pourrait étre déviée ou ignorée si le champ
littéraire, impliquant le marché du livre, se développait véritablement en
Afrique, en phase avec des attentes locales.

Lanalogie entre le champ littéraire et le champ cinématographique
doit cependant étre nuancée ici. Tout d’abord, la question de I'auctoria-
lité constitue une différence majeure entre les deux supports d’expres-
sion. Le film est en effet un produit collectif, tandis que le livre est
généralement 'ceuvre d’un créateur individuel, impliquant des inves-
tissements matériels et financiers fort différents. Conformément a cette
vision collective que représente le cinéma, le sociologue Pierre Sorlin
refuse de prendre en compte l'auteur des films® dans l'analyse filmique.
Pour lui, cette derniére ne peut se faire qu’a partir du film en tant que
tel. Si l'on se référe & la méthodologie proposée par Pascal Ory, spécia-
liste d’histoire culturelle et d’histoire politique, il convient cependant
de ne pas limiter la critique d’un film a son seul contenu, mais de la
contextualiser et de prendre en compte la société dans laquelle il a écé
congu. Selon I’historien Marc Ferro en effet, la «réalité» figurée dans le
film se retrouve non seulement dans le récit et I'image, mais aussi dans
les «relations du film avec ce qui n'est pas le film: lauteur, la production,
le public, la critique, le régime»”. Si le régime représentationnel differe
d’un support d’expression a 'autre — le discours est en effet accompagné

5. Dans le cas de Destination paix, Ola Balogun était ainsi accompagné principale-
ment de deux personnes lors des prises de vues: Jean-Michel Humeau, le caméraman,
et Francoise Balogun, qui veillait au bon déroulement du tournage. Le film a ensuite été
monté par Sylvie Gadmer, a Paris, en la présence d’Ola Balogun.

6. D. Sorlin, Sociologie du cinéma, p. 94-100.

7. M. Ferro, Cinéma et Histoire, p. 41 sq.
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d’images dans le cas du cinéma — nous ne prendrons en compte dans cet
article que le discours véhiculé par le film sous sa forme de message. De
ce fait, nous considérerons le réalisateur comme 'auteur de ce message,
car il a le dernier mot pour tout ce qui reléve du contenu du film. Par
ailleurs, du constat précité de Christiane Albert, nous extrayons le rai-
sonnement autour de 'assignation a4 — ou du refus de — rentrer dans la
catégorie «africain». Le cas d’Ola Balogun peut alors servir d’exemple,
car son assignation en tant que cinéaste africain ou cinéaste tout court
dépend de loffre et de la demande, ainsi que du public auquel ses films
sont adressés.

Pionnier du cinéma nigérian, né en 1945, Ola Balogun se différencie
des autres réalisateurs ayant ceuvré pour le CICR depuis 1921 de par
ses origines: il n'est pas Suisse ni méme Européen, mais Africain, plus
précisément, Nigérian. Il est né Yoruba en pays Igbo, soit la commu-
nauté ennemie des sécessionnistes dans une région qui vingt-deux ans
plus tard se rebellera, provoquant la guerre du Biafra. A 18 ans, il quitte
son pays et s'installe en France ot il étudie de 1963 a 1968, d’abord la
littérature, a I’'Université de Caen, puis la réalisation cinématographique,
a P'Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC). En aott
1968, aprés avoir assisté aux révoltes estudiantines a Paris, il rentre au
Nigéria accompagné de son épouse francaise, Francoise, et de leur pre-
micre fille alors Agée de quelques mois. Tous trois s’installent dans un
pays en proie a la guerre civile depuis la sécession du Biafra a la fin du
mois de mai 1967. Ola Balogun se voit alors offrir un poste de scénariste
a la Federal Film Unit, héritiere de la Colonial Film Unit, au sein du
Ministere fédéral de I'information du Nigéria créé en 1960. Au début
de 'année 1969, a la suite d’'un premier retour marquant dans sa région
natale, Ola Balogun part filmer au Biafra et en rapporte des images qui
constituent son premier documentaire, One Nigeria. Ce film, désormais
perdu, «marque une nette prise de position claire pour un Nigéria uni»,
selon les termes de Frangoise Balogun®. Trois ans aprés la fin du conflit,
en 1973, Ola Balogun revient sur la guerre du Biafra et ses conséquences
dans Eastern Nigeria Revisited. En 1974, il officialise la création de son
entreprise «Afrocult Foundation» qu’il enregistre & Lagos aprés avoir
désigné « Afrocult Productions» comme producteur de son premier court
métrage de fiction /n the Beginning..., ainsi que de son premier long

8. F. Balogun, « C’était avant Nollywood!», p. 20.
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métrage de fiction Alpha, tourné a Paris en 1972. Pour Gary Vanisian,
le fait de placer « Afrocult» dans le générique de deux films avant méme
que lentreprise ne soit enregistrée constitue une «preuve de sa volonté,
voire de son assurance, de devenir un vrai cinéaste indépendant»°.

Le fait qu’Ola Balogun soit originaire d’Afrique anglophone consti-
tue une différence de taille d’avec les cinéastes africains francophones.
Régulierement invitée & débattre de I’avenir et des enjeux du cinéma afri-
cain aupres de la Fédération panafricaine des cinéastes (FEPACI) créée
en 1969, Francoise Balogun se souvient que «la scission entre mondes
francophone et anglophone était perceptible» et que son époux faisait
figure d’exception, « comme si Ola avait appartenu 2 un monde a part.
Elle ajoute:

Cette scission est toujours perceptible. La langue est certes pour
quelque chose dans la différence d’approche mais ce sont principale-
ment des modes de colonisation différents qui ont creusé un fossé entre
les deux mondes. Alors soutenu par le ministere de la Coopération
francaise, le cinéma des pays africains francophones pouvait comp-
ter sur les techniciens et les infrastructures de postproduction de la
France. C’était au prix de certaines contraintes, au prix de cette
liberté, de cette franchise de parole qu'Ola a toujours recherchées *°.

Ainsi, le réalisateur nigérian préfére ne bénéficier d’aucune aide finan-
ciere occidentale plutdt que de mettre en péril sa liberté d’expression;
cette démarche s’inscrit dans une volonté de développer en Afrique un
marché du film indépendant de 'Occident’! et destiné & un public
africain dés la fin des années 1960. Dans ces conditions, on comprend
mieux pourquoi il réalise des films en langue yoruba notamment; en
ce sens, Ola Balogun est un pionnier et un fer de lance et son projet
fait écho a la littérature africaine écrite dans différentes langues issues

9. G. Vanisian, « Commented filmography», p. 195. Texte original en anglais:
«Proof of his will and, eventually, assertiveness to become a truly independent
filmmaker. »

10. F. Balogun, « C’était avant Nollywood!», p. 53.

11. Ce projet d’Ola Balogun est d’autant plus ferme qu’il tient & tourner ses films
sur pellicule et s’insurge, dans les années 1980, contre la popularité croissante de la
bande magnétique qui accélére I’émergence de Nollywood, 'industrie du film nigérian.
Notons 4 ce propos que Destination paix est le dernier film produit par le CICR a avoir
été tourné sur pellicule 16 mm.
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du continent. Ola Balogun suit notamment les pas de son ainé, Wole
Soyinka, écrivain nigérian qu’il connait personnellement et dont les
textes sont rédigés principalement en anglais, mais aussi en langue
yoruba 2.

En 1987, apres avoir réalisé un court métrage, dix longs métrages de
fiction et douze documentaires, Ola Balogun croise la route de Thierry
Germond, alors responsable des délégations régionales africaines du
CICR basé 2 Maputo, au Mozambique, qui lui propose de réaliser un
film documentaire sur les actions du CICR en Afrique et en particulier
au Nigéria. 1987 est 'année de la dixi¢me édition du Festival panafri-
cain du cinéma de Ouagadougou (FESPACO) qui se tient dans la capi-
tale burkinabé du 21 au 28 février. Bien qu’Ola Balogun ne présente
aucun film en compétition, on y projette son long métrage de fiction
Orun Mooru, réalisé en 1982. Le cinéaste nest d’ailleurs pas un inconnu
dans ces lieux, car deux ans plus tot, en 1985, lors de la neuvieme édition
du FESPACO, Clarion Churuwah y avait recu le prix de la meilleure
interprétation féminine pour son personnage Yemi dans Money Power
1 Owo l'agba, aussi réalisé en 1982 par Ola Balogun. Dans ce contexte,
I'ceuvre du réalisateur nigérian attire l'attention du délégué du CICR.
En effet, Balogun est certes cinéaste, mais aussi titulaire d’un doctorat
de troisitme cycle obtenu sous la direction du cinéaste et anthropologue
Jean Rouch a I’Université de Nanterre en 1971 3. Comme I’évoquent
Francoise Balogun et Gary Vanisian, Jean Rouch a clairement influencé
la maniere de Balogun de concevoir le cinéma et en particulier de fil-
mer les rituels africains '4: une impression d’immédiateté émane ainsi
de certaines séquences — en particulier de celles de danse et de chant —

12. Sur le cinéma en langue yoruba et la naissance de ce que 'on nomme aujourd’hui
Nollywood, voir en particulier les travaux menés par Uchenna Onuzulike, Onookome
Okome, Hyginus Ekwuazi, Pierre Barrot et Jonathan Haynes, cités dans la bibliogra-
phie. Ce dernier a également publi¢ une bibliographie détaillée centrée sur la vidéo au
Nigéria et au Ghana. Louvrage de Francoise Balogun, Le cinéma au Nigéria, apporte un
regard personnel, mais non moins instructif sur le sujet.

13. Soutenue en 1971, la thése d’Ola Balogun est accessible a 'Université de
Nanterre sous le titre Le cinéma documentaire de 1920 a 1956: tendances et directions
(nom complet de l'auteur: Augustus Olatunbosun Balogun).

14. G. Vanisian (ed.), 7he magic of Nigeria, p. 46, 195, 213 et 228. La relation entre
Jean Rouch et Ola Balogun, ainsi que la dimension rouchienne des documentaires de
Balogun mériteraient que l'on s’y attarde davantage dans un travail plus global d’analyse
esthétique des films d’Ola Balogun.
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des films du réalisateur nigérian qui, a 'instar de son mentor, n’hésite
pas pour autant a recourir & un procédé antagoniste de I'immédia-
teté: la mise en scéne assumée de prises de vues documentaires censées
représenter la vie de tous les jours. Destination paix n’échappe pas a ces
considérations esthétiques: les prises de vues spontanées et les prises de
vues explicitement mises en scéne sentrecroisent, donnant par ce biais
I'impression que la routine des missions humanitaires — reconstituée —
est régulierement rompue et égayée par les rituels et la spontanéité des
humains qui en bénéficient.

En tant qu’intellectuel nigérian, Ola Balogun s'est par ailleurs inté-
ressé de pres a la guerre du Biafra, guerre que Thierry Germond a vécue
en tant que tout jeune délégué. Ola Balogun a non seulement réalisé
deux films documentaires sur ce sujet, mais il y a également consacré
un essai'’. Thierry Germond, contacté récemment, se souvient avoir
aussi été impressionné par le fait qu’Ola Balogun ait réalisé¢ un film
au Brésil ', A Deusa negra. Produit par la société brésilienne Magnus
Filmes en 1978, ce film de fiction fait écho aux origines d’Ola Balogun
dont larriere-grand-pére maternel, ancien esclave yoruba, est revenu sur
la terre de ses ancétres apres I'abolition de I'esclavage au Brésil le 13 mai
1888 7. Apres avoir abordé le sujet sensible de 'esclavage, Ola Balogun
se fait par ailleurs connaitre en 1981 dans les festivals du monde entier
avec son film Cry Freedom!, qui, selon son épouse, serait «le pre-
mier film de fiction d’un réalisateur noir qui ose traiter des guerres de
libération » 8.

Lorsqu’il entend parler d’Ola Balogun pour la premiere fois, Thierry
Germond imagine alors la chose suivante:

A I’époque, disons, en tout cas dans ces années-13, le CICR demandait
2 une équipe de la Télévision suisse romande de faire un film. Cétait
des films... oui, des films de... de propagande, [...] et moi, mon idée
[...] a été: «Est-ce que ce ne serait pas intéressant, une fois, de faire un
film sur Paction du CICR en Afrique par un cinéaste africain?» Clest-

15. O. Balogun, 7he tragic years. Nigeria in crisis 1966-1970.

16. Propos de Thierry Germond recueillis lors d’un entretien téléphonique le
25 octobre 2016.

17. O. Balogun, «Reflections on a 70th anniversary», p. 4. Voir également les expli-
cations de Francoise Balogun dans « C’était avant Nollywood!», p. 36-39.

18. F. Balogun, «C’était avant Nollywood!», p. 44.
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a-dire un regard africain sur I'action du CICR et pas toujours le regard
de la télévision ou... d’'un occidental *°.

Mandaté en tant qu’Africain, Ola Balogun ne rejette absolument pas
lassignation identitaire qui lui est attribuée, acceptant en connaissance
de cause la mission qui lui est confiée. Il est dés lors intéressant d’ana-
lyser comment le réalisateur sen empare. En effet, on notera qu’il sagit
pour lui de réaliser un film qui — puisque tourné par un Africain — se
devait d’étre foncierement différent de tout ce qui avait été fait aupa-
ravant. En 1988, cette mission constitue pour le cinéaste 'opportunité
d’un support d’expression correctement payé?°. Ceci d’autant plus qu’il
a carte blanche: libre a lui de réaliser le film de son choix sur le théme
de l'action du CICR. 1l est alors décidé qu’Ola Balogun tournera non
seulement en Afrique — au Nigéria, en Ethiopie, au Zimbabwe et en
Somalie —, mais aussi au Salvador et en Thailande. Mais comment Ola
Balogun sest-il saisi de ces conditions de création a priori favorables
pour représenter une Afrique qui corresponde le plus possible a sa propre
vision? La réponse a cette question reste soumise a la définition des
attentes liées a la production d’un film institutionnel, ainsi qu’au climat
régnant au sein de Uinstitution productrice, en l'occurrence le CICR.

Destination paix, un film né dans un climat de transition institutionnelle

Les parallélismes que nous avons tissés concernant le champ littéraire
et la création cinématographique en Afrique doivent étre relativisés en
ce qui concerne le support méme de création, et spécialement en ce qui
concerne la distinction entre le film de fiction et le film documentaire,
puisque ce dernier n’échappe pas a un devoir de référentialité, tout rela-
tif qu’il soit. Si la part de fictionnalité des films documentaires et leur

19. Propos de Thierry Germond, entretien téléphonique du 25.10.2016.

20. D’apres les souvenirs de Thierry Germond, idem. Deux ou trois cent mille francs
suisses auraient été débloqués pour la réalisation de Destination paix. Le chef du service
de la communication de I’époque, Alain Modoux, m’a par la suite précisé (lors d’'un
entretien le 28 avril 2017) que 100 ou 150’000 francs représentaient déja un budget
conséquent et quun «gros budget» avait justement été débloqué pour Destination paix,
sans préciser combien. Les archives publiques du CICR n’étant actuellement accessibles
que jusqu'en 1975, ces estimations devront étre croisées avec d’autres sources.
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degré de créativité ont été discutés par de nombreux chercheurs, il n’en
reste pas moins que les films documentaires revendiquent un attache-
ment fort a la réalité et pronent une vérification possible des propos
avancés?!. Pour synthétiser cette typologie, citons 'anthropologue Jean-
Paul Colleyn, directeur d’études 4 I'Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS) et directeur adjoint de I'Institut des mondes africains,
concernant les films documentaires:

Ce qui est placé devant la caméra n’est, en effet, pas enti¢rement le
produit de I'imagination du réalisateur et les personnages ne sont pas
payés pour dire un texte écrit par lui. Le réalisateur documentaire a
donc plus de comptes & rendre que son collégue de la fiction (ou que
lui-méme a d’autre moments, s’il pratique les deux genres). Il a des
comptes a rendre en mati¢re de référentialité: il décrit des faits qui
se sont réellement produits et il capte en interaction des personnages
dont il ne peut faire ce qu’il veut. Cest seulement lorsqu’il parait «suf-
fisamment incontestable» qu'un film respecte le pacte documentaire

[...]%2

Le pacte documentaire que doit respecter Ola Balogun dans le cadre
de son contrat avec le CICR peut se résumer en trois points essentiels.
Les deux premiers points sont communs avec le genre documentaire de
maniére générale: ne pas inventer de faits et ne pas employer d’acteurs;
le troisieme point est spécifique au film institutionnel : présenter I'insti-
tution sous son meilleur jour. En 1988, la production de films au sein du
CICR répond a quatre objectifs officiels: 'information du public, la dif-
fusion du droit humanitaire sur le terrain auprés des belligérants, la for-
mation des délégués et la constitution d’archives propres??, dans I'idée

21. La recherche portant sur la relation entre le documentaire et la réalité ou encore
le documentaire et I'histoire est abondante et en perpétuel renouvellement. Sur la
relation entre réalité et documentaire, voir les travaux critiques de F. Niney, L’éprenve
du réel a I’écran et Le documentaire et ses faux-semblants, ainsi que J. Corner, The art
of record. Sur la relation entre documentaire et histoire, voir les travaux relativement
récents réunis dans Pouvrage collectif en deux volumes dirigé par J.-P. Bertin-Maghit,
Lorsque Clio sempare du documentaire, et en particulier I'article de M. Bertozzi «La
mémoire en scéne», publié dans ce méme ouvrage. Voir également P. Beuchot ez al.
(éds), Filmer le passé dans le cinéma documentaire.

22. J.-P. Colleyn, «Se retrouver dans un film», p. 91.

23. La liste de ces quatre objectifs découle de mon entretien avec le chef du service de
la communication de I’époque, Alain Modoux, le 28 avril 2017.
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d’avoir peut-étre un jour 2 justifier des actions menées lors d’une mis-
sion. Implicitement, ces films servent a légitimer les actions du CICR et
a imposer une certaine vision du monde a la fois sur le terrain, aupres du
public suisse et des financeurs actuels et potentiels, et vis-a-vis des orga-
nisations humanitaires concurrentes de plus en plus nombreuses. S’il a a
priori carte blanche, la liberté du cinéaste est cependant biaisée d’entrée
de jeu, puisqu’il sait d’ores et déja que, s’il lui vient 'envie d’exprimer
une critique, celle-ci doit apparaitre comme une broutille ou comme un
point négatif dans I’histoire de I'institution dont cette derniére serait
pleinement consciente et & propos duquel elle aurait déja fait son mea
culpa. La démarche du cinéaste doit provoquer I'adhésion et en aucun
cas générer de la méfiance. Ce dernier peut donc étre amené a pratiquer
une forme d’autocensure vis-a-vis de 'institution.

En 1988, le CICR n’a encore jamais prononcé publiquement aucun
mea culpa. Et pourtant, le comité est fortement critiqué pour étre resté
muet face 2 ’'Holocauste 2%, Cette autocritique publique surgit de fagon
inattendue lors de la déclaration non mandatée du président du CICR
Cornelio Sommaruga, le 26 janvier 1995 au cours de la commémora-
tion de la 50¢ année de la libération d’Auschwitz & Cracovie, lorsque ce
dernier demande la parole au président polonais Lech Walesa et regrette
publiquement les « possibles omissions et erreurs du passé»; ces regrets
sont officialisés lors de la conférence annuelle du CICR le 30 mai sui-
vant?. Cela fait alors huit ans que Cornelio Sommaruga tergiverse a ce
propos, car lorsqu’il entre en fonction en tant que président du CICR le
7 mai 1987, le manuscrit de 'ouvrage de Jean-Claude Favez, Une mission
impossible? Le CICR, les déportations et les camps de concentration nazis,
est posé sur son bureau. Dans cet ouvrage, que les Editions Payort de
Lausanne sapprétent a publier, le professeur en histoire contemporaine,
prouve, documents a appui, que le CICR avait été mis au courant de la
«solution finale» dés 1942. Dés son entrée en fonction, donc, Cornelio
Sommaruga a été confronté aux possibles erreurs commises par le CICR

24. Au sujet des critiques adressées au CICR dans les années suivant la Seconde
Guerre mondiale concernant ses actions — ou son inaction — face a la Shoah, voir en
particulier 'ouvrage de 'historien G. Steinacher, Humanitarians at war, ainsi que les
explications données par M. Meier et D. Palmieri dans «Les équivoques du cinéma
humanitaire», p. 66 sq.

25. «Press conference given by the President of the ICRC (Geneva, 30 May 1995) »,
p. 316.
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dans le passé. Il est le premier président de 'organisation a avoir instauré
une politique d’autocritique institutionnelle publique.

Le film d’Ola Balogun Destination paix nait dans ce climat d’autocri-
tique. Sans doute pourrions-nous affirmer qu’il en est un produit, a la
fois parce que le nouveau président se montre enclin a revisiter le passé
du CICR, mais également parce que le service de la communication
dirigé par Alain Modoux semble prét & remettre en question I’hégémo-
nie du regard occidental sur les pays bénéficiant d’une aide humanitaire,
quelle quen soit 'intention sous-jacente. En 1979, puis en 1983, Alain
Modoux et Anthony Murdoch — ce dernier étant alors directeur de
I'information au sein de la Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge et du
Croissant-Rouge (LSCR) — mandatent pour la premiére fois un réalisa-
teur d’Europe de I’Est, le Hongrois Gyorgy Kédrpdti pour réaliser deux
films muets promouvant le Mouvement Croix-Rouge 26. Entre temps, en
1981, le CICR engage I'Indonésien Des Alwi pour réaliser un film sur
l'action du CICR au Timor oriental. Aprés avoir franchi la frontiere de
I’Est, les mandats du CICR franchissent donc la frontie¢re du Sud. La
fille de Des Alwi, Mira Alwi, est alors employée comme scénariste du
deuxieme volet de ce film quelques mois plus tard et devient ainsi la
premicre femme 2 endosser une fonction importante au générique d’un
film produit par le CICR. Cinq ans plus tard, le CICR mandate pour
la premiére fois une réalisatrice, ’Américaine Loretta Fitzgerald, en col-
laboration avec la Croix-Rouge américaine, pour un film sur la réédu-
cation physique des blessés de guerre. En 1988 vient alors le tour d’un
Africain: Ola Balogun. Cette politique d’ouverture a des collaborateurs
non occidentaux s’inscrit dans un contexte a I’échelle fédérale de soutien
a la production de films dans et par les pays de I’hémisphere sud. Des
1981 et a I'initiative de Toni Linder, la Direction du Développement et
de la Coopération suisse (DDC) — au sein du Département fédéral des

26. Le Mouvement Croix-Rouge englobe trois composantes différentes qui se veulent
complémentaires: le Comité International de la Croix-Rouge (CICR) qui apporte
une aide humanitaire aux victimes de conflits armés; la Fédération internationale des
Sociétés de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge (FICR), fondée en 1919 sous le nom
de Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge (LSCR), qui apporte de l'aide lors de catas-
trophes naturelles et dans le cadre de catastrophes d’origine humaine non liées a des
situations de conflit; les Sociétés nationales de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge,
soumises aux autorités publiques dans leur propre pays, qui agissent au niveau national
en cas de catastrophe et dans le cadre de programmes sociaux et sanitaires.
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affaires étrangeres (DFAE) — soutient des actions liées au cinéma. En
1988, elle transforme ses soutiens en une réelle politique?”. Au cours
d’un entretien, Alain Modoux m’a expliqué son sentiment quant au
choix du réalisateur Ola Balogun:

Confier le film & un Africain, & mes yeux, résultait d’un complexe
des Occidentaux qui disaient: «Il n’y a quen Occident quon est
capable de...». Lorsque, pour une fois, il y avait un Africain qui sem-
blait écre tout a fait qualifié, on a dit: «Ah, cest 'occasion de faire ¢a
avec un Africain!». Clest comme avec Gyorgy Kdrpdti, ¢a date de la
Guerre froide, il venait de la Hongrie, qui était un pays communiste
al’époque, et Varna était un festival organisé dans le cadre d’un pays
communiste, du Pacte de Varsovie. Dong, il y avait une arri¢re-pensée
de la part du CICR, soit politique — concernant Kdrpdti et Varna —
soit, je dirais, d’ouverture a Afrique, pour montrer que Afrique n’a
pas que des victimes 22,

Ce propos d’Alain Modoux, dont la pensée est en accord avec son temps
et, 4 sa maniére, progressiste, révele tout de méme l'opportunisme du
choix d’un réalisateur africain, justifié par la volonté du CICR de se
donner bonne conscience, plutdt que d’'un gott réel pour le cinéma afri-
cain ou tout simplement pour les films d’Ola Balogun. Lorsqu’il évoque
«Varna», Alain Modoux parle du Festival international de films Croix-
Rouge et de la santé, organisé tous les deux ans en Bulgarie depuis 1965.
Lors de notre entretien, il a précisé qu’il s’y rendait a chaque édition
avec un film, dans l’espoir de gagner un prix. En dehors de ce festival,
des événements organisés par les différents organismes du Mouvement
Croix-Rouge et des parcimonieuses diffusions a la télévision suisse, les
occasions de montrer les films produits par le CICR sont relativement
rares, tout du moins durant la période 1944-1990 qui constitue l'objet
de la recherche en cours. Le film d’Ola Balogun, Destination paix, ne
constitue donc pas une exception, bien au contraire.

Notons également quen 1988, Alain Modoux dirige le service de la
communication depuis dix-huit ans et sa mission au sein du CICR arrive
A son terme. A la méme époque, le directeur général de 'UNESCO,

27. T. Hoefert de Turégano, «La politique de production cinématographique suisse »,
p. 112.
28. Propos recueillis lors d’un entretien le 28 avril 2017.
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le Suisse Federico Mayor, a 'occasion de sa visite officielle au CICR
en janvier 1988, évoque les problémes de communication auxquels
I"'UNESCO fait face. Quelques mois plus tard, Alain Modoux se voit
proposer le poste de directeur de I'Office de I'information du public a
I'UNESCO, qu’il occupera a partir de juillet 1989 2°. De fait, Destination
paix nait également dans un climat de transition institutionnelle, avec un
président récemment nommé et un chef du service de la communication
sortant %, Ce fait constitue un élément supplémentaire dans I'ensemble
de circonstances qui ont permis 'octroi d’'un budget aussi important a
Ola Balogun: Alain Modoux, bien que sceptique, n’avait plus de compte
a rendre et se projetait déja dans la prochaine étape de sa carriére, tandis
que le nouveau président Cornelio Sommaruga voyait cette initiative de
Thierry Germond d’un bon ceil, puisqu’elle lui permettait d’afficher une
rupture avec tout ce qui avait été fait auparavant en collaborant avec une
personnalité publique africaine.

Le Nigéria d’Ola Balogun : une parenthése de six minutes

Dans Destination paix, le spectateur est frappé dés le début du film par
le nombre de sourires et 'omniprésence des musiques traditionnelles. Si
le film est lent et manque d’une certaine mise en intrigue d’un point
de vue cinématographique, il tranche avec les films produits auparavant
par le CICR de par sa volonté de présenter les bénéficiaires de 'aide
humanitaire non pas comme des victimes en détresse complétement
dépendantes, mais avant tout comme des personnes joviales, volontaires,
battantes et — puisqu’il s’agit tout de méme d’un film institutionnel —

29. DG/Note/92/24, 31 juillet 1992 : Note de Federico Mayor en vue de la promo-
tion d’Alain Modoux au poste de Directeur (D-2) de la Division de la communication,
au Secteur de la communication, de 'information et de I'informatique. Lien actif le
5 mai 2017 sur le site des archives en ligne de 'UNESCO, Unesdoc: <http://unesdoc.
unesco.org/images/0021/002190/219050fo.pdf>. La précision concernant la discussion
de janvier 1988 m’a été donnée par Alain Modoux lors de lentretien le 28 avril 2017.

30. Un des objectifs de ma recherche sera de replacer I'histoire du CICR dans
son contexte global et donc, dans le cas précis du film Destination paix, dans his-
toire de 'Humanitaire, dans le climat de fin de Guerre froide et des conflits ouverts
ou latents dans le monde, ainsi que dans le contexte d’émergence des droits humains
contemporains.
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reconnaissantes envers le CICR. Ce positionnement contraste avec un
autre film a grand budget coproduit avec la LSCR et la Croix-Rouge
suisse deux ans plus tot, Unis pour [’humanité d’Eduard Winiger, qui
met un point d’honneur a représenter la «vraie» souffrance par oppo-
sition 2 celle mise en scene dans les films de fiction et dont le message
pourrait se résumer par cette phrase: « Des gens souffrent et meurent,
aidez-nous!»

Destination paix ne montre la mort qu'une seule fois, et de maniére
pudique et distante. De par ce décalage, 'impact de ces images sur la
trame dramatique du documentaire est important: annoncées par I’in-
tertitre « Nigeria 1968 », elles font office de parenthése en introduisant
la séquence de six minutes consacrée a I'action du CICR au Nigéria. La
présence de la mort surgit avec des plans sur des cercueils, ce qui tranche
avec le reste du film, non seulement par la représentation inattendue de
la mort — qui survient au bout de 24 minutes de film —, mais aussi par
la disparition de la couleur: ces images en noir et blanc sont extraites
de films datant de la guerre du Biafra. Le montage d’un champ et d’'un
contrechamp dévoile une mise en scéne: jémets donc I’hypothese que
ces images sont issues d’'un film tourné précédemment par Ola Balogun,
probablement One Nigeria (1969), toujours introuvable. On y voit tout
d’abord des hommes transportant des cercueils sur une charrette et sur
un vélo, puis les mémes en attente de la mise en bi¢re. Les cadavres sont
absents et la souffrance morale est suggérée par le gros plan d’'un homme
en sueur, affichant une expression triste, les yeux baissés, la téte dans
ses bras appuyés sur un arbre, légérement tournée vers les bieres vides,
alignées les unes a coté des autres. Les images en noir et blanc de sol-
dats en exercice, de combats — au cours desquels les hommes sourient a
la caméra avant de partir a I'assaut —, d’un blessé de guerre sur le point
d’étre pris en charge et de cercueils en attente des funérailles présentent
un pays meurtri par la guerre. Elles forment un contraste avec les images
suivantes portant 'intertitre « Nigeria 1988 » qui sont & nouveau en cou-
leurs: vingt années ont passé et le pays se remet de ses souffrances, non
seulement grice 2 ’humanitaire, mais aussi grice a la musique. Le réa-
lisateur se plait en effet a filmer des groupes de musiciens jouant dans
la joie et la bonne humeur. Comme dans le film Unis pour I’humanité,
Ola Balogun montre des personnes blessées, en particulier des personnes
amputées en cours de rééducation. Mais dans Destination paix, au lieu
de se montrer vulnérables, elles sourient, rient méme parfois et chantent.
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Par le biais d’images d’hommes et de femmes optimistes malgré leur
détresse, le réalisateur nigérian donne un message subtilement différent
de celui d’Eduard Winiger, message que I'on pourrait formuler ainsi:
«Des gens guérissent et retrouvent le sourire, aidez le CICR!»

Relevons cependant que, d’apres Gary Vanisian, Destination paix
affiche une «ambiguité inconfortable» et constitue en ce sens le docu-
mentaire le plus controversé du Nigérian3!. Cette ambiguité réside prin-
cipalement dans cette méme séquence consacrée au Nigéria, au cours
de laquelle Ola Balogun interviewe, en 1988, deux ennemis jurés: le
Général Yakubu Gowon, président du Nigéria de 1966 a 1975 pen-
dant la guerre du Biafra, et Emeka Odumegwu-Ojukwu, chef militaire
des sécessionnistes biafrais. On pourrait tout d’abord penser que cette
confrontation des deux points de vue a été souhaitée par le CICR par
fidélité au principe d’impartialité inscrit dans les Statuts du Comité
international de la Croix-Rouge. Cette hypothése est d’autant plus jus-
tifiée que des images tirées d’un entretien avec Cornelio Sommaruga
parsément ce film dans lequel le président du CICR prone ficrement la
neutralité de l'organisation. En fait, Thierry Germond affirme que 'idée
d’interviewer les deux protagonistes de la guerre du Biafra ne viendrait
pas tant de l'organisation que de lui-méme. Cette distinction est impor-
tante, car les entretiens croisés de Thierry Germond, Alain Modoux et
Cornelio Sommaruga montrent que les idées de Thierry Germond ne
faisaient pas I'unanimité parmi les cadres du CICR. Alain Modoux
n’était par exemple pas favorable au projet de faire filmer ’Afrique & un
Africain et Thierry Germond I’a fait entériner directement par la gou-
vernance. Le service de la communication a alors demandé a Thierry
Germond de mener lui-méme le projet. Lorsquen 1989 le montage du
film est terminé, Thierry Germond et Ola Balogun le présentent aux
membres du service de la communication. A la fin de la projection, ces
derniers quittent la salle sans un mot ni un applaudissement 2. Que
montre donc ce film de si dérangeant?

31. G. Vanisian, « Commented filmography», p. 217.

32. Ces informations m’ont été données principalement par Thierry Germond
au téléphone le 25 octobre 2016, puis jai rencontré Cornelio Sommaruga et Alain
Modoux a leurs domiciles, respectivement le 26 avril 2017 a Geneve et le 28 avril 2017
a Signy, qui ont tous deux confirmé les différends entre les services.
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En effectuant une analyse croisée des entretiens filmés des deux lea-
ders politiques et militaires vingt ans aprés la guerre, on voit apparaitre
en filigrane une critique subtile du CICR et des organisations non gou-
vernementales. Le leader sécessionniste biafrais Emeka Odumegwu-
Ojukwu y prononce un éloge dithyrambique du CICR tout en accusant
le gouvernement de Yakubu Gowon d’avoir cherché a mettre des batons
dans les roues de l'organisation:

Au Biafra, le CICR s’est distingué en se portant au secours de ceux qui
souffraient... malgré les obstacles créés par le gouvernement fédéral 33.

De son c6té, Yakubu Gowon émet des réserves quant a l'action du CICR,
qui ne serait pas resté tout 2 fait fidele a son principe d’impartialité:

Les différents organismes internationaux étaient généralement de
bonne foi. Le CICR est manifestement venu au Nigéria avec la volonté
de nous aider. Cependant, je pense qu’ils ont fini par subir des pres-
sions. Nous pensons que cela les a conduits 2 déborder du contexte
humanitaire. .. 34

Sachant qu'Ola Balogun a toujours clairement affiché son opinion pour
un Nigéria uni, on peut aisément comprendre en filigrane qu’il soppose
aux propos d’Emeka Odumegwu-Ojukwu, soutient ceux de Yakubu
Gowon et partage tres probablement I'avis selon lequel le CICR a été
contraint de mener des actions en contradiction avec son principe de
neutralité. Par le biais des propos critiques de Gowon et I’éloge dithy-
rambique d’Ojukwu, Ola Balogun montre que les Africains ne sont pas

33. Il s’agit 1a d’une retranscription des sous-titres en francais. O. Balogun,
Destination paix, 00:26:05-00:26:18 (Emeka Odumegwu-Ojukwu) : «In Biafra, they
did a magnificent job, despite the fact that the federal governement of course uspected
every move they made to help the suffering people. »

34. Notons que le texte n’a pas été enti¢rement traduit dans les sous-titres et que la
traduction, au-dela des contraintes techniques liées a la longueur des phrases, a permis
d’écrémer — certainement consciemment — la critique émise par I'ancien Président du
Nigéria. O. Balogun, Destination paix, 00:26:19-00:27:02 (Yakubu Gowon, hésitant
et cherchant ses mots) : «I think, one has to be very honest here about the various inter-
national relief agencies. I think, a lot of them came with a sincere wish to help us in the
problems that we had, especially with the suffering people. The International Red Cross
in Nigeria certainly came with the will to help. But I think, in a way, we felt that after
some time they got pressured by certain international bodies or governments, etc., to
do more than just simply the relief, but truly to interfere in the political set-up.»
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dupes et sont méme pleinement conscients que I'aide humanitaire peut
étre dérournée a des fins politiques, quelles soient favorables ou non aux
autorités belligérantes.

Cette critique aurait sans doute pu étre mise en lumiére si Ola
Balogun avait été considéré non pas uniquement comme un cinéaste de
circonstance, mais bien comme un intellectuel engagé. En effet, dans
son ouvrage publié en 1973, The tragic years. Nigeria in crisis 1966-1970,
il écrit:

II ne fait aucun doute que la fin de la guerre aurait pu étre négociée
bien avant que les forces fédérales n’atteignent finalement la victoire
si le régime biafrais n’avait pas été capable de se procurer un ravitail-
lement en armes, mais ceci a été exclu par 'intervention de forces
étrangeres qui ont mené des opérations par le biais des organisations
caritatives internationales pour approvisionner les rebelles en armes
et en liquidités. Le role de ces organisations était pour le moins pro-
fondément ambigu malgré les intentions humanitaires qu’ils avaient
annoncées. Au début de I'année 1968, la Croix-Rouge internationale
eut recours aux services d’un certain Hank Wharton, un aventurier
tristement célebre qui expédiait déja des armes au Biafra par avion
depuis Lisbonne tout en aidant le transport d’aide humanitaire simul-
tanément. Elle signa un contrat de location avec lui pour disposer d’'un
espace consacré A I'aide humanitaire dans ses avions chargés d’armes,
lui fournissant par la méme occasion une couverture bien pratique
pour ses activités malfaisantes .

35. O. Balogun, 7he tragic years, p. 104 sq. (ma propre traduction). Texte original:
«There is no doubt that the war would have come to a negociated end long before
the Federal forces finally achieved victory if the Biafran regime had not been able to
procure arms supplies, but this was precluded by the intervention of foreign Powers
operating both directly and through the international charity organizations to provide
the rebels with arms and funds. The role of these organizations was, to say the least,
deeply ambiguous, in spite of their declared humanitarian intentions. Early in 1968,
the International Red Cross engaged the services of one Hank Wharton, a notorious
adventurer who was already flying arms consignments into Biafra from the capital of
Lisbon to help transport relief supplies simultaneously, and contracted to hire part of
the space in his arm-laden planes for relief supplies, thus providing Wharton with a
convenient cover for his nefarious activities. » Entre parentheses, auteur donne la réfé-
rence de quelques-unes de ses sources dont il précise qu'elles émanent de personnes
favorables au Biafra et au CICR: F. Forsyth, 7he Biafra story, p. 179 et C. Olsen, «Les
pays scandinaves et le Biafra».
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Plusieurs dossiers concernant explicitement Hank Wharton dans les
archives publiques du CICR attestent que l'organisation a bel et bien
collaboré en connaissance de cause avec le trafiquant d’armes 3¢, mais
lorsqu’Ola Balogun présente Destination paix en 1988, le moment ne
semble pas opportun pour le CICR de se pencher sur ce passé contro-
versé. Une fois monté, ce film tourné sur plusieurs continents avec
un budget important est soumis a l'avis des dirigeants du CICR pour
d’éventuelles modifications: que faire? Couper la séquence fatidique des
interviews d’Ojukwu et Gowon reviendrait en effet a reconnaitre que
le CICR a quelque chose a cacher. La laisser dans le film fournirait en
revanche aux spectateurs 'occasion de réfléchir et d’enquéter sur des faits
dont ils nauraient pas eu vent sans le film. La solution: vouer le film a
’échec en ne le distribuant pas.

Destination paix, une critique inattendue du CICR assumée par un
cinéaste nigérian

Critiquer le CICR dans un film produit par le CICR lui-méme: cela
releve de I'audace. On comprend que, dans le contexte donné, les
membres du service de I'information aient quitté la salle sans un mot ni
un applaudissement a la fin de la projection de présentation du premier
montage. On comprend également que le film n’ait ensuite jamais été
diffusé ailleurs quen Afrique. Destination paix a vécu sa « premiére mon-
diale» lors de la Conférence panafricaine des Sociétés Nationales de la
Croix-Rouge et du Croissant-Rouge 4 Dakar, le 23 novembre 198837 et
a ce jour aucun document évoquant d’autres projections du film n’a écé
retrouvé.

36. Série «ACICR, B OP NBIA, Activités générales du CICR au Nigéria-Biafra (cel-
lule), 1967-1970», dont un inventaire a été édité en 2015. Concernant Hank Wharton,
voir en particulier: B OP NBIA 04-164, « Collaboration entre Hank Wharton (North
American Aircraft Trading Corporation) et le CICR: accords et correspondance.
4 juin 1968-31 juillet 1968 » (04.06.1968-31.07.1968) et B OP NBIA 11-109, «Secours
au Nigéria: correspondance, notes et télex. 20 mai 1968-26 février 1970, sd Note de
dossier datant du 2 aofit 1968 concernant 'affaire Hank Wharton (North American
Aircraft Trading Corporation) » (20.05.1968-26.02.1970).

37. « Pan-African conference of National Red Cross and Red Crescent societies
(Dakar, 21-23 November 1988) », p. 72.
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Destination paix marque cependant un tournant dans la communica-
tion du CICR. Son apport? Des sourires et un nouveau message selon
lequel il est utile de soutenir le CICR, car ce dernier permet a des milliers
d’individus de retrouver gott a la vie. De 12 2 affirmer que cette nouvelle
tendance dans la communication du CICR serait due a l'africanité d’Ola
Balogun semble un raccourci peu convaincant. Alain Modoux reconnait
lui-méme avoir attendu d’Ola Balogun qu’il réalise un film dans lequel
les Africains seraient présentés autrement que comme des victimes en
détresse 38, Qui, aux yeux des Occidentaux, pouvait remplir cette mis-
sion au mieux? Un Africain, sans nul doute. Et Ola Balogun, de ce point
de vue, a su répondre a la demande de son public cible, qui plus est, son
commanditaire — le public occidental. Cependant, cette «africanité» est
aussi une construction puisqu’il suffit de regarder le film Messages (Red
Cross messages from Child Alive), produit par la Fédération internationale
des Sociétés de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge (FICR) en 1987,
pour constater que — méme! — un réalisateur suédois — Bengt Ericsson —
est capable de filmer les bénéficiaires d’une aide humanitaire dans des
moments de bonne humeur et d’allégresse! Il semble donc évident que la
force du film ne réside pas dans sa part d’«africanité» ou son regard opti-
miste sur UAfrique, car il ne sagit pas ici d’une caractéristique spécifique
au réalisateur africain, mais d’une réponse aux attentes de |'institution
productrice.

Sa force réside bien plus dans cela méme qui a dégu les commandi-
taires. On pourrait argumenter que Destination paix n’a pas plu pour
des raisons esthétiques. En effet, le film présente quelques lenteurs et
la scénarisation manque parfois de cohérence: on ne voit pas toujours
le lien entre les différents tableaux tournés dans les différents pays, si
ce n'est que chaque tableau appréhende un type d’action spécifique du
CICR. Si l'on peut donc comprendre que le film d’Ola Balogun ait pu
désappointer d’un point de vue cinématographique, il serait terriblement
naif de n’attribuer cette frustration qu'a la qualité du film. Rien n'empé-
chait en effet le service de la communication d’émettre des réserves et
de demander des modifications pour pallier les faiblesses esthétiques du
film dont I'image et le montage n’avaient en fait rien a envier aux autres
films institutionnels produits par le CICR. En revanche, il est intéres-
sant de relever combien la séquence de six minutes portant sur les actions

38. Propos recueillis lors d’'un entretien le 28 avril 2017.
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du CICR au Nigéria semble avoir soulevé un conflit d’intéréts. En déblo-
quant un budget conséquent pour un réalisateur nigérian, le CICR sou-
haitait produire un film emprunt de gaité et de reconnaissance. Mission
accomplie! Thierry Germond espérait méme que le film réeablirait une
certaine vérité sur les bienfaits du CICR pendant la guerre du Biafra.
Mais il semble bien que l'organisation ne se soit pas préparée a financer
un film dont émanerait une critique, aussi implicite soit-elle, remettant
en cause le principe d’impartialité auquel elle tient tant. Et C’est juste-
ment dans cette critique que se trouve '« Afrique qui existe réellement»
telle que la représente Ola Balogun dans Destination paix: une Afrique
reconnaissante pour I'aide humanitaire qui lui est apportée, certes, mais
pas dupe de 'usage politique qui peut en étre fait.

Anais CLERC-BEDOUET

Institut de hautes études internationales et du développement
(IHEID), Geneve
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CRISE CULTURELLE ET FIGURES POSTCOLONIALES
DU RELIGIEUX DANS LE CINEMA AFRICAIN

Cet article montrera I'instabilité de la figure du religieux dans I’Afrique postco-
loniale. Le film Au nom du Christ du réalisateur ivoirien Roger Gnoan M’Bala est le
lieu de proclamation d’un faux prophéte noir, caricature d’une société en perdition
religieuse que 'on dirait abandonnée de ses dieux ancestraux. Lauréat de I'Etalon de
Yennenga, Grand Prix du Fespaco en 1993, Au nom du Christ raconte les dérives du
colonialisme dans 'exploitation pervertie du christianisme et dans 'implosion des
croyances traditionnelles africaines. De 13, le religieux postcolonial figure une hété-
rogénéité étrange, origine d’interprétations loufoques qui créent réinterprétation et
surenchére des religions coloniales importées. Le cinéma comme la littérature abordent
le syncrétisme culturel des pays dominés comme une forme de résistance a 'invasion
totale du colonial. Autant les transformations syncrétiques du culturel sont perceptibles
comme une profanation du sacré africain, autant elles se déclinent comme la robustesse
des structures anthropologiques des civilisations conquises, plusieurs fois millénaires.

Au nom du Christ est un long métrage du réalisateur ivoirien Roger
Gnoan M’Bala qui a remporté I’édition du Fespaco en 1993. Couronné
de ce succes du cinéma africain, le film a eu une belle aventure lors de
sa sortie en salle. Uintrigue qui s’y déploie prend corps a Bali-Ahuékro!,
village africain imaginaire ol un prophéte noir sautoproclame et se
présente comme le cousin du Christ, donc comme le neveu de Dieu.
De miracles en démonstration de foi, Gnamien Atto, le cousin, prend
pour nom sacerdotal « Magloire 1°7». Ses deux désignations nominatives
sont des programmes, Gnamien Atto signifiant littéralement en langue
baoulé « Dieu-Mensonge » ou littérairement « Faux-Dieu» et Magloire 1

1. Signifie littéralement la survenue, l'essor du village du voleur.
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renvoyant, bien entendu, au syntagme «ma gloire» expression de louange
a son autosatisfaction. Le public est ainsi face a un prophéte égocen-
trique dont le parcours de porcher a celui de neveu de Dieu est édifiant.
En effet, sa fonction et son statut d’analphabéte font de Gnamien Atto
la risée du village jusqu’a ce que, sous la forme d’une annonciation, un
enfant « Komian» 2 lui révele qu’il sera le prophéte du Christ. Gnamien
Atto tombe en transe et commence son ministére pastoral. Il connait
dés lors une élévation verticale qui le conduit jusquaux lumiceres célestes.
Cette trajectoire transcendantale crée son mythe du «négre-dieu» dont
la réputation s’établit grace a la guérison d’une folle, au recouvrement de
la vue pour un aveugle et 4 la conversion de quatre voyous qui terrorisent
le village. Gnamien Atto se confectionne une croix de bambou et pour-
suit sa destinée. Dans un songg, il recoit le baptéme du Christ lui-méme
et sappréte a défier la mort pour entrer dans la plénitude de son pastorat
et sceller définitivement sa filiation au Christ.

Devenu Magloire 1°%, Gnamien Atto offre un visage combiné et com-
posite de la religion chrétienne. Il s’habille d’une soutane de prétre chré-
tien et se coiffe d’une toque de Komian africain. Son prosélytisme devient
clivant et oppose de fait deux croyances qui provoquent une sorte de choc
de civilisations. Ce contraste se matérialise dans le film par un ensemble
de scénes dont la plus emblématique est altercation entre deux jumeaux
qu'un choix divergent de religion oblige a se battre. S'empoignant a
proximité du locossoué?, le canari tombe et se brise. La croyance inves-
tie dans ce récipient protecteur est mise a épreuve, car sa fragmentation
ne provoque pas de conséquence ficheuse, aucun malheur ne frappe le
village. On s’interroge dés lors sur son utilité et sur le pouvoir dont il
est supposé étre investi. Magloire 1°* organise une battue pour dénicher
tous les fétiches et gris-gris qu’il fait braler. Lautodafé des signes reli-
gieux africains et la félure du canari protecteur sont autant de violences
générées par la rencontre de deux croyances voire de deux religions. Le
film Au nom du Christ campe une atmosphere de trouble perceptible
dans le sillage de la colonisation et de I’évangélisation chrétienne, mais
aussi une perturbation des populations relevant du doute né de la défaite
de leurs dieux. Le triomphe du Dieu chrétien a travers la conversion et
les miracles de Magloire 1°* nourrit les hésitations et la perplexité de la

2. Prétre traditionnel akan aux pouvoirs mystiques et métaphysiques.
3. Récipient protecteur des villages dans certaines croyances akan.
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communauté, qui elle a été témoin des agissements jusqu’alors peu exem-
plaires de ce nouveau prophéte. Pour bloquer toute remise en question,
les zélateurs propagent a travers le village, les contrées voisines et bien-
tot le pays, les hauts faits de Magloire 1¢%, présentés comme le dernier
Evangile, celui de Saint Koudou. Dailleurs convaincu de sa propre déi-
cité, il défie la mort en demandant & étre fixé sur une croix, puis fusillé: il
promet de rassembler les balles dans sa paume pour les rendre aux tireurs.
Des Dozos* se portent volontaires, font feu et le tuent. A travers cette
séquence grotesque, puisque Magloire 1° utilise sa foi comme un gri-gri
pour affronter, sur la croix, les fusils des dozos, le film met en opposition
la culture coloniale et la culture africaine conquise. Le prophéte exprime
une foi démonstrative par le défi de son immortalité et sa mort est para-
doxalement le résultat d’un syncrétisme décalé: toute I'ironie de situation
se découvre dans le cumul de la foi chrétienne et des croyances offrant
une protection mystique, telle celle du locossoué. Le réalisateur fustige la
mauvaise assimilation de la croyance chrétienne et la non-compréhension
de ses symboles, pergus dans le cas de Magloire comme la croyance en
son invulnérabilité aux munitions. La mise en scéne est donc celle d’une
atmosphere de conflit.

La séquence de la crucifixion, puis de la mise & mort de Magloire 1¢*
par des chasseurs traditionnels est emblématique et symptomatique des
conséquences de la violence de la colonisation. Ce plan du film est une
recomposition et une hybridation factuelle qui superposent des faits his-
toriques et des pratiques culturelles tronquées, puisque Magloire 17 per-
suade son public et se persuade lui-méme de sa capacité de triompher
de la mort. La dérision lisible dans la représentation de ce personnage
exubérant montre, il est vrai, le caractére truculent de ’histoire du chris-
tianisme en Afrique, mais surtout la déraison d’un messie autoproclamé.
Personnage psychologiquement disloqué, ne sachant plus se situer cultu-
rellement, religieusement perturbé, il est la métaphore de I’étourdisse-
ment ambiant et collectif, tel un vertige, qui gagne toutes les sociétés
colonisées>. La religion en Afrique postcoloniale est une imposture,

4. Chasseurs traditionnels sénoufo, malinké ou bambara dotés de pouvoirs magico-
religieux.

5. Dans ce sens, on pourra se référer aux réflexions de Joseph Tonda qui présente
le « pentecétisme charismatique» comme le « révélateur de I'impérialisme postcolonial»
(L’impérialisme postcolonial, p. 30).
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comme le démontre Magloire 1°%. Les rites ne sont plus authentiques,
ils ne sont plus pratiqués selon leur orthodoxie et la relativisation des
pratiques cérémonielles crée une faille dans approche postcoloniale de
Dieu dans I'Afrique vaincue. La réinvention quotidienne de ce Dieu aux
couleurs locales est une cécité volontaire dont se frappent les dominés.
Le reniement du soi culturel dans I’acceptation et la promotion d’un
christianisme tropicalisé parait comme une résignation d’étres défaits
dont le salut se niche dans le martyre de la souffrance, dans le souvenir
des coups de fouet ou du martinet de la civilisation.

Avec son film, le réalisateur considére que la mort de Magloire 1¢*
— par son aveuglement et son autopersuasion — atteste de ’héritage
hybride, tel une face zébrée, des superpositions des croyances religieuses
de I’¢re coloniale. La mort de Magloire 1° peut s’interpréter comme
la subsistance des religions traditionnelles africaines malgré I'autodafé
colonial, manifeste et symbolique, de la religion africaine précoloniale.
Ce déicide n’est pas survenu malgré le saccage des rituels et la mise en
veilleuse des processions religieuses ancestrales. La mort de Magloire 1¢*
peut donc se comprendre comme la fin de 'imposture, du mensonge
et de la caricature. C’est une mort ironique, puisque ce sont des fusils
— armes entrées en Afrique avec la colonisation tout comme le christia-
nisme — qui mettent & mort le prophéte chrétien. En fait, le film déve-
loppe la métaphore du serpent qui se mord la queue, en pointant un
ensemble de symptomes qui révelent que ’héritage colonial se détruit
avec ses propres armes. Sans prendre de position explicite, le réalisateur
met en scéne une atmosphére conflictuelle dans laquelle les opposi-
tions et les contradictions symboliques des deux croyances nourrissent
I’évolution de I'intrigue. La relation réversible de bourreau et de vic-
time qui lie les deux croyances en présence consacre 2 la fois le chris-
tianisme comme bourreau de «’ancestrolatrie» ¢ africaine comme de
sa victime. Elle présente également les croyances africaines comme vic-
times lorsqu’il y a destruction du locossoué, mais aussi comme bour-
reau par 'entremise des dozos tueurs, dont le succes vérifie la survivance
des croyances africaines et Iéternité des dieux ancestraux. Au nom du
Christ, Magloire 1°* s’est donné des airs de « Messie noir», de «négre-
dieu» et sa mort est une imposture. Le conflit religieux qui couve au sein

6. Terme utilisé par José Doré dans Le devenir de la théologie catholique depuis
Vatican II. 1965-1999, p. 245.
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de ’Afrique postcoloniale est ainsi matérialisé par la figure caricaturale
quest Magloire 1°%. Quelles formes de croyance reste-t-il dans PAfrique
des colonisations? Quel commerce christianisme et «ancestrolatrie »
entretiennent-ils dans la nécessité de I'inculturation”?

La stratégie coloniale s’est engagée graduellement dans les espaces
dominés. Elle a commencé par une intrusion du christianisme qui sest
prolongé par une conquéte militaire et s’est établie par une exploita-
tion administrative et économique. Le paysage postcolonial porte ainsi
les traces du colonial qui a fagonné l'espace, la culture et la pensée des
vaincus. Le postcolonial est en conséquence légitimé par le colonial.
Travailler sur la figure postcoloniale du religieux et sur I’hybridité cultu-
relle autorise & explorer I’étiologie coloniale du fait culturel. Nous pose-
rons dés lors, dans la partie qui suit, les balises spatio-temporelles fixant
la théo-conquéte coloniale décor du film Awu nom du Christ.

La théo-conquéte coloniale : la croisade au-dela des tropiques

Montesquieu s’étonnait: «On ne peut se mettre dans 'idée que Dieu,
qui est un étre trés sage ait mis une Ame, surtout une Ame bonne, dans
un corps tout noir...»8 Ce commentaire nous permet d’envisager
«Lesprit des lois» du philosophe des Lumiéres pour son traitement de la
traite négriere. Les Occidentaux esclavagistes, apres les Arabes négriers,
passés maitres dans l'art de ce commerce depuis le VII¢ siecle, sont
rattrapés par les contradictions d’époque entre leurs discours et leurs
actes. La philosophie des Lumiéres qui promut le progres et la raison
ne sut se déployer hors de ses propres limites européennes et IAfrique
subit un obscurantisme idéologique qui de nos jours réévalue la notion
de « Lumiéres» a I'aune de faillites intellectuelles nées de failles morales,
comme 'ont dénoncé Frantz Fanon et Aimé Césaire par exemple.
Lincapacité intellectuelle a sortir des représentations hiérarchiques des
peuples et la conviction d’une échelle des valeurs dépendante d’une

7. Le terme d’inculturation, en tant qu’intégration aux rituels chrétiens de pratiques
ou signes religieux autres, est adopté officiellement lors du concile Vatican II, dans son
document final Ad populum Dei nuntius (art. 5). Voir page 8 et note 17 (Y. Labbé).

8. Montesquieu, De [’Esprit des lois, livre XV, chapitre V, [1748]. Disponible en
ligne: <http://gallica.bnf.fr/essentiels/montesquicu/esprit-lois/esclavage-negres>.
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perception du «progrés» forcément européocentré forment un désé-
quilibre coupable devant I'Histoire. Linconstance du jugement, de
I’évaluation et de I'appréciation semble une prouesse thaumaturgique.

Dans la suite connue de I’évolution des préoccupations commerciales
et coloniales, le XIX¢ siecle verra par exemple I'indécent débat autour de
I’humanité ou de 'inhumanité de la colonisation. Alors que le 28 juil-
let 1885 Jules Ferry motive la nécessité de I'expansion coloniale a ’As-
semblée nationale francaise®, dans le méme temps, Léopold 11, roi des
Belges et maitre absolu du Congo, prononce un discours %, sorte de
bréviaire du systéme, qui déploie en une sincérité implacable son appel
rapide au profit commercial sur ses nouvelles terres. Situé au moment de
la conquéte frangaise, le roman de Kourouma Monné, outrages et défis
(1990) reléve avec tristesse et raillerie ces actes de rapine en 'Afrique de
I’Ouest. Vol et viol symbolique sont des traumatismes dont les consé-
quences se dévoilent aussi dans une relation défaite aux dieux, comme le
décrit le narrateur omniscient de Monné, outrages et défis:

C’est quand Djigui arriva en téte de I'escorte du coté de Kouroufi,
au bout du chantier, qu’il trouva, arrétée, une colonne francaise. La
vraie colonne francaise [...] Oui! Djigui était nez a nez avec une vraie
colonne francaise. Les Nazaréens étaient entrés a Soba par la col-
line Kouroufi, par Kouroufi truffée de sortileges! Ils I'avaient escala-
dée comme s'enjambent le seuil de la case et les cuisses d’une femme
déhontée; s’éraient emparé de 'arsenal. Sans tirer un coup de fusil.
Sans faire hurler un chien! Sans tuer un poussin! Sans effarer une
seule poule couvant ses ceufs '

La prise de Soba par les colonnes francaises avec la plus grande facilité
met 4 nu trois faits importants. D’abord, d’un point de vue matériel et
objectif; elle indique que la colline Kouroufi n’était pas protégée ou, tout
simplement, que la colline Kouroufi était le périmetre de Soba le moins
protégé. En second lieu, du point de vue de la croyance et de la religion,
la conquéte de Soba atteste a la fois la croyance des habitants et de leur

9. J. Ferry, «Les fondements de la politique coloniale (28 juillet 1885) ».

10. Ce discours de Léopold II, roi des Belges, prononcé en 1883 devant les mis-
sionnaires se rendant en Afrique n'est pas attesté. Disponible sur internet en plusieurs
versions, il est souvent présenté comme un faux. Voir les propos de K. Ngalamulume,
«Léopold IT et les missionnaires».

11. A. Kourouma, Monné, outrages et défis, p. 35.
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roi dans les dieux liés aux sortileges; et simultanément I'inefficacité de
ces dieux défaits. En troisieme lieu, sous 'angle symbolique, la soumis-
sion de Soba confirme la supériorité des dieux nazaréens sur ceux de
Soba. La colonisation se révéle tant une prise de possession pour 'ex-
ploitation marchande, que la mise en péril d’un univers de croyance qui
semble avoir failli. Le couvert civilisationnel de la conquéte n’avait donc
rien de philanthropique, ce que Césaire a bien vu quand il écrit que:

... ni évangélisation, ni entreprise philanthropique, ni volonté de recu-
ler les fronti¢res de I'ignorance, de la maladie, de la tyrannie, ni élar-
gissement de Dieu, ni extension du Droit; d’admettre une fois pour
toutes, sans volonté de broncher aux conséquences, que le geste décisif
est ici de l'aventurier et du pirate, de ’épicier en grand et de 'arma-
teur, du chercheur d’or et du marchand, de 'appétit et de la force,
avec derriere, 'ombre portée, maléfique, d’une forme de civilisation
qui, 4 un moment de son histoire, se constate obligée, de facon interne,
d’étendre a I’échelle mondiale la concurrence de ses économies
antagonistes '%

Etablissant la différence entre la stratégie et 'essence de la colonisation,
Aimé Césaire définit intrinséquement le syst¢me colonial comme une
campagne économique conduite par une campagne militaire & par-
tir d’arguments soporifiques évoquant I’extension religieuse, le désir de
«lumiére», la volonté de libération des peuples meurtris, ’humanité de
soigner et d’éradiquer des maladies pour la dignité humaine dans un
besoin d’équité sociale. Césaire considere les arguments de la justifica-
tion de colonisation comme de la poudre aux yeux des peuples conquis
et abusés pour étre pillés. Il dénonce ainsi 'approche mercantile de Ferry
qui justifie la colonisation comme une ouverture de marché, une extra-
territorialisation du commerce. Notons, ici, certaines prétentions de
Jules Ferry qui soutient que:

La premiére forme de la colonisation, c’est celle qui offre un asile et
du travail au surcroit de population des pays pauvres ou de ceux qui
renferment une population exubérante. [...] Mais il y a une autre
forme de colonisation, cest celle qui sadapte aux peuples qui ont, ou
bien un excédent de capitaux, ou bien un excédent de produits. [...]
Les colonies sont pour les pays riches un placement de capitaux des

12. A. Césaire, Discours sur le colonialisme, p. 8 sq.
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plus avantageux. [...] Dans la crise que traversent toutes les industries
européennes, la fondation d’une colonie, cest la création d’un débou-
ché. [...] Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai! Il faut dire
ouvertement quen effet les races supérieures ont un droit vis a vis des
races inférieures [...] parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont un
devoir de civiliser les races inférieures. [...] Ces devoirs ont souvent été
méconnus dans [histoire des siécles précédents, et certainement quand
les soldats et les explorateurs espagnols introduisaient I'esclavage dans
I’Amérique centrale, ils naccomplissaient pas leur devoir d’hommes
de race supérieure. Mais de nos jours, je soutiens que les nations euro-
péennes sacquittent avec largeur, grandeur et honnéteté de ce devoir
supérieur de la civilisation. [...] A I’heure qu’il est, vous savez quun
navire de guerre ne peut pas porter, si parfaite que soit son organisa-
tion, plus de 14 jours de charbon et qu'un navire qui n’a plus de char-
bon est une épave sur la surface des mers abandonnée au 1°* occupant.
D’otr la nécessité d’avoir sur les mers des rades d’approvisionnement,
des abris, des postes de défense et de ravitaillement '3.

Un tel propos, sous couvert d’humanisme civilisationnel, confortera
Césaire dans son analyse et sa qualification de la colonisation comme
syst¢tme d’exploitation économique. Dans son Discours sur le colonia-
lisme, prononcé en 1950, le poéte argue que le commerce, mais surtout
lextorsion et la supercherie sont les noeuds d’un systeme voyou de spolia-
tion de territoires reculés. Pour paraphraser Césaire, le colon est le pirate
qui sexprime sous le masque du missionnaire, le colon est l'orpailleur
clandestin ou assumé qui fouille les entrailles des terres conquises ou
cédées dans I’élan du marchand véreux et du recéleur associés. Le colon
est le profanateur des dieux et des tombes des gardiens d’une civilisation
millénaire. Le colon est dans 'idée de Césaire le voleur qui avance mas-
qué sous la barbe et la soutane, tenant la bible, le fouet, la pioche et le
fusil. Il est vrai que la démonstration de Césaire porte sur les actes et les
discours dont la stratégie se cautionne d’un point de vue culturel et reli-
gieux. Léopold II le roi des Belges I’a soutenu avec I’élégance du cynique
qui caractérise son propos:

[...] Le but principal de votre mission en Afrique n’est donc point
d’apprendre aux négres & connaitre Dieu, car ils le connaissent déja.

13. J. Ferry, «Les fondements de la politique coloniale (28 juillet 1885) ».
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Ils parlent et se soumettent 3 un Mundi, Un’Mungu, Un Diakomba
et que sais-je encore; ils savent que tuer, voler, coucher la femme
d’autrui, calomnier et injurier est mauvais. Ayons donc le courage
de lavouer. Vous n’irez donc pas leur apprendre ce qu’ils savent déja.
Votre role essentiel est de faciliter la tAche aux administratifs et aux
industriels. C’est donc dire que vous interprétez I’évangile de fagon
qui sert & mieux protéger nos intéréts dans cette partie du monde. [...]
Evangélisez les Neégres 4 la mode des Africains, qu'ils restent toujours
soumis aux colonialistes blancs. Qu’ils ne se révoltent jamais contre
les injustices que ceux-ci leur font subir. Faites-leur méditer chaque
jour «heureux ceux qui pleurent, car le Royaume des cieux est & eux».
Convertissez toujours des Noirs au moyen de la chicote. Gardez leurs
femmes a la soumission pendant neuf mois afin quelles travaillent
gratuitement pour vous. Exigez ensuite qu’ils vous offrent en signe de
reconnaissance des chévres, poules, ceufs, chaque fois que vous visitez

leurs villages. [...] 1

Le discours du roi des Belges fonctionne comme le parangon du modus
operandi de 'amassement de richesse par les colons; la figure du mis-
sionnaire pouvait tout camoufler dés lors que I'imagerie populaire le
présentait comme le «bon pére» barbu qui rencontre des populations
«indigenes», offrant aux «sauvages» la possibilité d’étre sauvés. Les mis-
sionnaires sont la douce violence qui a fragilisé les défenses africaines a
la résistance coloniale. Ils ont rongé et perforé les digues et les remparts
culturels de ’Afrique colonisée. Cest dailleurs ce qui explique que les
stigmates les plus profonds de la conquéte sont ceux liés a 'univers de
croyance et non a des usages ou représentations de valeurs économiques.
Avec d’une part une civilisation de la pioche qui creuse l'or et les métaux
précieux destinés a la vente et de I'autre une civilisation métaphysique qui
consacre tout aux dieux en subordonnant la vie dans I'au-dela a celle sur
terre, les sociétés coprésentes n'ont pas le méme systeme de valeurs. Les
vertus culturelle, religieuse et spirituelle de I'or dans nombre de socié-
tés africaines n'ont pas pesé assez lourd face a celle d’échange, devenue
refuge, pronée par les Occidentaux auxquels Montesquieu prodiguait
déja quelques ruses pour l'obtention rapide:

14. Extraits du méme discours de Léopold I, cité par J. F. Owono, Pauvreté ou pau-
périsation en Afrique, p. 172 sq.
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La plupart des peuples des cotes de IAfrique sont sauvages ou barbares
[...]. Ils sont sans industrie. Ils n’ont point d’arts, ils ont en abondance
des métaux précieux qu’ils tiennent immédiatement de la nature. Tous
les peuples policés sont donc dans un état de négocier avec eux avec
avantage; ils peuvent leur faire estimer beaucoup de choses de nulle
valeur, et en recevoir un trés grand prix 5.

Comme nous 'indiquions plus haut, les stigmates de la colonisation vont
se révéler dans I'espace religieux, dont les croyances et les rituels se sont
modifiés. Le vin de palme ou les bi¢res de mais qui servaient de breu-
vage aux dieux, tout comme certaines libations, ont été remplacés par
de la liqueur. Dans Au nom du Christ, 'Evangile chrétien est adapté aux
rythmes et aux rituels locaux. Magloire 1¢%, entre autres avec les miroirs
fixés sur sa toque du Komian, en donne un exemple évocateur.

Au nom du Christ, une réception du christianisme

Dans le film de Gnouan Bala, la séquence de la lecture de I’Evangile
selon Magloire, dans une Bible tenue a l'envers, est un moment clé du
film. Il permet de comprendre I’histoire comme une saisie inversée de la
Bible qui ouvre e ficto la question de la réception de I'Eglise et du chris-
tianisme dans les sociétés africaines colonisées. Le film est traversé par
nombre d’impostures figurées par des entorses a 'orthodoxie du chris-
tianisme, mais ces renversements sont aussi exploités dans la stratégie
d’écriture du scénario qui, par sa tonalité et sa fantaisie, place les divers
événements en phase avec un discours filmique trés contemporain.

La filiation de Magloire 1" au Christ est un premier point important
dans 'intrigue du scénario, car ce statut de cousin est déja une légitima-
tion de son discours chrétien. La foi semble donc une affaire de famille et
les membres de ce groupe peuvent valablement sappeler «fréres»; ce lien
familial lui permet d’user de stratégies pour convertir le village au chris-
tianisme. Lautre imposture du prétre est I’énonciation d’un Evangile
selon Magloire 1°¥ tiré d’une Bible non écrite... puisqu’il est lui-méme
analphabéte. On comprendra que le scénario joue de la superposition
métaphorique pour fondre deux prétres en un seul, le prétre chrétien et

15. Montesquieu, De [’Esprit des lois, livie XXI, chapitre II. Disponible en ligne:
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62730454/£389.item>.
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le prétre traditionnel ou Komian. Celui-ci, au niveau social, désigne une
autorité religieuse et spirituelle dans les communautés akans. Assurant la
transition entre les mondes et se réclamant le pont entre le monde phy-
sique et le monde métaphysique, le Komian correspond a I’Oracle des
civilisations gréco-latines. Komian, en tant que notion, signifie prétre
ou prétresse de divination. Le Komian'® est un motif qui parcourt le
film Au nom du Christ et dont la métaphore pétrit le personnage de
Magloire 1°*: le Komian est un médium investi du pouvoir de déchiffrer
Iinvisible, il peut capter I'imperceptible et accéder a I'au-dela. I est, en
conséquence, le lien entre la société des vivants et celle des morts, un
porte-parole des esprits que Séraphin Essane, dans son article intitulé:
«Le Komian, Mythe Akan du surhomme» décrit comme:

[...] La figure «surhumaine» identifiée est celle du komian, accomplis-
sement du konvba, la voyance, la thaumaturgie, le sacerdoce de nais-
sance, a la différence des tilimanfou¢ qui manifestent des qualifications
ou attitudes semblables, mais acquises par initiation traditionnelle, et
marquées par 'ambiguité: le sacré que manifeste le tilimanfoue s'ex-
prime a la fois sur le registre du bien et du mal. Le konvba (le voyant,
le thaumaturge, le prétre de naissance) jusqu’a la stature parfaite du
komian, révele le dieu né dans '’homme, et consacre a la plus haute
vocation humaine: coopérer parmi les hommes avec PAme du monde,
le foyer des forces gardiennes de I’Ordre, de ’'Harmonie, de la Vie,
contre les forces parasites maléfiques du Désordre, du Chaos, de la
Mort"”.

Ainsi lon peut saisir la métamorphose de la question religieuse entre
I’Afrique traditionnelle et celle de ’Afrique postcoloniale dans la défi-
nition méme du Komian. Le cosmos de sa croyance culturelle et reli-
gieuse est subdivisé en deux poles, le monde des morts qui supplante
et soumet celui des vivants. Intermédiaire entre les mondes, le Komian

16. Cette figure nourrit aujourd’hui la philosophie du romancier Jean-Marie Adiafh
qui a théorisé le bossonisme — de bosson, génie en agni — présenté comme «la religion
des Africains». Pour Adiaffi, la colonisation a commencé par le spirituel (I'action des
missionnaires) ; la libération et la réponse au désastre africain doit donc se réaliser par/
dans le spirituel. Le bossonisme apparait alors comme une théorie de la revalorisation
de la «spiritualité africaine», une sorte de renaissance culturelle. Ce concept consti-
tue également pour Adiafli une «théologie de libération africaine». Voir la theése de
S. Cissoko, Mythe et création romanesque chez Jean Marie Adiaffi, p. 63.

17. S. Essane, « Le Komian, mythe Akan du surhomme», p. 29.
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maitrise I’art de la divination a partir de la recomposition symbolique
des éléments de la nature. Par l'eau, la terre, le vent et le feu, il inter-
préte les mysteres du monde. Le Komian est I’étre aux quatre yeux qui
voit le visible et I'invisible; I'intérieur et 'extérieur. Porte ou balcon, il
représente le duel qui unifie les mondes. Dans le film, Magloire 1°F est
révélé par un Komian et la transe qui le saisit révéle son accés & un uni-
vers de lailleurs. Pourtant, I'ironie d’Au nom du Christ ne céde jamais:
le spectateur garde tout de méme a lesprit un paradoxe de taille, car si
la mort de Magloire peut étre interprétée comme la fin d’'une impos-
ture — celle des croyances «zébrées» — son role de messie — révélé par un
enfant Komian — est aussi une forme de folie et une imposture...

Une société syncrétique

La figure du religieux en Afrique postcoloniale prend selon nous les cir-
convolutions de I’étourdissement culturel et politique que la colonisa-
tion a insufflé dans les structures de gestion de ’Afrique colonisée. La
colonisation a été la perturbation de la stabilité d’'un syst¢me performant
de gestion endogene. Toute société ayant ses contradictions internes
et sa logique de fonctionnement propre, la colonisation des pays afri-
cains a été vécue comme un véritable mécanisme d’étourdissement.
Létourdissement donne le vertige, crée une illusion de tangage de la
terre autour de soi, perturbe I’équilibre, déstabilise et fait chuter. Dans
la métaphore de la croyance religieuse, ’Afrique postcoloniale allie les
pratiques des religions ancestrales a celles des religions importées par
les colonisations. Lespace du religieux postcolonial africain est bigarré
et syncrétique. C'est la grande inversion de I'Histoire que de remarquer
que le christianisme qui était aux avant-postes de la colonisation ait été
modulé par les incurvations culturelles de ’Afrique. Lespace postcolonial
du culturel et du religieux est un espace de compromis ot l'orthodoxie
religieuse cede le pas a la flexibilité réceptive du culturel; de ce fait, le
christianisme accepte des intrants culturels dans la localité du culte et
la liturgie intégre les tambours et les chants locaux, tout comme la sta-
tuaire admet des ceuvres a connotation culturelle forte. Cette hybridité
est reconnue et méme officialisée sous le terme d’inculturation et cest le
concile Vatican II qui adopte officiellement ce terme dans son document
final, Ad populum Dei nuntius, art. 5, quand Pedro Arrupe le présente en
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1977 au Synode romain des évéques, puis le définit le 14 mars 1978 dans
sa Lettre sur linculturation

Linculturation est I'incarnation de la vie et du message chrétiens dans
une aire culturelle concréte, en sorte que non seulement cette expé-
rience sexprime avec les éléments propres de la culture en question (ce
ne serait alors quune adaptation superficielle), mais encore que cette
méme expérience se transforme en un principe d’inspiration, a la fois
norme et force d’unification, qui transforme et recrée cette culture,
étant ainsi a origine d’une nouvelle création 8.

Jean-Paul I reprend ce terme pour la premiére fois dans un texte officiel
du Magistere, Catechesi Tradendae (16 octobre 1979), mais c’est l'ency-
clique Redemptoris Mission (1990) qui le popularise, méme si, comme
on le voit, le concept précede cette encyclique. Voici la définition qu'en
donne Jean Paul I1:

Le terme «inculturation », a beau étre un néologisme, il exprime fort
bien I'une des composantes du grand mystere de I'Incarnation. De la
catéchese comme de I’évangélisation en général, nous pouvons dire
quelle est appelée 4 porter la force de I'Evangile au coeur de la culture
et des cultures .

LEglise romaine a donc affirmé une nécessité d’inculturation, en tant
que capacité d’adaptation du christianisme aux exigences culturelles
locales des contrées investies. Lon se retrouve en pleine légitimation
du syncrétisme du culte religieux. La figure du religieux porte ainsi les
hachures des traversées et des rencontres culturelles, selon un idéal qui
semble bien utopique.

Conclusion

Awu nom du Christ présente un espace culturel de la croyance comple-
tement brouillé. Le film délégitime le religieux africain tout en déna-
turant le christianisme porté par la colonisation au cceur des sociétés
défaites. Cette double délégitimation du religieux entraine un brouillage

18. Cité par Y. Labbé, «Le concept d’inculturation», § 4.
19. Cité par R. Lacroix, Devenir chrétien, p. 178 sq.
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culturel qui voit se superposer une hétérogénéité des rituels et un affai-
blissement de l'orthodoxie de la pratique religieuse. Ici, I’hétérogénéicé
est un désordre qui exprime la perturbation sociétale et la désarticulation
systémique opérées par 'intrusion coloniale. Exemplification majeure de
cet état transgressif, le réalisateur place au coeur de 'intrigue le viol par
un masque d’une jeune femme, Nana N’sé, qui va sombrer dans la folie.
Traditionnellement, les sociétés africaines dans leur grande majorité scé-
narisent le monde par le jeu allégorique et métaphorique de la représen-
tation des masques. Chez les Gouro de Cote d’Ivoire par exemple, les
masques ont une valeur de métaphorisation de l'univers et de la créa-
tion du monde. La société des masques permet de matérialiser I'abstrac-
tion transcendantale que les mythes sefforcent de rationaliser. Face a
I'angoisse de I'infini et de I'infinitude que déploient les interrogations
humaines sur la genése des choses et des phénomeénes et la fin de tout
existant, les masques africains apportent des réponses sur la matérialité
de 'immatérialité du monde. La permanence des cycles et des états se lit
dans les rituels d’exécution des danses nourries et des chants entonnés
dans les célébrations des cérémonies de masques. Les masques font par
conséquent, en général, partie des sociétés d’exorcisme et de protection
des humains. Présenter un masque violeur est donc une entorse cultu-
relle et une dépréciation religieuse ; sans doute une critique des religions
traditionnelles enclines au secret, a I'initiation et & l'opacité; toute chose
qui caractérise les religions et les croyances. On note aussi une remise en
cause du christianisme par la représentation quen fait le film. On assiste
a une réécriture permanente de la Bible, on voit également Magloire 1¢*
aveugler, temporairement, un voyou, a l'aide de décoctions; pour,
ensuite, lui redonner la vue. Le réalisateur tourne en dérision les miracles
religieux et le ridicule des bévues ou échecs de la foi se lisent comme
une forte défiance vis-a-vis des religions et une banalisation du sacré.
Présenté comme une arnaque civilisationnelle, le religieux est haché et
croqué par le film qui en appelle a la conscience historique. La schizo-
phrénie de ’Afrique qui ballotte le continent entre folie et décadence des
valeurs contraint & rechercher les solutions de cette dilution dans la quéte
d’une spiritualité ontologique qui rétablirait I’équilibre des flux cultu-
rels, économiques, sociétaux... Mais une société a ’ame si brouillée et
a la croyance détruite peut-elle aspirer a la rédemption historique? La
crise du religieux ne figure ou ne préfigure-t-elle pas les crises sociétales
et sociales? Les entrelacs du film piegent la crédulité du spectateur, le
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laissent perplexe et interrogateur, jaugent sa foi, dessillent ses yeux face a
Ihistoire des sociétés.

Bi Kacou Parfait DiIANDUE
Université Félix-Houphouét-Boigny, Abidjan
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Pour conclure






POETIQUE ET HISTOIRE LITTERAIRE:
QUAND LETHOS DONNE LE TON

La réception des fictions proposant un imaginaire associé a une ou des Afriques
— continentale ou diasporique — est encore fortement dépendante d’une histoire litté-
raire marquée par des catégories calquées sur le modele francais et souvent fixées par
lorigine d’un auteur. Ces criteres doivent se renouveler, car ils ne permettent plus de
tisser un lien cohérent entre une production née, dans la cadre de la littérature fran-
cophone, au début du XX¢ siecle, et celle de notre XXI¢ si¢cle naissant. La proposition
vise 2 modifier les repéres de classification en exploitant la scéne énonciative des textes,
avant d’envisager un retour a 'axe du temps.

Au cceur d’Abidjan, il est un immeuble célebre dont I'apparence est un
leurre: sa structure solide existe pour moitié, mais l’autre, jamais termi-
née, donne illusion d’un batiment complet grice a des planches peintes
qui miment la facade extérieure; de nuit rien ne permet de percevoir
la ruse, de jour, le regard curieux reconnait le subterfuge. Cette fiction
urbaine, métaphorique, me parait 8 méme de complexifier la reconnais-
sance de cette « Afrique telle quelle existe réellement» !, selon le souhait
formulé par Christiane Albert & propos du devenir de la littérature
francophone africaine, puisque de fait le réel n’y est plus qu’illusion
tangible. Cette réalité aux allures multiples — construite, mimée; noc-
ture, diurne; ... — est sans doute ce que propose constamment la fic-
tion, car 'univers de mots qui batit un monde imaginaire n’a aucune
obligation de référentialité. Le plus souvent sous-tendu par la notion de
vraisemblance, le récit propose un espace ot vivent des personnages dont

1. Ch. Albert, « Africanité et mondialisation chez les écrivains africains franco-

phones», p. 63.
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lexistence offre une diversité — esthétique, politique ou culturelle — cré-
dible. La ruse avec le réel est donc de l'ordre du subterfuge nécessaire et,
du coup, le batiment d’Abidjan parait ’heureuse métaphore du pouvoir
de la fiction.

Cette créativité, illustrée par le batiment de la Radio-Télévision
Ivoirienne, perd de sa pertinence lorsqu’il s’agit non plus d’apprécier la
fiction elle-méme, mais les catégories qui organisent notre analyse de la
littérature francophone d’Afrique subsaharienne. Charpenté mais ban-
cal, 'immeuble semble & I'image des ambiguités de I’histoire littéraire
francophone dont les repéres classificatoires n'ont cessé de bouger, quand
le calque du modele frangais s’avérait, aussi, problématique. Comment
aujourd’hui motiver une histoire littéraire par le besoin de rendre
compte d’une soit-disant «originalité africaine»?? Quest-ce donc? Quel
est le lien, par exemple, entre Karim d’Ousmane Socé (1935) et Le ter-
roriste noir de Tierno Monemenbo (2012) ? Dans notre monde globalisé,
les écrivains originaires d’Afrique veulent créer sans la contrainte, atten-
due par le monde éditorial européen, d’afficher une appartenance ou
une référentialité culturelle les identifiant & une territorialité inaliénable.
Et malgré ses ambiguités critiques et institutionnelles?, cest bien cette
tension qu’a voulu dénoncer le manifeste Pour une littérature-monde en
frangais, publié en mars 2007 dans les colonnes du Monde, en refusant
les ontologies essentialistes* et Iéternelle autorité du «centre» envers la
«périphérie». Les créations fictionnelles de notre extréme contemporain
ne répondent plus aux images convenues que Xavier Garnier repérait en
tant qu«archaisme régénérant» ou «laboratoire d’'une hyper-modernité
naive»>. Ce socle a éclaté et notre monde globalisé place ses acteurs au
coeur de nouvelles pratiques de négociation, formelles et symboliques,
trés souvent associées a un nouveau cosmopolitisme — marqué par les

2. M. Kane, «Sur I'histoire littéraire de I’Afrique subsaharienne francophone»,
p. 14.

3. Voir les analyses de V. Porra, « Malaise dans la littérature-monde (en francais) »
et de C. Ducournau, «Prologue: littérature francophone contre littérature-monde en
francais».

4. Il Sagit ici de la réception des textes mettant en scéne un univers africain, et non
des textes eux-mémes.

5. X. Garnier, « Evolution actuelle des littératures africaines», p. 97.
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notions de migrance et d’hybridité ® — impliquant des espaces de hors-
lieu ou de l'entre-deux ol se négocient des appartenances multiples
dont la langue est le médium; ces « migrances» touchent autant des
mises en scéne diasporiques que celles qui proposent un environnement
continental identifié ou identifiable”.

Comment, des lors, motiver une histoire littéraire qui éviterait les
frontieres essentialistes — se justifiant par origine subsaharienne de I'au-
teur — ou striée par des dates qui suivent les séquences historiques de la
colonisation, puis de la décolonisation francaise ou belge, la production
lictéraire étant, dans ce cadre-ci, uniquement percue dans sa dépendance
a la présence de la langue francaise en Afrique?® Les criteres de I’his-
toire littéraire francaise, tels que nous les a rappelés Alain Vaillant?, ne
peuvent plus rendre compte des productions fictionnelles actuelles, for-
cément transnationales. Il parait nécessaire de se détacher de ce modéle,
tout comme il est désormais caduc de vouloir instaurer une histoire lit-
téraire nationale dans chacun des pays d’Afrique, alors que les grandes
aires de peuplements et de langues dépassent largement les démarcations
frontalieres 1. Ainsi, & ’heure ol la production artistique se matérialise
dans un monde en réseau, il importe de proposer une alternative qui
nefface ni les singularités, ni 'axe du temps; notre but est de trouver

6. Selon l'anthropologue M. Agier (La condition cosmopolite, p. 91), «un hybride
culturel [...] vit & la fronti¢re de deux modeles différents de vie, sans savoir auquel des
deux il appartient».

7. La «migrance» n'est donc pas en soit un déplacement géographique, mais
convoque lalternance des références, des codes langagiers et des cultures. A titre compa-
ratif; les cinémas d’Afrique, qu'ils soient nigérians ou éthiopiens, rendent compte de ces
cultures transnationales qui sont désormais partie prenante de toutes les appartenances
revendiquées. Sur la notion de migrance, voir P. Ouellet, Lesprit migrateur.

8. Pour rappeler I'infondé d’une telle vision, S. Amedegnato cite le volume Essais
d’histoire littéraire africaine d’Albert Gérard (Sherbrooke, 1984) qui analyse le champ
littéraire africain en trois strates: la littérature écrite en langues européennes, celle écrite
en langues africaines et celle nommée « performée», orale. Voir « Cinq remarques sur
’étiquette “littérature africaine”», p. 376. Quant a la présente réflexion, elle se limite
au champ de la littérature rédigée en langue francaise.

9. A. Vaillant, L’histoire littéraire, p. 41-43. Lauteur inventorie le principe d’'une
origine fondée sur une transmission orale; I'idée de la langue nationale unificatrice; la
notion de mémoire littéraire; les figures de grands écrivains, dont l'existence et la recon-
naissance sont étroitement liées & un role idéologique que le contexte a cautionné.

10. M. Kane, «Sur I'histoire littéraire de ’Afrique subsaharienne francophone»,

p. 16 sq.
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larticulation qui maintienne un lien pertinent entre les productions
contemporaines et celles du début du XX¢ si¢cle; il sagit d’affirmer,
comme |’a relevé Garnier, la cohérence d’une littérature née d’une « forte
préoccupation culturaliste», alors que les productions d’aujourd’hui
«porte[nt] un regard sur le monde, et en particulier sur Afrique, depuis
un hors-monde» ',

Lensemble constitué ne doit pas disparaitre dans le global turn du
moment, mais il faut questionner sa fabrication et son autonomie,
puisque l’existence d’un champ littéraire africain reste trés probléma-
tique et que les instances de consécration de langue francaise distribuant
les clés du succes'? sont le plus souvent parisiennes. Si Ihistoire litté-
raire, comme le notait Genette, est «une histoire des circonstances, des
conditions et des répercussions sociales du fait littéraire», il faut aussi
admettre, avec lui toujours, que «régne encore un préjugé qui est celui de
[...] 'incompatibilité de I’étude synchronique et de I'étude diachronique,
I'idée que l'on ne peut théoriser que dans la synchronie» '3

Notre proposition veut donc traverser une centaine d’années de
création en opérant une «révolution», puisque le lien existant entre les
textes ne passe plus par I'identité auctoriale ou le déroulement chrono-
logique. Il importe aussi de mettre a distance les polarités induites par la
critique postcoloniale, rendant compte de la confrontation idéologique
qui a marqué le XX¢ siecle: entre la justification initiale du champ post-
colonial, visant a étudier toutes les cultures affectées par le processus
impérialiste ' et notre monde contemporain, ou les enjeux référentiels
et symboliques se constituent sous le signe des nouveaux Empires !>, la
démarche a perdu de sa pertinence. Elle pourrait méme étre un piege,
comme laffirme Huggan pour qui la «plasticité du terme [...] suggere

1. X. Garnier, « Evolution actuelle des littératures africaines», p. 108.

12. Sur ce syjet, lire C. Ducournau, La fabrique des classiques africains, passionnante
histoire sociale collective des écrivains francophones africains en France depuis 1960.

13. G. Genette, Figures I1I, p. 14 et 19.

14. B. Mouralis («La critique des textes africains», p. 389) précise qu'une «littérature
postcoloniale se développe dans une société affectée par une forme de domination colo-
niale européenne A partir du moment ot cette production littéraire manifeste la volonté
de s'opposer aux tendances de la littérature de la métropole, pour sengager dans une
voie propre».

15. « CEmpire devient un appareil décentralisé et déterritorialisé de gouvernement
qui intégre progressivement l'espace monde», selon les historiens M. Hardt et A. Negri
cités par Y. Clavaron, Poétique du roman postcolonial, p. 185.
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qu’il ne fonctionne pas seulement comme marqueur d’une résistance
coloniale mais qu’il est aussi une étiquette promotionnelle» 16
portant un risque de complicité avec I'impérialisme culturel. Huggan
affirme que le postcolonial «brouille la frontiere entre résistance et
connivence» !7 en créant des stratégies identitaires qui fagonnent un
nouveau canon, l’exotisme postcolonial. Cette ruse que Spivak nomme
I'«essentialisme stratégique» '8 renvoie a des intentionnalités d’auteur
que notre démarche, par la prise en compte des textes avant celle de leur
contexte, tend a évincer.

II parait donc judicieux de modifier les repéres pour pouvoir consti-
tuer une nouvelle histoire littéraire qui s'intéresse d’abord aux formes
de l'univers représenté, avant de tisser des liens avec le contexte social
et politique de production et de réception. Ainsi, notre approche choisit
de sérier les textes en fonction des types de voix qui mettent en scéne
une ou des Afriques, concréte ou diffractée, des voix qui percoivent le
monde depuis un imaginaire ou une expérience donnés pour africains.
Ce projet alternatif sorganise a partir de I'instance énonciatrice du texte,
I’éthos !, et prend donc comme point de convergence «une scéne de
parole qui n'est pas imposée par le type ou le genre de discours, mais ins-
tituée par le discours méme» 2%, selon les propositions de Maingueneau.
Cette sceéne est considérée comme le lieu ol sarticulent l'ceuvre et son
contexte, et cette double fonction me permet de I'exploiter en tant que
relais entre plusieurs niveaux d’analyse. Comme le postule Ruth Amossy
dans La présentation de soi. Ethos et identité verbale, il sagira de recon-
naitre comment le locuteur, soit la voix singuliere qui le constitue, est en
«prise sur des modeles culturels, sur un imaginaire social changeant dont
elle se nourrit et qu'elle alimente en retour»?!: ce double mouvement

com-

16. G. Huggan, «Lexotisme postcolonial», p. 289.

17. Ibid., p. 290.

18. G. Ch. Spivak développe ce concept dans Les subalternes penvent-elles parler?.

19. L’éthos mobilise « tout ce qui, dans ’énonciation discursive, contribue 4 émettre
une image de lorateur a destination de I'auditoire. Ton de voix, débit de la parole, choix
des mots et arguments, gestes, mimiques, regard, posture, parure, etc., sont autant
de signes, élocutoires et oratoires, vestimentaires et symboliques, par lesquels 'ora-
teur donne de lui-méme une image psychologique et sociologique». G. Declercq, Lart
d argumenter — Structures rhétoriques et littéraires, Paris, Editions Universitaires, 1992,
p. 48; cité par D. Maingueneau, «Lethos, de la thétorique a I'analyse du discours», p. 1.

20. D. Maingueneau, Les termes clés de l'analyse du discours, p. 111.

21. R. Amossy, La présentation de soi, p. 7.
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cautionne une analyse qui se fonde sur des similitudes énonciatives pour
rapprocher des textes, avant de mettre en perspective le temps et 'espace
qui les ont vus naitre.

Cette approche inductive ne se laisse pas berner par '« Afrique inven-
tée» ?? dénoncée par Valentin Mubimbe, mais considére tout a la fois
une topographie, espace concret, et une topologie, espace symbolique ?3:
I’Afrique est partout dans le monde, continentale, diasporique et cosmo-
politique ?#; elle a une existence concréte, mais elle est aussi une repré-
sentation symbolique qui travaille entre les langues et les cultures. Ces
Afriques prennent place au cceur d’une histoire littéraire plus vaste, telle
que McDonald et Suleiman l'ont proposée dans French global en 2010,
pointant les connexions en langue francaise qui dépassent largement les
frontieres étatiques et permettent de rendre compte des transculturalités
a Poeuvre dans les diverses communautés de langue francaise 2. Cette
option permet aussi d’envisager une littérature «franco-africaine» ¢,
affichant un lien, concret ou non, & un monde africain, quelle que soit
lorigine de I'auteur?’, et de croiser des temporalités, les textes regroupés
n‘ayant pas forcément paru 2 la méme époque. Ce décalage temporel
est pertinent pour mettre en perspective des contextes et des horizons
d’attente et permettre, comme le réclamait Alain Ricard il y a plus de
vingt ans, «une relecture de Ihistoire littéraire d’Afrique noire, qui
passerait par la prise en compte de I'histoire des formes, [qui] offrirait

22. Je cite le titre traduit de l'essai de V. Mubimbe, 7he invention of Africa: gnosis,
philosophy and the order of knowlwdge. Disponible en ligne: <https://libcom.org/files/
zz_v._y._mudimbe_the_invention_of_africa_gnosis_pbookdyou_1.pdf>.

23. S. Harel, Les passages obligés de I’écriture migrante, p. 28 sq.

24. Mot congu 2 partir de «cosmopolitisme», désignant en sciences sociales la
dimension dorénavant mondiale des relations sociales, le «cosmopolitique» implique
une forme politique postnationale. Voir a ce sujet J. Y. Thériault «Au-dela du multicul-
turalisme: le cosmopolitisme?», p. 19.

25. Voir 'introduction & French global. Une nouvelle perspective sur [’ histoire littéraire
par Ch. McDonald et S. R. Suleiman, p. 13.

26. Selon le titre du colloque «La relation franco-africaine. Une nouvelle his-
toire politique et littéraire (1975-2015) ». Université de Strasbourg (A. Mangeon et
C. Grenouillet), 11-13 avril 2017.

27. Nous associons par exemple i ces ensembles le roman de Laurent Gaudé La mort
du roi Tsongor, paru chez Actes Sud en 2003.
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l'occasion d’en finir avec les périodisations boiteuses et les points de vue
abusivement négritudocentristes» 28,

Le choix de la scene énonciative ?® fait de I’éthos construit dans le
texte le pivot de l'organisation des catégories proposées: la voix rend
compte d’un sujet, c’est-a-dire d’une «conscience de soi»; celle-ci est
considérée par les anthropologues3® comme un universel, puisquelle
permet de «rendre raison des différences dans la maniére d’habiter le
monde et de lui donner un sens» 3. Cette approche cautionne la «pos-
sibilité du sujet», non pas forcément en tant d’entités fixe ou stable 32,
mais plutot celle d’une conscience de soi qui peut avoir des formes
diverses, partielles et diffractées 3. En articulant la réflexion a partir de
I’éthos construit dans le texte, il est possible de repérer diverses typo-
logies du «surgissement du sujet», processus que javais précédemment
nommé «poétique de Pautodétermination » 34, car caractéristique d’une
lictérature née en réaction a la domination coloniale.

Ainsi motivée, notre démarche propose six scénes énonciatives signifi-
catives %, & considérer comme des dominantes permettant de constituer
une filiation entre le temps historique et aujourd’hui, soit une centaine
d’années de création littéraire en frangais; elles sont organisées en fonc-
tion des caractéristiques d’une voix qui soit donne a lire une Afrique, soit

28. A. Ricard cité par J.-C. Blachére, Négritures, p. 244.

29. J.-M. Moura, dans Littératures francophones et théorie postcoloniale, a montré
toute la pertinence de I'analyse de la situation énonciative, dans la fiction francophone.

30. Je fais ici surtout référence aux propositions de Philippe Descola dans Par-dela
nature et culture.

31. [bid., p. 176.

32. Ce que I'africanisme colonial définissait comme la « personne», caractérisée par le
rattachement a une culture, un lieu et une structure sociale. Voir M. Agier, La condition
cosmopolite, p. 181.

33. Cela est d’importance quant au statut du sujet, comme le rappelle Anthony
Mangeon 2 propos des travaux de Kagame et Wiredu: «Le cogito de Descartes (“je
pense donc je suis”) ne résiste pas [...] a sa traduction dans de nombreuses langues afri-
caines». Voir A. Mangeon, La pensée noire et [’Occident, p. 124.

34. Lamorce de cette réflexion a paru en 2015: «La littérature francophone d’Afrique
noire au prisme d’une poétique de I'autodétermination ».

35. Nous ne suivons donc pas les deux directions proposées par Achille Mbembe,
dans Sortir de la grande nuit, pour penser la «reconstruction d’une identité africaine»:
«l’'une consiste en un effort de réenchantement de la tradition et de la coutume. Lautre
procede par abstraction de la tradition, le souci principal étant I’émergence d’un soi
moderne et déterritorialisé», cité par M. Agier, La condition cosmopolite, p. 151.
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une voix africaine qui percoit le monde: ce double mouvement propose
chaque fois un imaginaire africain, point de départ ou d’arrivée d’'une
relation avec lailleurs.

Ethos cosmopolite

Cette voix rend compte d’une «expérience culturelle plurielle, résumée
en une unité de vie»3® qui porte son regard et son interprétation du
monde. Il peut s’agir d’un narrateur, d’un personnage ou d’un je-lyrique
mettant en scéne une « migrance du moi»%’, une instabilité¢ qui rend
compte d’'une Afrique diasporique dont la présence ne peut se résumer
aux images stéréotypées que le lecteur reconnait depuis 'existence de
la littérature coloniale?®. Le constat est valable pour des textes comme
Mémoires de porc-épic d’Alain Mabanckou (2006) ou Kézala de Fatou
Diome (2006), romans qui réinvestissent tres fortement des cultures
africaines ol les fronti¢res du réel, telles que percues en Occident, sont
largement franchies, puisque la fable animale déjoue les attentes recon-
nues de la tradition orale, leitmotiv de ce qui a pu étre considéré comme
une «originalité africaine» et que le kétala a la forme d’une prosopopée,
plagant en miroir des traditions rhétoriques qui résonnent pour chacun
des lecteurs. Les textes donnent 2 lire une vision du monde porteuse
d’un savoir africain, mais associée a d’autres référents que I'intertextua-
lité rend, entre autres, palpables; ils proposent des imaginaires ot les tra-
ditions et les savoirs sont donnés  lire sur le méme plan et avec la méme
légitimité que toute représentation, donc une normalité a saisir sans
filere. Les récits de fiction de notre extréme contemporain attestent d’une
grande liberté de référents et de formes; ils pratiquent la mise a plat de
I'Histoire, de la tradition et des stéréotypes, ce que 'on peut nommer de
nouvelles formes d’engagement, puisqu’il ne sagit pas, comme le vou-
lait Mongo Beti durant les années 1960, d’afficher une appartenance et
une identité revendicatrices africaines, mais de donner a lire, au niveau

36. Définition du cosmopolitisme littéraire proposée par J. Knebusch, Poésie plané-
taire, p. 37.

37. P. Ouellet, Lesprit migrateur, p. 26 sq.

38. Dans celle-ci I’éthos africain est objet et non sujet, ce qui justifie son exclusion de
notre typologie. Batouala de René Maran, paru en 1921, nous parait  ce titre significa-
tif d’'un processus de transformation.
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individuel et collectif, ce qui questionne ces mémes appartenances, non
sans ironie:

[...] le trépassé comprit ce que l'on attendait de lui d’autant que, dans
ses propos, le féticheur ajouta «ne nous fait surtout pas honte devant
ces Blancs qui sont venus de loin et qui prennent nos coutumes pour
de la simple rigolade», le cadavre ne se fit pas prier deux fois [...] 3

A cet égard, Le terroriste noir de Monenembo (2012) déjoue les attentes
trop souvent liées 2 un nom d’auteur africain devant «représenter
I’Afrique», puisque la ruse narrative consiste a faire parler Germaine
Tergonesse, Vosgienne de 80 ans, qui conte sa propre expérience, par-
tielle et distante, d’une Afrique incarnée par le résistant Addi Ba4°:
la perspective choisie par le récit rend palpable la nécessaire réévalua-
tion des critéres de classement, afin de ne pas réduire cette inventivité
fictionnelle A une vague rubrique « Mutations et perspectives» %1,

Ethos de genre

Ces voix impliquent la reconnaissance de « comportements sociaux et
attentes de roles définissant a chaque époque les rdles respectifs, répétant
[...] la normalité»42: les implicites sont mis 4 jour et questionnés, en
plagant dans la fiction un regard particulier qui réévalue son environ-
nement. Cet éthos est particulierement significatif dans les récits ou les
personnages féminins déploient leur regard sur la société patriarcale qui
les conditionne ou dévoilent les effets de cette identité construite dans un
univers étranger. On pense bien sr & Ramatoulaye dans le roman épis-
tolaire Une si longue lettre de Mariama B4 (1979), qui a fondé une lignée
de voix féminines revendicatrices. La derniére lettre de Salla Dieng, paru
en 2008, en est un riche écho, passant d’un Sénégal natal & une prison
francaise, transformant la mére au foyer en immigrée méprisée, donnant
vie 2 un destinataire masculin plutdt qu'a 'amie de longue date:

39. A. Mabanckou, Mémoires de porc-épic, p. 144.

40. Ch. Le Quellec Cottier, « Histoire et histoire littéraire», p. 28.

41. M. Kane, «Sur 'histoire littéraire de Afrique subsaharienne francophone»,
p- 25.

42. A. Oberhuber, « Un genre incertain, apres tout», p. 310.
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Mon Dieu, Serge!

Que la société est cruelle et intolérante!

En plus de l'exil dans un pays qui différait tellement de celui qui

m’avait vu naitre, je connaissais la pointe plus acérée et létale de la

ségrégation des miens.

Oui, méme dans ce pays ol les mots «liberté, égalité et fraternité»

n’étaient pas qu'illusion, apparence, jai connu lenfer de cette double

ségrégation qui pointait mon enfant sans pere du doigt, cette «batarde

qui attire la poisse» 43.
Nées quarante ans apres les premiceres voix masculines affirmant une
identité africaine au milieu du brouhaha colonial, les voix féminines
peuvent aussi étre associées aux voix des enfants-soldats, subalternes d’'un
monde qui nest plus apte a les protéger: devenus symboles d’une société
défaite, ils sont le pendant de «I’enfant-terrible» des contes qui, lui, met-
tait en garde contre 'hybris individuelle, puissance dévastatrice pour la
communauté. Les voix des enfants-soldats, nées des guerres civiles et de
génocides, sont la trace inversée du lien & un espace et une culture: la
communauté-parentelle est désormais inexistante et ’hybris destructrice
est portée par un environnement toxique, meurtrier que rien ne semble
pouvoir renverser. La violence des scénographies permet aussi d’envisager
un nouveau groupe au sein de ces voix démultipliées par leur différence
«genrée», celui des LGBT de la communauté arc-en-ciel :

Je n’ai jamais voulu te faire de mal Mémoria, tu peux me croire. [...]
En réalité les femmes ne m’attirent pas, sinon je ne vois pas comment
jaurais pu résister a une fille aussi magnifique que toi. Et tu te trompes
au sujet de Tamara.

[...] Pervers sadiques, libres de jouir de leur domination ou homo-
sexuels honteux, cachés derri¢re I'image hyper-virile de 'armée, les
trois sous-officiers savaient qu’ils avaient plus a craindre d’une attaque
d’extraterrestres que d’un éventuel soulévement des bleus. En outre,
Tamsir [Tamara] ne pouvait compter sur la solidarité de ses collegues:
ces machos nourrissaient une haine farouche des homosexuels et consi-
déraient les sévices qu’il endurait comme un chatiment mérité 44.

43. S. Dieng, La derniére lettre, p. 83 sq.
44. F. Diome, Kétala, p. 90 sq. et 101 sg.
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Ethos d’opposition et éthos démultiplié

Les voix associées par cette typologie de scénes énonciatives proposent
un discours d’opposition qui peut étre percu de deux fagons significa-
tives; la voix porte des enjeux qui impliquent une confrontation idéolo-
gique au niveau thématique (opposition) et/ou la forme de son discours
crée une confrontation esthétique au niveau linguistique (démultiplica-
tion). La scénographie postcoloniale dénonce la situation de domination
coloniale ou postcoloniale, par des discours qui touchent autant par
Iironie, le grotesque ou encore la naiveté d’une voix qui ne sait inter-
préter ce quelle voit. On peut penser autant au Pauvre Christ de Bomba
(Mongo Beti, 1956) qu'a Une vie de boy (Ferdinand Oyono, 1956), a
la poésie de Tchicaya U Tamsi criant dans Le ventre sa révolte, person-
nelle et politique. Mais cette opposition est déja active avec les voix des
peres fondateurs de la Négritude qui, dans leur poésie, ont fait exister
le sujet africain et le sujet colonial en tant que sujet révolté. Au début
de ces années 1930, les auteurs écrivent «dans la langue» %>, en mainte-
nant un ordre du discours francais, indépendamment de tout écart sty-
listique. La « démultiplication » se matérialise trente ans plus tard dés Les
soleils des indépendances (A. Kourouma, 1968) et Le devoir de violence
(Y. Ouologuem, 1968) qui présentent des scenes énonciatives « hors de
la langue», cest-a-dire proposant une mise en perspective nouvelle de
la langue francaise: «’écriture s'origine dans I'interférence linguistique
[et] le style ne traduit plus une vision du monde, mais une vision distan-
cée de la langue. On n’a pas un écart dans la langue mais un écart de
la langue elle-méme» 4¢. La prolifération contestataire de toute norme
déconstruit les discours d’autorité, par exemple grice a la polyphonie, tel
Le Pleurer-Rire d’'Henri Lopes (1982) ou par la carnavalisation grotesque
de la langue, du discours, du vocabulaire et de la syntaxe que le théatre
et les romans de Sony Labou Tansi ravagent. Les voix commentent des
pays imaginaires dont les attributs renvoient a un savoir partagé sur
I’Afrique, & une époque de dictature qui a marqué I’histoire de la Guerre
froide, des traitrises sans fin dont le matériau langagier devient le sup-
port méme. Dans Les soleils des indépendances ’Ahmadou Kourouma
(1968), la diégese, portée par un narrateur qui se dit malinké, relayant les

45. X. Garnier, «La littérature africaine francophone», p. 238.

46. Ibid., p. 240.
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paroles et pensées de ses personnages, permet de comprendre le décalage
spirituel d’une génération qui s'est cru porteuse d’une autorité éternelle,
alors qu’elle n’a pas su se montrer digne du monde nouveau a construire.
Dans un univers de «batardises», la langue de Kourouma met les failles
sociales et politiques en scéne non pour proner une « hybridité» renouve-
lée, mais pour dénoncer une inadéquation magistrale entre un univers de
pensée et sa matérialité quotidienne:

«Regardez Fama! Regardez le mari de Salimata! Voyez-moi, fils
de batards, fils d’esclaves! Regardez-moi partir!» Des cris de stu-
peur échappérent aux voyageurs. [...] Et comme toujours dans le
Horodougou en pareille circonstance, ce furent les animaux sauvages
qui les premiers comprirent la portée historique du cri de ’homme, du
grognement de la béte et du coup de fusil qui venaient de troubler le
matin .

Ethos mémoriel

Cette voix propose I'expérience collective en actualisant un temps histo-
rique entrant en résonance avec le moment d’énonciation, ou de publi-
cation. Elle dit le temps de I'Histoire et place les personnages au seuil de
destinées qui rendent compte d’une culture ou d’appartenances. Avec des
scénographies diverses s'associent a cette catégorie, par exemple La saison
de ['ombre de Miano (2013), Monné, outages et défis de Kourouma (1990),
Peuls de Monenembo (2004) ou le tres récent Confidences de Lobe (2016)
qui préte 8 Ma Malanga, une Camerounaise 4gée, le récit tres oralisé
des années de lutte pour I'indépendance qulelle a traversées aux cotés
de Um’Niobe. Parmi ces textes pourrait étre placé Reine Pokou, concerto
pour un sacrifice (Tadjo, 2004) dont le caractere mémoriel est acquis,
puisqu’il présente une légende baoulé fondatrice de la Cote d’Ivoire
actuelle. Mais, simultanément, le texte propose des variantes a la légende
qui déjouent la mémoire et son interprétation: par ces voix multiples qui
questionnent la portée de la tradition et les alternatives a une histoire
placée sous le signe du sacrifice, nous plagons ce récit parmi I'ensemble
des éthos «démultipliés». Comme le relevait Garnier a propos du rap-
port distancié a la langue — frangaise —, la force de cette littérature née

47. A. Kourouma, Les soleils des indépendances, p. 191 sq.



POETIQUE ET HISTOIRE LITTERAIRE 249

d’un paradoxe pragmatique 48 tient aussi au fait que les textes de fiction
sassocient & un héritage culturel, mais le questionnent simultanément
par des stratégies narratives, des ruses formelles.

Ethos de la présence

Cette catégorie regroupe les récits donnant voix a un sujet africain qui
rend compte d’un univers africain. La voix narrative ou lyrique se veut
souvent descriptive, et son discours, méme s’il semble imitatif, est déja
une forme d’autonomie, comme I'affirmait Blachére pour les premiers
récits écrits en frangais par des Africains: « En situation coloniale, écrire
cest déja protester. Copier un modele, cest d’'une certaine maniere abolir
les barriéres et les hiérarchies»#%. Lunivers africain proposé est vu par
celui qui en partage la connaissance et I'imaginaire, il rend compte d’une
expérience qui souvent se veut témoignage. Pensons aux romans publiés
dans les années 1920, tels Les trois volontés de Malick (A. M. Diagne,
1920), Force bonté (Bacary Diallo, 1926) ou Lesclave (Felix Couchoro,
1929), mais aussi aux romans d’apprentissage — dont la forme a gardé la
mémoire des contes a valeur didactique et des récits épiques portant le
devenir d’un étre d’exception — qui ont marqué le début du XXe siecle,
par exemple, Karim d’Osmane Socé (1935) ou Lenfant noir de Camara
Laye, paru en 1956. Chacune de ces voix veut affirmer une appartenance
et une origine que le temps colonial sest employé a nier.

Classées ainsi, ces voix souvent datées permettent aussi de différencier
les enjeux des «représentations africaines»: Lenfant noir semble le point
limite des voix accomplies, proposées par le genre du roman d’apprentis-
sage, car la méme année parait Une vie de boy dans lequel le devenir posi-
tif ne peut plus se matérialiser. La déchéance du boy Toundi, sa fuite, ses
blessures et son corps putréfié attestent d’un éparpillement destructeur
qui rapproche sa voix de celle des enfants-soldats et donc d’un «éthos
genré».

48. J.-M. Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, p. 76 sq.: «dans la
mesure ol ce que dit [’énoncé (sa forme et son contenu, soumis aux modeles frangais)
entre en contradiction avec ce que montre son énonciation, a savoir: une prise de parole
indigéne reconnue comme telle».

49. J.-C. Blachere, Négritures, p. 10.
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Les séquences proposées délimitent des ensembles de textes qui
résonnent de voix complices, proches les unes des autres par leurs enjeux
et leurs formes. Ces regroupements défient I’axe linéaire de la chrono-
logie en associant des ouvrages parus a des dates différentes; ce constat
me semble de bon augure pour repenser la lecture d’une histoire litté-
raire dont les prémices furent conditionnées par la contrainte coloniale.
Cent ans plus tard, comme d’autres littératures de langue francaise,
l'univers africain représenté dans la fiction, choisi comme motif et pra-
tique langagi¢re, modifie les repéres, mais permet de traverser ce siécle
de création en gardant le fil d’un devenir au sein de la langue francaise,
amorcé par des voix qui cherchaient leur propre autodétermination, a
celles d’aujourd’hui, affranchies, qui se lisent en phase avec des imagi-
naires du monde entier, portant simultanément plusieurs cultures dont
le point de contact est, pour la démarche qui est la notre, la langue fran-
caise. Les propositions faites,  notre avis pertinentes pour toutes les lit-
tératures qui ont eu a se positionner face au champ littéraire francais,
veulent dépasser les polarités qui conditionnent encore nos références
critiques. Aborder les textes en observant les voix qui offrent un regard
sur ou depuis PAfrique permet de construire une histoire littéraire dont
les séquences, a I'image des textes eux-mémes, questionnent le rapport au
temps, a l'espace et aux identités assignées.

Les propositions faites se voudraient une judicieuse fagon de sortir
d’une impasse critique, celle de histoire littéraire actuelle. Rappelons-
nous que si ruse il y a, sa capacité a leurrer, associée a I'ancienne métis
grecque, reste en Afrique de ’'Ouest une marque d’intelligence pratique,
un stratagéme positif... Face a 'immeuble de la RTI, chantier bancal de
Ihistoire littéraire, imaginons donc sa reconversion!

Christine LE QueLLEc COTTIER
Université de Lausanne
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