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ПИСАТЕЛЬ <<В БЕГАХ>>: 

ПУТЕШЕСТВИЕ АНТОНА ЧЕХОВА 

НА ОСТРОВ САХАЛИН 

И НА ОКРАИНУ ЛИТЕРАТУРЫ 

Le <<Je est un autre» de Rimbaud n'etait pas seu­
lement l'aveu du fantбme psychotique qui hante la 
poesie. Le mot annoш;ait l'exil, !а possibllite ou la ne­
cessite d'etre etranger et de vivre а l'etranger, prefigurant 
ainsi l'art de vivre d'une ere moderne [ ... ]. 

Julia Kristeva. Etrangers d nous-memes1 

Vielmehr besagt Fremderfahrung, daB Abwesenheit 
und Ferne als «leibhaftige Abwesenheit•> (Sartre), als 
<<originiire Form des Anderswo» (Merleau-Ponty), als 
«Nicht-Ort•> des fremden Aпtlitzes (Levinas) zur Sache 
des Fremden selbst gehoren [ ... ]. [Es handelt sich] um 
eine sich selbst widerstrebende Erfahrung, um eine 
geleЬte Unmбglichkeit, wie sie sich insbesondere bei 
Autoren wie Baudelaire, Valery, Kafka oder Celan und 
zuvor schon bei Кierkegaard andeutet. 

Bernhard Wafdenfels. 
Grundmotive einer Phiinomenofogie des Fremden2 

I. Беглость 

Кажется непростым делом подметить именно у Антона Чехо­

ва беглость современного взгляда на <<чужое•>; менее всего она оче­

видна в его этнографически-социологическом путевом отчете, ко-

1 Kristeva Jufia. Etrangers а nous-memes. Paris: Gallimard, 1988. Р. 25. Dt.: 
Fremde sind wir uns se1bst. Aus dem Franzosischen von Xenia Rajewsky. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1990. S. 23. 

2 <<Опыт постижениия 'чужого' лучше всего демонстрирует, что к самому 

'чужому' относятся отсуrствис и удаленность как телесное отсуrстшrе' (Сартр), 

'самобытность чужого места ' (Мерло-Понти), 'не-умсспюсть' чужого облика 

(Лсвинас) [ ... ] [Речь идет] о внутренне противоре•rиоом опыте, сущсствооао­
шсй невозможности, как она nроявшrется у таких авторов, как Бодлер, Вале­

ри, Кафка и Цешнr , но nреЖде всего у КьеркегорА» ( Wafdel/fels Bem/10nl. 
Gruпdmotjve einer Pl1iinomenologie des Frer11den. Fraпkfurt am Mair1: Strhrkan1p, 
2006. s. 115f.). 
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торый явился результатом долго и тщательно планировавшегося и 

наконец осуществленного nутешествия на остров каторжников 

Сахалин. Однако чеховекая поездка на Сахмин более тесно связана 
с тематикой путешествия, чем можно предположить на первый 

взгляд, судя по окончательному тексту. Путешествие Чехова самы­

ми различными способами сопряжено с понятием беглости. Это 

предстает особенно наглядно, если иметь в виду внутреннюю связь 

понятий <<беглый» и <<бегство>>, которая проявляется уже на языко­

вом уровн~, n~войном смысле русского слова «беглый» или немец­
кого - <<fluchtig». Значен11'е этой. связи у Чехова распространяется 
значительно шире· она редко nредстает в столь явном виде, как в 

описании Сахалина, где, собственно говоря, <<беглым» уделяется 

особенное внимание. 

Понятие «беглый взгляд» с литературной точки зрения мыс­

лимо только как взгляд-текст, как текстуальная установка ими­

тирующая взгляд. Само собой разумеется, что путевой от~ет как 
писательский модус и как жанр полностью базируется на тек­

стуальности, даже если на первом плане находится <<переживание>>' 

даже если современные проявления этого феномена более не еле~ 
дуют доминирующей в сентиментализме и романтизме модели пу­

тешествия с книгой в руках, индивидуальное (о)писание путеше­

ствия коле~лется между встречей с «другим», конфронтацией с 

собственной установкой восnриятия и возможностями его тексто­

вой фиксации. У Чехова это nоложение приобретает nочти nара­
доксальные черты. Отзвуки подчер101уто nозитивного восnриятия 
Венеции Флоренции, Рима, Ницuы или Ларижа которые nрисут­
ствуют в его письмах, отмечены лаконизмом, граничащим со стер­

тостыо; одновременно очевиден отказ от фиксации путешествия в 

литературной форме. Тем не менее на основании доступного эпи­

столярил мы можем получить представление об этих путешестви­

ях и даже об их «личных>> обстоятельствах; своим современникам 

Чехов этого не позволял. Становится очевидным, насколько истин­

ным и принципиальным бьио его стремление путешествовать, про­

должавшееся всю жизнь. Здесь восторг путешественника далеко 

выход~т за границы отдельных впечатлений и явно избегает пись­

менноиv фиксации. Принципиальный (и принципиально положи­
тельныи) образ странствия сочетается с постоянными чехоnекими 

мыслями и планами относительно бегства, о чем мы также узнаём 

из писем: связь между <<беглостью>>, «бегством>> и путешествием у 

Чехова следует понимать экзистенциально. 

На самом деле путешествие определяется у него не в после­

днюю очередь текстуальными жестами беглого. Они, в свою оче­

редь, состоят между собой в <<беглой» внутренней связи: авторское 

и частное, концепты жизни и текстовые формы, кажется, не под-
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даются замкнутому, цельному анализу. Зато проявляется единый 
жест самоустранения, который, с одной стороны, мотивирует пу­
тешествие, но с другой - стирает его следы. Кто хочет разобрать­
ся в странствии Чехова, должен заняться в равной мере сказанным 
и несказанным, при этом недостаточно просто заполнить пустоты 
биографически или интертекстуально: в определенной степени они 
образуют ядро, вокруг которого формируется тема путешествия. 
Сегодняшний исследователь мечется между почтением перед само­
устранившимел «автором» и необходимостью нащуnать пустоты в 
тексте которые означают больше, нежели просто элемент сбере­
женной риторики. Нельзя исключить предположения, что «литера­
тура» Чехова не имеет доступа к пространствам его пуrешествий­
особенно заграничных, очень важных ДIНJ него щ1(rно. Самоустра­
нение путешествующего является зеркальным отражением само­
устранения Чехова как автора. Но, с другой стороны, путешествие, 
превращая столь характерный чеховекий жест самоустранения в 
движение в пространстве, одновременно делает его позитивным и 

осязаемым. 
При всей осторожности отношения к личным впечатлениям от 

путешествий, сама эта тематика развивается у Чехова, как извест­
но, и в собственно литературном русле. Однако происходит это 
скорее абстрактно и, по-видимому, вне личного опыта, за исклю­
чением большой повести «Степь» (1888), написанной на основе 
собственных впечатлений. Литературный мир Чехова проникнут 
сюжетными элементами прощания, отрыва, стремления и (часто 
иррационального) ухода, который редко становится реальностью. 
Собственные путешествия едва обозначаются только в письмах -
в исконном средстве коммуникации, способном создать ощущение 
близости, несмотря на отсутствие, - но тем не менее они образу­
ют экзистенциональное и литературное поле для самовыражения 
автора. В письмах Ч.ехо.в иазы.вае-r- в связи с краnахарканьем­
свое стремление уехать куда-нибудь очень далеко <•боJ(езныо» («То­
мит желание отправиться куда-нибудь очень далеко, например, на 
Камчатку- это тоже болезнь>)- 24.-25.5.1896)3

; в более поздних 
письмах сетует, что не может больше путешествовать («Если бы 
здоровье мое поправилось, то я отправился бы куда-нибудь в даль­
нее плавание>>- 29.9.1903)4• Привлекательность странствия обус­
ловливается не определенной целью, но самим странствием как 
таковым, более того, мечтой о дали, о пребывании в «далеком да­
леке». К его главным символам относится корабль. 

з Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М.: Наука, 1974-1983. (Пись­
ма т. 1-13, отдельная нумерация:). Т. 6. С. 149. (Далее- «Письма».) 

4 Там же. Т. 11. С. 259. 
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Достаточно лишь заглянуть в письма Ч 
==~~z::;ждо ~~следовательно его nредставлен::~в~~а:~~~ь~в~~=:~ь~ 

ием-здесь>>,- даже если он сам в с 
как nравило, считает своим долгом остаться: , лучае сомнения, 

Чехов [ ... ) nоехал бы и на Принцевы острова и в К 
онстанти­

нополь, и опять в Индию и на Сахалин Н 
бо ··· о, во-первых, он не ева-
О ден [ .. . ]. Мне ужасно, ужасно хочется nарахода и вообще воли 
противела ровная, благочестивая жизнь (28.5. 1 892)5. . 

кни~се ~то позволяет рассматривать и совершенно <!серьезную» 
г о ахали!1е как наиболее законченную фор ty текстуалъно­
о выражения nутешествия Чехова на фоне ero страсти к стра 
~твиям и е г~ стремл~ния к бегству. Более того, здесь мы имеем д~~ 
ще с однои формои бегства и беглости а именно с б 

литер э ' - егством из 
атуры. то проявляется не в жанровой специфике не в 

lil111 иллюзии а . , созда-
~ утентичного nереживанюJ , но по всем комnлексе 

сложнои текстуальности которая соединяет о себе сове . 
различные формы высказывания и кажется полностыо ршен-но 
ет все субъективное. ' въrтесня-

Далее я nопытаюсь, сосредотачиваясь на обозначенной 
евыявить дисбкурсивную nодоnлеку поездюr на Сахалин и кн:;:~ ахалю-tе: о стоятельства пут 

ешествия , которые обы•n·IО оnисыва-
ются как личный кризис, загадочность замыслов вол ос о 
ках в различных частях текста о конструировании' п Р наме­
жан ' ространства о 

ре и риторике . Подспудно возникает вопрос, не прячется л~ в 
п;;~окс~ьном скрещении дискурсов из-за которого чеховекий 
<~ Clpo~ ахалин» нередко кажется загадкой , аспект осноооnола­
~::%е~ структуры современной литературы, аспект, который в 
жение. ехова находит одновременно скрытое и образцовое выра-

П. Бегство: парадоксы замысла путешествия 

21 а~~~~~~8с9~оr~~~ац;,~олут~шествил, в котороеотправился Чехов 
опу · rрач>ы свлзываrо·r ее с чувство .1 полной 

стошенности и безразличия - собственный диагноз писателя в 
это время, отмеченный во всех биографиях Чехова6. Неприязнь 

5 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и nисем: В 30 т М . Н 
ма т.6 1- 13, отдсsrышя нумер;щня). Т. 5. С. 70. . .. аука, 1974-1983. (Пись-

Ср. также журщтнстскн t! «r make~ , . 
(Dalo.5 Gyo'IO'· Die f{ei с 11RCI1 ncllnlill А ';~osc~oro пуrешестонл У Г. Далоса 
Dell!scllc Ве rЬc ' t ' · u сп puren vоп Anton l1 cl1echo\~ 

а ' \IПg v. ElsЬctll Zy/la. Hнmbt•rg: Et~ropiiisc l le \trlagsallstalt, 200 о: 
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явно была направлена прежде всего на его собственные литератур­
ные тексты. Он всегда весьма критически высказывался по поводу 
своего писательства, но своей крайней точки такая самооценка 

достигла во время, предшествующее путешествию. В декабре 

1889 года, в nериод, когда возникал замысел поездки на Сахалин, 
Чехов называл себя как писателя «круглым невеждой», который 
должен учиться основам писательского ремесла: не написал <<НИ 

одной строчки>>, которая в его глазах «имела бы серьезное литера­

турное значение>> (20.12.1889)7• В 1889 году продолжалась интенсив­
ная работа над романом, из которого, как известно, ничего не выш­
ло; в декабре сюда добавился неуспех его драмы «Леший>>, на 

долгие годы оттолкнувший писателя от этого жанра. 

К тому же в этот период его явно задевала особенно резкая 

критика даже со стороны некоторых друзей, представлявшая его 

аморальным и безыдейным автором. Упрекам Чехов противопос­

тавлял, с одной стороны, требовательность к собственной лично­

сти и, с другой, -автономность литературного творчества: <<конеч­

но, было бы приятно сочетать художество с проповедью, но для 
меня лично это чрезвычайно трудно ... >> (1.4.1890)8. Однако Чехов и 
сам постоянно упрекал литературу в бесполезности; возможно, это 

была основная причина, по которой он не оставил медицину. Уже 

прежде сомнение в «беллетристике>> , как он называл свое творче­

ство, связывалось у него с путешествием; во время поездки по югу 

России в 1888 году его осаждали мысли оставить литературу, кото­
рая ему <<опостылела>>, засесть в селе и работать врачом9 . 

Можно считать это творческим <<Кризисом>>, однако следует 

иметь в виду, что он обладал перманентным характером: находил 

то скрытое, то явное выражение, порой проявлялся в пессимизме, 

порой - в сдержанности. В основе своей развитие литературного 

метода Чехова представляет собой не что иное, как смещение от­

ношений с тем же самым <<кризисом» литературности. Пусть он 

выражался по преимуществу в форме сомнения в собственном 

творчестве но все-таки никогда не с•rитался Че овым частным 

обстоятельством .. Это обнаруж~шается, когда Чехов защищает себя 
и литературу, ничем, вnрочем, не поступаясь в своем анализе со­

временности. За десять дней до отъезда на Сахалин он возражает 

издателю журнала <<Русская мысль>> на упрек в беспринципности: 

хотя его стремления к справедливости и свободе прошли <<бесслед­

НО>>, но и в прессе дела обстоят не лучше, и в этом <•виноваты не мы 

с Вами>> 10 • Вспомним, что писатель и через два года после путеше-

7 Чехов А.П. Письма. Т. 3. С. 304. 
8 Там же. Т. 4. С. 54. 
9 Там же. Т. 2. С. 286; 21.6.1888. 
lo См.; Там же.'!'. 4. С. 56; 10.4.1890. 
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ствия видел <<болезнь>> современной литературы в том, что в ней нет 

ни цели, ни политики, ни веры в Бога, ни даже страха перед при­

ведениями- и все это охватывает «целую эпоху»11. 

Литературньtй кризис выражался для Чехова - наряду с его 

многолетними, безуспешными стремлениями к большим фор­

мам - ll расхоЖдеНlш между писанием и действием литературой и 

обществом. Личное решение этой проблемы связывалось им как 

ни странно, не в последнюю очередь с путешествием: <<У мен~ не­
nреодолимая жажда бегства\) 12 • Путешествие, в которое он собрал­

ся ранее, в июле 1888 года было следствием «nодлейшего настро­
ения»; целЬJо была «Заграница» (куда он не поехал), но, собственно 

rоворн, более всего - отъезд как таковой: <~в Тироль ли ехать в 
Бердичев, в Сиб~1рь ли- nce рав~IО~>'э. 

За tысел путешествия на Сахалин при_надлежит к существовав­

шей почти всю егожизнь сфере конфликта между <<женой fедици­

ной» и «любовницей литературой» 14 • Как полагал Чехов в мае 
1889 года для первой он недостаточно любил деньги длл второй 
был недостаточно одарен страстью .и талантом 1s. Незадолго до 
отъезда он заметил, что старался, чтобы его знакомые видели в нем 

больше врача, чем ш1са1·еля 16 • Вначале Чехов обозначает свое пу­
тешествие как дань медицине: «Я хочу[ ... ] немножко заплатить 
своей мед~щине, перед которой я как известно, свинья•>' 7 . В nро­

тивоположность борьбе с голодом и эпидемией холеры или же по 
преимуществу бесплатному приему пациентов, здесь речь идет о 

<<труде академическом>>18: 

В своей сахалинской работе я явлю себя таким сукиным сы­

ном, что вы только руками разведете. Я уж много украл из чужих 

книг мыслей и знаний, которые выдам за свои (20.2.1890)19. 

В январе1890 года Чехов пишет, что едет на Сахалин с «науч­

ною и литературною целями>>20 • И тут же сам их перечеркивает: 

11 Чехов А.П. Письма.Т. 5. С. 133 и след.; 25.11.1892. 
12 Так у Далоса, без указания источника (см. примеч. 6). С. 25. 
" Чехов А.П. Письма. Т. 3. С. 261; 13.10.1889. 
14 См. более раннее письмо к брату Александру от 17.1.1887 (Там же. т 2 

с. 15). . . 
15 Там же. Т. 3. С. 204; 4.5.1889. 
16 Там же. Т. 4. С. 56; 10.4.1890. 
17 Там же. С. 31; 9.3.1890. 
18 См.: Там же. Т. 5. С. 258; 2.1.1894. 
19 Там же. Т. 4. С. 23. 
20 <<Предполагая весною этого года отправиться с научною и литературною 

целями в Восточную Сибирь и желая, между прочим, посетить остров Саха-

Писатель <<в бегах»: nymeutecmвue Антона Чехова ... 43 

Еду я совершенно уверенный, что моя поездка не даст ценного 

вклада ни в литературу, ни в науку: не хватит на него ни знаний, 
ни времени, ни претензий. Нет у меня планов ни гумбольдтских, 

ни даже кеннановских (9.3.1890)21
• 

То он едет <<За пустяками»22 , то ради <<академического>> труда. 

Однако путешествие оказалось шире обоих намерений: это было 
начинание, развивавшееся на почве жизненных концептов в тес­
ном единении с литературой: <<Пусть поездка не даст мне ровно 
ничего, но неужели все-таки за всю поездку не случится 2-3 дней, 
о которых я всю жизнь буду вспоминать с восторгом или с горе-

чью?>>23 
За несколько месяцев до путешествия Чеховым овладевает 

«Mania Sachalinosa>>24 • Со страстным рвением он читает различную 

литературу о Сахалине: 

Я сижу безвыходно дома и читаю о том, сколько стоил саха­

линский уголь за тонну в 1883 году и сколько стоил шанхайский; 
читаю об амnлитудах[ ... ] и ветрах,[ ... ] о nочве[ ... ]. Впрочем, с ума 

еще не сошел [ ... ] (16.3.1890)25
. 

Бесконечная восторженность, связанная с путешествием и на­
шедшая отражение в письмах, сочетается с довольно запутанными, 
даже противоречивыми целями. Это не ускользнуло от внимания 
чеховекого окружения, которое с раздражением реагировало на его 
намерение; брат Михаил вообще предполагал, что оно пришло ему 
в голову вдруг, совершенно случайно- с самого начала было не­
ясно, не шутка ли все это26 . Чеховекие доводы кажутся нам сегод­
ня тем более убедительными, чем менее определенными они были. 
В марте 1890 года он писал: 

Пожалуйста, не возлагайте литературных надежд на мою саха­

линскую поездку. Я еду не для наблюдений и не для впечатлений, 

лин [ ... ]»(Там же. Т. 4. С. 10; 20.1.1890). В этом письме Чехов обращается в 
Главное тюремное управление с просъбой оказать административную nоддер­

жку задуманной поездке. 

21 Там же. Т . 4. С. 31. 
22 Там же. С. 33. 
2з Там же. С. 32; 9.3.1890. 
24 Там же. С. 19; 15.2.1890. 
15 Там же. С. 39. 
26 См. соответствующую главу в кн.: Бердников Г.П. Чехов. М.: Молодая 

гвардия, 1974. (Серия ЖЗЛ). 
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а просто для того только, чтобы пожить полгода не так, как я жил 

до сих пор (22.3.1890, Письма, 4, 45). 

Все объясняющим доводом остается надежда на другую жизнь 
в другом месте, которым в конечном итоге Я11.11Яется само путеше­

ствие. Поэтому дорогостоящее сахалинское nредприятие ни в коей 
мере не является только общественной акцией, как впро•rем и 

поездкой ради удовольствия. Не в последнюю очередь это nутеше­

ствие, охватывающее полмира: 

Мой маршрут таков: Нижний, Пермь, Тюмень, Томск, Ир­

кутск, Сретенск, вниз по Амуру до Николаевска, два месяца на 

Сахалине, Нагасаки, Шанхай, Ханькоу, Манила, Сингапур, Мад­

рас, Коломба (на Цейлоне), Аден , Порт-Саид, Константинополь, 

Одесса, Москва, Питер, Церковная ул. (16.3.1890, Письма, 4, 38). 

Возможно, это было нечто большее, чем просто ирония, когда 

Чехов за одиннадцать дней до путешествия заметил: не исключе­
но, что он больше не вернется в Россию27 • Нетерпение, одолевав­
шее его в течение нескольких недель перед отъездом, совсем не 

академического свойства: 

[ ... ]мне стало совсем СКУЧНО. Солнце светит адски, пахнет весной, 
и мне досадно, что я еще не еду на Сахалин . Теперь бы хорошо 

сидеть на палубе речного парахода или скакать через степь в таран­

тасе (17.2.1890, Письма , 4, 21 . 

Не стоит пытаться до конца nрояснить кроющиеся а поездкой 
на Сахалин намерения. Это могло бы nомешать дат1. оценку мно­
гостороннему и nротивореч.ивому nредrтриятию и nонять, гюч.ему 

Чехоn вложют в qQстров Сахалин» столько усилий28 . Остается не­
кан загадка в этом путешествии , .имевшем литературные и научные 

nобуждения от которого не следовало , однако, ожидать литера'!Ур­
ных nлодов и научных результатов. И действительно, едва ли юж­

но обнаружить вепосредственJ-•ыелитературиые достижения ; кро­

ме путевого очерка Из Сибири» и несколъких рассказов29 они 

17 В уже названном nисьме JI Здатеюо журнала « Русская sысль• от 
10.4.1890 гола Чехов писал: « ... ю1 днях я надолго уезжаю из России, южст быть, 
никогда уж не вериусь• (Чехов А.П. Письмо (см . приме•r. 3). Т. 4. С. 56). 

28 «Я истратил па посзд-.--у и на работу столько денег и оременн , скодько 
не получу назад и о 10 лет• (Там же. Т. 5. С. 260; 10.1.1894). 

29 См., в •rаспrости: « Гусев» (1890), •"Бабы• (1891), « В ссылке~ (1892), 
«Убийство• ( 1895). О nозлtsейшем оrкли.ке ~ютива , onиcaюtOJ'O в рассказе 
•.УбийСТJJо» , см .: ffолоt{кая Э.А. После Сахалина// Чехов и его вре~т. М. : Нау­

ка, 1977. С. 117- l37. 
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ограничиваются лишь несколькими сюжетами, которые, однако, 
имели важное значение. Во всяком случае, позднее автор был уве­
рен в своем произведении и никогда не высказывался отрицатель­
но о путешествии на Сахалин или о книге о нем. 

III. Гетеротопия 

Возникает вопрос, насколько правомерно говорить о произве­
дении «Остров Сахалин>> как о травелоге - все-таки сам Чехов не­
задолго до журнальной публикации 1893-1894 годов снабдил его 
подзаголовком «Из путевых записок»30 • Чтобы ответить на этот 
вопрос, попытаемся абстрагироваться от социальных характерис~ 
тик этого предприятия, которые естественно выходят на первыи 
план изучениязt . Что касается общественных аспектов, то книга по 
преимуществу тракrует расхождение «теориИ>> (закон, обществен­
ная мораль) и практик.и: равнодушие общества к тому месту, где 
оно санкционирует бесчеловечные и бессмысленные формы нака­
зания и незаконной эксплуатации заключенных со стороны чинов­
ников и учреждений, бедственное положение женщин, отсутствие 
у надзирающего персонала надлежащего обучения и какого-либо 
стремления решать насущные задачи по улучшению ситуации и 
введению социальных перемен, в целом же- обстановку, в кото­
рой люди (и не только заключенные) вынуждены деградировать. 
в книге о Сахалине эти проблемы настолько выходят в центр, что 
тематика собственно путешествия кажется оттесненной на задний 
план, и чтобы добратьсЯ: до нее, нужно несколько сместить перс­
пективу. В этой связи я хочу обратить внимание, во-первых, на 
конструирование пространства и, во-вторых, на «риторику>> кни­
ги, которая противоречит всем жанровым предписаниям и «взгляд» 

которой лишен всякой беглости. 
Начнем с первого. Можно спорить о том, насколько изо-

бражение Сахалина вписывается в традицию восприятия Сиби-

Jo Этот подзаголовок, согласно данным издателей полиого собрания сочи­
нений, обнаруживается не в рукописи, а в первой журнальной публикации. Он 
был сохранен и в первом издании книги 1895 года (ер.: Чехов А.П. Поли. собр. 
соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 14-15: «Из Сибири. Остров Сахалин. 1890-
1895>>. м.: Наука, 1978. С. 783. Далее- «Остров СахалиН>>. Ссьшки на это про­
изведение даются в тексте с указанием страницы. 

Jt Ср. , в частности: Conrad Joseph L. Chekhov as social obseгver: The <<lsland 
of Sakhalin» //А Chekhov Companion / Hg. ТоЬу W. Clayman, Westport (Conn.)/ 
London: Greenwood, 1985. S. 273-287; Polakiewicz Leonard А. Chekhov's «~he 
lsland of Sakhalin>> and Dostoevsky's «Notes from а Dead House>> as peno1ogJcal 
Studies // Canadian-American Slavic Studies 2001: 35, N2 4. S. 397-421 (здесь 
nриводится и дальнейшая библиография) . 
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ри32 • Во всяком слу•1ае, решающим обстоятельством nо-моему 
является то, что здесь семантические, культурные rpa.н\illы служат 

не тенденции к захвату и проводятся f{e меЖду «Россией» и «Си­
бирью•>, но меЖду «Россией» с одtюй стороны, и «Сахалином»­
с другой . ПреШJагается рассматривать Сахалин как форму «Гетеро­

топи.и» в смысле предложенном Мишелем Фуко в докладе об 
«espaces autres»33 • Чеховс.кий Сахалин nредстает как остро.в (что 
подчеркнуl'о уже в названии книги) - и в nространствеином и в 

социальном отношении это зам1<нутое nространство которое 

различными способами связывается с целым <•нормального» nро­
странства . Фуко рассматривает nодобный случай как связь вре­

менной отмен ы (stl pendre) нейтрализации или инверсии. Про­
странство «нормального>> имеет у Чехо.ва название: Россия или 

же материк). А его Сахали.н по•Jти поmюстью подnадает под оп­
редел.еиил Фуко , которые он дает современным <<гетеротопиям 

от.клонения» ( «blterotopies de deviation~) .в которые заключаются 

индивидуумы , <JЬе поведе:ние отклоняется относителъио нормы34 • 
Чеховекий остров имеет универсальный характер, он nретерnе-вает 

функциональные изменен.ия (например, связанные с лейтмотивом 

колонизации): он соединяет несоедин-и-мое (вспоющм пассажи о 
жкзни иа воле незаключенных или о неадекватности официаль­

ной точ-ки зрения условюtм жизни на острове)· он обладает соб­
ственным nониманием времени и nредставляет собой систему от­

крытий и закрытий. 

Не удишщет что географически закрытая штрафная колони$1 

столь явно соотносится и.менно с концептом Фуко. Но поразитель­

н о, что Фуко n конце своей статьи о ге1·еротоnии устанавливает 
связь с темо.й nутешествия и конкретно с образом корабля кото­

рый всегда относился к ~величайшему арсе~tалу воображения» на­

шей цивиm1зации: «[ ... ] le bateau c'est нп morceau flottaпt d'espace 
u11 lieu saпs lieu, qtti vit par lui-m8me. [ ... ] Le navire, c'est 1 l1eterotopie 
par excellence»3~ . Чехов совершенно конкретно соединяет гетерото­
nиюострова Сахалин с корабле·м который вначале достющл ero с 

п Fl·aflk Susi. lmpcrinle Aнcignung. Di ktlrsivc Strntegien der Kolo11isation 
Siblrie115 durcl1 die ru51;isCI1c Kulltlr. Ms. Koнstanz 2003. Кар. 3.4.: Dostoev kij, 
Jadriпccv uпd Ceclюv als GcokuJшrologe11 ' SiЬiriens . . 254-270. 

ю Foucault Micl1el. Dcs csp ces autrcs. onrtrence au Cc•·clc d'c!tudes arciJi­
tecturales, 14 mars 1967. Цит. по: foucault.iпfo/documents/heteroTopia/fou­
cault.heteroTopiafr.html (nос.леднее посс.шtе!НIС в июне- 2006 г.; без указания стра­
ниц). dt. Ubers. Foucau/t, М. Aнdere Raume. At•s d. Frz. v. W. Sci!!eJ·. ln: Aistl1csis. 
\Y.!hrnel1mt1ng heute oder Pcrspektiveп einer aпderen Astl1etik. Essni . Hg. Karll1einz 
Barck. Lciplig, 1991. S. 34-46. 

34 Foucault М. <<Aлderc Raume >> (см. примеч. 33). S. 40. 
35 Foucault М. «Espaces>> (см. примеч. 33); dt. Ubers. S. 46. 
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севера на юг (<<Уезжал я с большим удовольствием, так как север 
мне уже наскучил и хотелось новых впечатлений>>36), и позднее -
с мечтами 0 лугешествии в действительно чужие края, которые не 

стали темой его книги.. 
Однако отношение между остро-вом-тюрьмой и материком, 

между отклонением и нормой ни в коей мере ~е исчерпывается 
этим контрастным противопоставлением. Соднои стороны, ?азли­
чие между ними дается с крайней остротой: в подчеркнуrои чуж­
дости Сахалина и практической непреодолимости его границ. Ос­
тров изолирован уже самим повествованием, где описывается 
только предстоящее прибытие и ни слова не говорится об отъезде. 
Уже по прибытии, находясь на корабле в устье Амура, он подчер-

кивает <<друтость>> этого места: 

Тут кончается Азия [ ... ]. Кажется, что тут конец света и что 
дальше уже некуда плыть. Душой овладевает чувство, какое, веро­

ятно, испытывал Одиссей, когда плавал по незнакомому морю 3~ 
смутно предчувствовал встречи снеобыкновенными существами . 

Рассказчик опасается, что его не пустят на остров (54), а его 
обитатели удивляются: «По доброй воле сюда не заедешь>>38 • С этно­
логической точки зрения Сахалин изучается как совершенно чуж­
дое пространство; самые обычные вещи подвергаются сомнени:; 
сам рассказчик кажется местным жителям гостем из друтого мир · 
Эта грань становится особенно отчетливой в главе о <<беглых>> (гл. 
:ХХП). Она начинается с островного положения Сахалина, к~торое 
само по себе является препятствием для бегства, и его сурово и при­
роды. Здесь же обсуждается очень сильное, несмотря ни на что, 
стремление к бегству, о чем свидетельствует статистика, и - пос­
ле краткого отступления, посвященного рассказу о беглых Влади­
мира Короленко «Соколинец>> (С. 350),- описывается страх оби­
тателей материка перед беглыми. Согласно доступным автору 
сведениям, из 1501 убежавшего за последнее время пойманы 1010, 
сорок найдены мертвыми, остальные пропали бесследно (С. 356). 

Симметрия очевидна: недоступность Сахалина в начале текста 
дополняется невозможностью покинуrь остров в конце. Однако 
именно в этой главе проявляются последовательно выстроенные 
закрытость и характер <<другого>> этого пространства - и в то же 
самое время они столь же последовательно подрываются. На осно­
вании друтих парадигм Вальтер Кошмаль заключил, что сначала 

36 Чехов А.П. Остров Сахалин . С. 180. 
37 Там же. С. 45. 
38 Там же. С. 51. 
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Сахалин изображалсн п качестве <<ro юrеююго nространства, про­
тиtюположноrо России>>, но опnозиция nостепенно «ослабевала 
благодаря nовествоrJанию рассl<азчика>> что nривело к понвлению 
<<противоречивых концепций пространства>>з9. 

Обусловленные тексто 1 читательские ожиданин <<Другого>> nро­
странства все больше разрушаются разиыми деталями. Иногда это 
можно истолковать в том смысле, что так rюд<!еркивается внутрен­

няя гомогею-rость nространства Сахалина: заклю<rенные свободно 

nередвигаются по острову, существуя в «смущающей близости» 

которая, однако, оказывается безоnасной (С. 62)· заключенные 
оставляют открытыми ворота и двери (С. 87); земледельческие до­
стижеttия колонистов не отли•tаются от усnехов каторжников 

(С. 229) и •rетверть заключенных без всяких nроблем живет вне 
тюрьмы (там же). 

Но частые сравнения с «Россией>> особенно выходят за рамки 
этой мотиваuии. Так, уже в наброске <<Из Сибири>> (J890) местный 
житель жалуется рассказчику, что в Сибири люди не видят смысла 

жизни. Он считает что в России все по-другому: «Все-таки он дол­
жен nонимать, для какой надобности он живет. В России небось 

nонимают». << Нет не nонимаЮТ>>,- отвечает расс.казчик4°. В кни­
ге о Сахалиие каторжные работают на дворе, «как иаши деревенс­
.кие работники» (229 и след.); деревекскос невежество такое, «как 
и в России)) (63); ужасные отхожие места соответствуют пошпиим 
«Р секого человека» (90); уr·ольные шахты все же не страшнее, чем 
в Донецке (139), а иные поселения выrлндsп как «настолшая рус­
скан деревня>> ( 149). Реч·ь идет даже о женщинах которые nосле 
прежнего общения со своими tужыLми только на каторге вздохнули 
свободно (252) . 

Поражают и мотивации, подмечаемые Чеховым у беглых катор­
жников. Хотя здесь играют роль временные rtерсnектноы - напри­
мер, nожизненные наказания - но едва ли конкретные условия 

жизни аключснных. З~tачительно больше Чехов говорит об общем 
стремлении на свободу и о «страстной любви к родине». Ирония 
относительно мечты о родине очевидна: 

... а в России все прекрасно и упоительно; самая смелая мысль не 
может доnустить, чтобы в России могли быть несчастные люди ... 
(ПСС. 14-15. С. 343). 

39 Koschmal Walter. Semantisierung von Raum und Zeit. Dostoevskijs «Aнfzeich­
шmgeп aus eiпem Toteпhaus» und Eechovs «Iпsel Sachaliп>> // Poetica 1980, 12: 
S. 397-420. Hier S. 411 und 415. 

40 Чехов А. Л. Остров Сахалин. С. 22. 
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Любое предложение по поводу улучшения условий жизни за­

ключенных на острове наталкивается на аргумент, что они не дол­

жны жить лучше, чем дома; но по такой логике каторга неизбежно 

становится адом (С. 134 и след.). По цензурным соображениям, 
слово <<ад>> редко nоявляется в тексте, зато прямо звучит в nисьмах: 

<<[ ... ] По воспоминаниям, Сахалин представляется мне целым 
адОМ>>41, 

Противоположные жесты от-чуждения и де-дифференциации 

совместить непросто, однако из них следует, что гетеротопия, ад 

Сахалина42 в той же мере является контрпространством, в какой он 

является синекдохой всей России. Поелединя характеризуется Че­

ховым nозднее в одном из nисем, явно по ассоциации с тюрьмой, 

в качестве «азиатской>> страны: в ней нет свободы прессы и совести, 

жизнь <<тесна и скверна» и мало надежды дождаться лучших вре­

мен43. Через день после возвращения в Москву в декабре 1890 го­
да, он пишет Суворину: 

Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чем 

выражается эта любовь? Вместо знаний- нахальство и самомне­

ние паче меры, вместо труда - лень и свинство, справедливости 

нет, понятие о чести не идет дальше <<чести мундира>> [ ... ]44 • 

Познание «ада>> Сахалина непосредственно nереходит в сето­

вание на Россию: <<Душа у меня кипиТ»45 . Еще в Гонконге Чехов 

мысленно возражал русским nопутчикам, критиковавшим англий­

скую колониальную эксплуатацию: «Я думал: да, англичанин экс­

nлоатирует китайцев, сиnаев, индусов, но зато дает им дороги, во­

допроводы, музеи, христианство, вы тоже эксплоатируете, но что 

вы даете?>>46 

Через три месяца Чехов был уже сыт Сахалином, другим мес­

том обитания, которое оказалось зеркальным отражением его соб­

ственного. И он спасался, как же иначе, на корабле: «Вчера в nол­

ночь я услышал рев парохода. Все повскакивали с постелей: ура, 

nараход nришел!>>47 Это был, к его большому разочарованию, <<Не 

тот>> nароход, то есть именно тот, который доставил его сюда, а 

4L Чехов А.П. Письма. Т. 4. С. 139; 9.12.1890. 
42 Ср. поnытку Михаэля Финке включить этот элемент в консистентный 

мотив <<Сошествия в ад» (Finke Michael. Tl1e Hero's Descent to tl1e Underworld 
in Chekhov // The Russiaп Review. 1994. 53. S. 67-80). 

43 Чехов А.П. Письма. Т. 8. С. 155. 
44 Там же. Т. 4. С. 140; 9.12.1890. 
45 Там же. 

46 Там же. С. 139. 
47 Там же. С. 136; 6.10.1890. 
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теперь шел в Россию. Его же тянуло дальше, ему хотелось <<Как 

можно быстрее в Японию, и оттуда в Индию»48 . 
11 сентября, когда корабль шел от северной части острова к 

южной, Чехов сообщает, что утром он увидит Японию и, возмож­

но, в отличие от посланного им письма, сам он вернется не через 

Америку. На Сахалине писатель каждый день вставал в пять часов 

утра и работал до позднего вечера; в течение двух месяцев посетил 

всех каторжан и собрал материал для трех диссертаций - и все же 

у него осталось «такое чувство, как будто видел все, но слона-то не 

приметил>>49 • Более того: <<В итоге/ ... / расстроил себе нервы и дал 
себе слово больше на Сахалин не ездитЬ»50 • Настоящие путешествия 

по азиатским пунктам назначения- позднее он упомянул «Гон­

конг, Сингапур, Коломбо на Цейлоне, Порт Саид и т.д. и т.д.» -
снова обнаружат беглый взгляд: «Сингапур я плохо помню, так как, 

когда я объезжал его, мне почему-то было грустно»51 • Но за этим 

скрывается и иное впечатление, которое фиксируется с многозна­

чительным лаконизмом: <<Затем следует Цейлон - место, где бьm 

раЙ>>52 • Мы лишь узнаем, что Чехов ездил там на поезде и вдоволь 

нагляделся. Но и эти гетеротопим - они, по Фуко, сродни утопи­
ческим пространствам - могут оказаться исчерпанными: за после­

дующие 13 дней на пароходе Чехов <<обалдел от скуки>>53 • 

IV. Репрезентация. (Не )путевой отчет 

Однако Чехов отнюдь не сбился с дороги, несмотря на значи­

тельный «окольный путЬ», о котором он почти не оставил литера­

турных следов. Этот путь относился к его <<делу жизни»- Сахали­

ну, -равно как и целеустремленность, с которой он в конце 

концов отправился в Москву и долгие годы работал над книгой. 

Последняя в окончательной редакции появилась только в 1895 году. 
Текст этого произведения сохранил загадочный статус; литерату­

роведческие исследования - часто даже биографические - в изве­

стной мере обходят его стороной54 • 

48 Чехов А.П. Письма. Т. 4. С. 137. 
49 Там же. 
50 Там же. С. 134. 
51 Там же. С. 142, 140. 
52 Там же. 
53 Там же. 
54 К тому же книга Чехова спровоцировала появление нескольких публи­

каций, которые едва ли можно назвать литература- или культуроведческими. 

На медицинскую тему см., в частности: Ochsenfeld Franz-Josef Anton Р. Tsche­
chow. Die Insel Sachalin. Kбln, 1994 (Arbeiten der Forschungsstelle des Instituts fiir 
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Во время .создания текста Чехов путешествовал и по европей­

ским странам, и его письма, адресованные в основном членам се­

мьи, опять сколь поверхностны (<<беглы>>): <<Да, Эйфелева башня 

очень, очень высока. Остальные выставочные постройки я видел 

только снаружи>>55 , столь и полны юмора: <<Пока мы не виделись, я 

успел побывать в Италии, в Париже, Ницце, Берлине, Вене ... В Па­
риже видел голых женщин>> 56. Уже через несколько дней после воз­

вращения с Сахалина он написал, что <<весноЙ>> поедет на Ледови­

тый океан57 • Вместо этого он купил себе поместье и отклонял все 

предложения Суворина отправиться в путешествие, в частности 

потому, что занимался помощью голодающим и профилактикой 

холеры. 

Письма, написанные между самим путешествием и публикаци­

ей книги о нем, возвращают нас к вопросу о жанре создаваемой в 

это время книги. Этот вопрос разрешить отнюдь не легче, нежели 

вопрос о мотивации. 

А Сахалин тем хорош, что он жил бы после меня сто лет, так 

как был бы литературным источником и пособием для тех, зани­

мающихся и интересующихся тюрьмоведением58 • 

Что означает здесь слово «литературныЙ>>? Имеется в виду спе­

циальная литература или все-таки также и материал, способный 

склонить к <<беллетристике» - чего сам Чехов почти не делал? Судя 

по друтим высказываниям, книга о Сахалине в этом смысле пред­

ставляется Чехову скорее не-литературной. На подозрение Сувори­

на, будто он отрекся от своей книги, Чехов категорически заявил, 

что никогда не предаст свое «детище»: «Нет, сие мое детище я не 

могу бросить. Когда гнетет меня беллетристическая скука, мне 

приятно бывает браться не за беллетристику»59 • Кажется, однако, 

что он сам возбудил сомнения Суворина. В уже упоминавшемся 

письме к нему Чехов писал: <<Временами бывает, что мне хочется 

Geschichte der Medizin der Universitiit zu Kбln. Bd. 66); по поводу литературной 
обработки биографии см.: McConkey Jaтes. То А Distant Island. New York: 
Е.Р. Dutton, 1984. Эта книга появилась nota bene до первого английского пе­
ревода книги Чехова о Сахалине- он вышел только в 1987 (!) году. Еще при­
мер: в Caтbridge Coтpanion to Chekhov (Hg. Vera Gottlieb / Paul Allain, Cambridge 
University Press 2000) к книге Чехова относятся лишь три маргинальных заме­
чания. 

55 Чехов А.П. Письма. Т. 4. С. 219. 
56 Там же. С. 223. 
57 Там же. С. 145. 
58 Там же. С. 266. 
59 Там же. С. 105; 16.8.1892. 



52 Томас Гроб 

сидеть над ним 3-5 лет и работать над ним неистово, временами 
же в часы мнительности взял бы и плюнул на него>>60 • Но, как он 

считает, получится нечто <<дельное>>. 

Когда Чехов в июле 1893 года сообщает Суворину, что отдал в 
печать книгу о Сахалине - имеются в виду три первых главы, на­

чало неполного журнального варианта, который появился в 1893-
1894 годах в журнале «Русская мыслм61 ,- он видит сложность 
работы над текстом в привнесении в него субъективного начала. 

Лишь после долгого труда, постоянно ощущая «фальшь», он смог 

объяснить ее причину: 

Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то хочу сво­

им <<Сахалином>> научить и вместе с тем что-то скрываю и сдержи­

ваю себя. Но как только я стал изображать, каким чудаком я чув­

ствовал себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко 

и работа моя закипела, хотя и вышла немножко юмористически62 • 

В известной степени это высказывание тоже загадочно. Чехов, 
казалось бы, чувствует себя свободнее, когда он субъективен и 

ощущает свою чуждость изображаемому; в то же время варианты 

текста свидетельствуют о том, что автор, как подмечают издатели, 

пытается избавиться от биографических связей, деталей, которые 

могли бы указывать на него (в частности, от специально врачебных 

отступлений), на его имя или на рассказ от первого лица63 • Субъек­
тивная свобода явно идет от сокрытия собственного Я, от само­

отчуждения - к «Чудачеству» и тем самым к отстраненности от 

каких-либо поучений. Здесь, как ни странно, он указывает на юмо­
ристическую подоплеку, а в январе 1894 года защищает перед тем 
же Сувориным <<основательность>>, <<сухость>> и <<ученость>> книги. 
Это <<Труд академический>>, и медицина не может теперь упрекнуть 

его в предательстве: 

... я отдал должную дань учености и тому, что старые писатели на­
зывали педантством. И я рад, что в моем беллетристическом гар­

деробе будет висеть и сей жесткий арестантский халатб". 

Что же касается самого путешествия, то и позднее временами 

вновь проглядывает его стихийная экзистенциальная сила: ожида-

бо Чехов А.П. Письма. Т. 4. С. 266. 30.8.1891. 
61 См. nримечания в: Чехов А.П. Письма. Т. 4. С. 780. История возникно-

вения книги отмечена не в последнюю очередь цензурными трудностями. 

62 Чехов А.П. Письма . Т. 5. С . 217; 27.7.1893. 
бз См.: Чехов А.П. Остров Сахалин . С. 786. 
64 Чехов А.П. Письма. Т. 5. С. 258; 2. J .1894. 

Писатель «в бегах>>: путешествие Антона Чехова . .. 53 

ния, с которыми оно было связано, все-таки оправдались. Лишь 

день спустя после того, как Чехов в который раз описывал Суво­

рину, какой <<ад>> этот Сахалин, он сообщает И.Л. Леонтьеву о своем 

путешествии и о пребывании на Сахалине: 

... я доволен по самое горло, сыт и очарован до такой степени, что 
ничего больше не хочу и не обиделся бы, если бы трахнул меня 

nаралич или унесла на тот свет дизентерия. Могу сказать: Пожил! 

Будет с меня. Я был и в аду, которым представляется Сахалин, и в 

раю, т.е. на острове Цейлоне65 • 

Чеховекие высказывания о процессе создания книги «Остров 

Сахалин>> почти столь же противоречивы, как его прежние замеча­

ния о намерениях путешествия. Но во многих отношениях проти­

воречива и сама книга. Последовательные выводы делает из этого 

Кэти Попкин66 • По ее мнению, вначале Чехов показывал Сахалин 

в качестве пространства «другого>> и проявил себя как этнолог, но 

в конце показал крах прежде выстроенной дихотомии и продемон­

стрировал <<Эпистемологический кризис•>: <<the complete failuгe ofthe 
human sciences>>67 , даже <<breakdown of knowabllity itse1f>>68 • Я считаю 

это недоразумением, однако такое прочтение подтверждает очень 

далеко идущую противоречивость книги, которая в первую оче­

редь - книга <<академическая>> и ни в коей мере не сделана наспех . 

Во всяком случае, этот антибеллетристический текст лишь в очень 

ограниченном объеме предлагает то, что обещает его (под)заголо­

вок: путевые заметки Чехова; они (причем весьма беглые) опять­

таки чаще встречаются в письмах. 

V. Риторика. Статистика и субъективность, 
этнография и поэзия 

Что касается риторики в книге «Остров Сахалин>>, то я укажу 

здесь на отношения между двумя явно противоположными мето­

дами, которыми отмечен ее текст. Первый определяется введени­

ем статистического материала, второй - «анекдотическим>> типом 

повествования. Статистический материал бьш исходным пунктом 

<<научных>> стремлений Чехова; он предусмотрительно подготовил 

65 Чехов А.П. Письма. Т. 4. С. 143. 
66 Popkin Cathy. Chekhov as Ethnographer: Epistemological Crisis on Sakhalin 

Is1and // S1avic Review. 1992 (Spring): S. 36-51. 
67 lbld. S. 40. 
6' lbld. S. 38. 
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картотеку, в которой заполнил 10 000 карточек69 (сохранилось 

7600) - неслыханная расточительность, особенно если, по мнению 

издателей собрания сочинений, речь идет о поводе для посещения 

каждого дома70 • В любом случае, «перепись населения>> мотивиру­

ет и определяет направление путешествия по острову; статистиче­

ский материал входит в описания поселений, тюреми-сквозным 

образом - в отрывки, посвященные другим темам. Он играет в 

тексте многообразную, не всегда сразу понятную роль; порой циф­

ры являются почти самоцелью. Чехов охотно выставляет статисти­

ку на первый план, когда упоминает о своей работе, но он говорит 

и о том, «как противно писать цифрами»71 • Напрашивается пред­

положение, что эти цифры следуют не столько информативным 

намерениям, сколько изобразительным- собственной авторской 

диалектике самоустранения и субъективности, о которой уже шла 

речь. Статистиqеский <<ЖеСТ>> задает упорядочивающий принцип, с 

помощью которого скрывается рассказqик, но, с другой стороны, 

этот принцип создает для него если не алиби, то пространство для 

повествовательных, комментаторских и по-настоящему поэтичес­

ких пассажей. 

Демонстративной <<сухостИ>> противостоят многочисленные 

анекдотические пассажи; они также являются постоянной при­

метой повествования, явно дополняющей статистику: <<Книга вы­

ходит толстая, с массою примечаний, анекдотов, цифр ... »72 Эти 

<<анекдоты>> представляют в основном жизненные истории, иногда 

сводятся к коротким и выразительным портретам. И.Н.Сухих про­

тивопоставляет сухость текста <<анекдотам>>, доминирующим в тек­

сте, и объясняет это тем, что через малое показывается большое73 • 

Однако такой подход выглядит слишком упрощенно: почти мани­

акальное называние всех имен, даже мимоходом упомянутых пер­

сон, которые одновременно служат соединительным звеном меж­

ду статистическим <<жестом» и анекдотическими историями из 

жизни, не способствует типизации. В основном эти анекдоты об­

рываются без связи с другими, сменяются иной топикой. При этом 

они смыкаются с принцилом подсчета, нумерации, факта и разру­

шают нарративный <<жест>>; то же происходит в конце и с самим 

текстом, который после главы о болезнях и медицинском обеспе­

qении обрывается без всякого заключения. 

69 Чехов А.П. Письма. Т. 4. С. 146. 
70 Чехов А.П. Остров Сахалин. С. 754. 
71 Там же. С. 232; 18.5.1891. 
72 Чехов АЛ. Письма. Т. 6. С. 37. 16.3.1895. 
1з Сухих И. Н. Остров Сахалин в творчестве Чехова 11 Русская литература. 

1985. NQ 3. С. 72-84. 
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Оба метода- статистический и анекдотический- объединя­

ет то, что они лишают текст повеетвовательности ( «денаррати­
вируют•> его). Именно здесь, кажется, обозначается полемика с 

«Записками из Мертвого дома>> Достоевского и с другими предше­

ственниками: Чехов исключает замкнутое повествование не толь­

ко как создающее фикцию, но и в качестве сообщения и толкова­

ния. Переплетения повествования с наполовину спрятанным 

авторским началом, с обрывистыми переходам и, с постоянно пре­

рывающимися обращениями к частным случаям и материалы ста­

тистики работают именно на эту цель. Это не означает капитуля­

ции этнографически-литературного knowabllity14 - что в <<месте 

невыносимых страданий>>75 казалось бы Чехову слишком цинич­

ным. Скорее, здесь обнаруживаются подступы к этнологическому 

методу ХХ столетия; здесь заметны элементы «участливого наблю­

дения>>, как вскоре это было представлено, в частности, у Бронис­

лава Малиновского, и даже - в сплетении парадигм наблюдения 

в форме описывания и толкования - <<плотного описания» - у 

Клиффорда Гица. 

Сходство и различие этих подходов проявляется в сложном 

вмешательстве скрытого голоса рассказчика - все-таки во многих 

местах и разными путями становящегося <<слышимым>>. Ироничес­

ки отстраняясь, Чехов мимоходом подтрунивает над своим писа­

тельством: 

- Ты политичка (то есть политический)? - спросил меня ги-

ляк[ ... ]. 
-Нет. 

-Значит, ты пиши-пиши (то есть писарь)?- спросил он[ ... ]. 
-Да, я пишу76 • 

Действительно, основной вопрос понимания текста состоит в 

том, выступает ли Чехов как <<автор>> или же как <<писарь>>, то есть 

тот, кто заставляет говорить факты, передает услышанное и «пишет 

цифрами>>. Чехов находит текстовую форму, где он одновременно 

скрывается и обретает больше возможностей для свободы и субъек­

тивности; и это означает, что проблема субъективности не «снима­

етсЯ>> нарративно, но заостряется до парадоксальности, до уничто­

жения всех жанровых предпосылок. Никакой путешествующий или 

познающий, морализующий или рефлектирующий субъект- хотя 

74 Popkin К Chekhov as Ethnographer. 
75 «Сахалин- это место невыносимых страданиЙ>> (Чехов А. Письма. Т. 4. 

С. 32; 9.3.1980). 
76 Чехов А.П. Остров Сахалин. С. 176. 
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они все присуrствуют - не замыкает этот текст в одно целое; на­

против, повествовательная инстанция взламывается и зачеркива­

ется в рассказе самим предметом в его репрезентативных формах, 

цифрах, фактах и историях. Именно в подтвержденной возможно­

сти быть «писарем» уrверждается <<автор»: таким образом, стано­

вится возможной даже политическое высказывание, от которого, 

как от <<поучения», надо было отказаться. 

VI. Поэзия бегства (из литературы) 

Судя по беглым впечатлениям от других пуrешествий, подоб­

ная форма описания может появиться только в собственном про­

странстве рассказчика, в России. Это свидетельствует о том, что мы 

все еще не покинули парадигмы литературного реализма, который 

строится не в последнюю очередь на проекции романтического 

<<другого>> на свое собственное. Не экзотика, пусть даже <<райская>>, 

пробуждает и~перес рассказчика, ~10 пространство <<другоГО>> кото­

рое на самом деле янлнется моделью его собственного мира. Но в 

противоположность нарративно выстроенным моделям традицион­

ного реализма, чеховекая модель сахалинского мира предстает пе­

ред читателем статически, анекдотически и политически разрушен­

ной, лишенной всякой нарратииной связи - во всей <<адской» 

ужасности и одновременно во всей своей поэтичности. Эта поэтич­

ность проявляется во многих пассажах повествования, особенно в 

изображении природы. Однако она проясняется, если речь идет о 

связи аклю•rенного (оrшть-таки - беглого) с <<пуrешестви'ем». 
Каторжников тоже тянет «В даль», и они в своей бесприютности 

познают собственную свободу: 

Пока ссыльный молод и крепок, то старается убежать возмож­

но подальше [ ... ]. Обыкновенно его ловят, судят, отправляют на­
зад на каторгу, но это не так страшно; в медленном, пешеэтаnном 

хождении по Сибири, в частой перемене тюрем, товарищей и кон­

войных и в дорожных приключекиях есть своя особенная поэзия 

и все-таки больше похожего на свободу, чем в Воеводской тюрь­

ме или на дорожных работах (С. 344). 

Поверх всех этнографических изучений смыкается связь меж­

ду беглыми каторжниками и <<беглым» Чеховым, который называл 

свою обыденную жизнь каторгой и для которого ничто не было 

столь близко, как стремление к свободе. Но в данном случае он 

путешествует не только «на край света>>, но и на окраину лиrера" 

туры. Он nокидает материк, отдается кризису и тем спасает себ51 как 
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писателя. <<Пуrевые записки», полностью выносящие за скобки 
пуrешествие и пуrешествующее Я, разрабатывают варианты дилем­

мы современной литературы на примере литературного пуrеше­
ствия. Так чеховекое описание пуrешествия на Сахалин тематизи­
рует и показывает субъективность, ставшую уже не само собой 

разумеющейся, а также литературность после постижения ее бес­
полезности, или, чтобы сказать элегантнее, автономный характер 
этой литературности. Конец убежденности в том, что литература в 
состоянии представnять пространства <<другого>>, становится здесь 

началом попытки заставить само это «другое>> говорить (или мол­

чать) - в сознании, что в конечном итоге это невозможно, и в свете 
определенного стремления к литературной субъективности. Под­

черкнутая конкретность в книге <<Остров Сахалин>> раскрыва­

ется на горизонте <<другого>>, которое нельзя представить, другого 

места и прячущейся (и одновременно усиливающейся под знаком 
самоотчуждения) субъективности. 

Достижением оказывается также создание большой прозаичес­
кой формы - ведь речь идет о единственной большой и единой 
книге автора, который еще незадолго до этого отчаялся написать 

роман. Вместе с тем перед нами разложение традиционных форм 
прозы. Можно немного заострить мысль: пуrешествуя, Чехов об­
наруживает перманентность и действенность кризиса современного 

эстетического начала. Он безуспешно искал свою форму романа, 
но, склоняясь к не-беллетристической, <<академической» работе, 
нашел новую, еще не опробованную разновидность романа, новую 

потенцию жанра со склонностью к документалистике; в ХХ веке 

она будет развиваться в разных формах. 
И хотя сам Чехов, по всей видимости, остался доволен пуrеше­

ствием и текстом о нем, о литературности его автор судил, кажет­

ся, иначе. Когда он переписывался с издателем А.Ф. Марксом в 
1901 году по поводу полного собрания своих сочинений, то выра­
зил желание печатать «Остров Сахалин» отдельно, так как не отно­
сил его к «беллетристике>>. Маркс бьт другого мнения; он хотел 
включить книгу в собрание сочинений, даже считая ее <<более бел­
летристическим, чем этнографическим произведением>>п. Чехов 

настаивал на отдельном томе, но в общем уже не возражал. 

77 Ср. отрывки из переписки в примечаниях к изданию: Чехов А.П. Остров 
Сахалин. С. 782. 
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