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Palabras de bienvenida de Germán Colón

Catedrático emérito de la Universidad de
Basilea

Señor Consejero de Educación de la Embajada de España,
queridos colegas, señoras y señores:

Es para mí un singular placer venir a este viejo y querido
Seminario para en nombre del Rectorado de la Universidad de Basilea y

en el mío propio darles a todos Ustedes la bienvenida más cordial y

desearles muchas satisfacciones en este Coloquio Internacional sobre el
Orden Alfabético.

Los ponentes son para muchos de nosostros caras conocidas, y la

alegría sube de punto así al reencontrarnos con buenos amigos.
La señora Luisa Futoransky ya nos deleitó hace años con la

lectura de su producción y desde entonces ha mantenido estrecho

contacto con Basilea, en particular con Yvette Sánchez, personaje
fundamental en esta reunión.

A Femando Valls lo conozco y admiro bibliográficamente desde
hace mucho tiempo, y desde las Jomadas de Neuchátel en 1996 también

personalmente; con él tengo además contraída una impagable deuda de
gratitud. Le deseo una estancia muy feliz en tierras helvéticas, estancia

que se ha de repetir muy pronto.

A Marco Kunz no he de desearle la bienvenida. Llegó de

estudiante al Proseminario y hoy es uno de los más destacados críticos

literarios. Anhelamos todos que siga con su brillante carrera de

investigador.
En la sombra están los colegas Beatrice Schmid y Tobías

Brandenberger, nuestra querida secretaria Carmen Aguilera de Glaser,
los asistentes y estudiantes de la llamada Fachgruppe. A todos muchas
gracias por su colaboración.
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Esto del alfateto o del abecedario es en la literatura cosa muy

seria. Basta empezar por la primera letra, y nos topamos con el Aleph.
¿Qué más vamos a pedir si el aleph ya lo abarca todo? Y para no

empezar siempre con Borges, dirijámonos a Cervantes y recordemos

aquella ironía del prólogo al Quijote cuando sin nombrarlo alude a Lope
de Vega y a su afán de ostentar erudición: «El remedio que esto tiene es

muy fácil, porque no avéys de hazer otra cosa que buscar un libro que
los acote todos desde la A hasta la Z como vos dezís. Pues esse mismo

abecedario pondréys vos en vuestro libro».

Quisiera puntualizar que la primera vez que encuentro en
castellano el sintagma «por orden alfabético» es en 1710 en la Chrono-

Historia de B. Alcázar, en el que se leen estas tristes palabras: «Estando

preparando para la estampa cierta obra dispuesta por el orden
alfabético, le asaltaron unas tercianas dobles». No parece, pues, buen

augurio, pero nosotros no debemos ser supersticiosos. Quizá por eso

ahora los lingüistas y lexicógrafos tratan de huir del orden alfabético y
buscan agrupar los vocablos según un imposible orden conceptual, un
"Begriffsystem", y son ahora los literatos quienes recurren al alfabeto.

Dice el personaje de Juan José Millás en la novela El orden

alfabético: «Algunas noches, al meterme en la cama, intentaba imaginar
un mundo sin palabras; suponía que habíamos comenzado a perderlas
por orden alfabético, y que de la A sólo nos quedaban de asesino en

adelante, así que no temamos aire ni abejas ni abogados ni abreviaturas
ni aceros ni acicates ni ancianos » Luego viene lo del desbarajuste del

mundo con la palabra uno, que empieza con una de las últimas letras del

abecedario y viene antes del dos', y comer (con co- inicial) viene antes

de cenar (con ce-). Pero la cosa se complica cuando los vocablos se

ponen a perder letras (a los viejos estudiantes les pido que me perdonen
por esta falta; en mis tiempos de profesor en activo no soportaba aquello
que decían algunos "se pierde o cae una letra", en vez de hablar con

propiedad de sonidos, fonemas, grafemas, etc.). Pero en este orden
alfabético de Millás las palabras pierden letras, y las bromas se vuelven
bomas y Laura, Laua, así como la Cultura se muda en Cultua (por lo

demás con razón) y sigue la cosa.

Si me permiten dejar las ingeniosidades de Millás, un tanto
empalagosas a la postre, para mi gusto, y nos acercamos a considerar las

letras o grafías, tal vez nos llevemos alguna sorpresa. Si las letras o
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grafismos tienen por misión representar los sonidos, ¡cuántas letras hay
que no sirven para nada! Y eso en español que, como dice la mayoría de

nuestros compatriotas, es la lengua más clara del mundo y la que se

escribe como se habla. Nada digamos del martirio que hemos pasado,
por lo menos los niños de mi época, con la B y la V, la de burro y la de

vaca, con la G y la J, la de gente y la de jefe o de ajeno... para no hablar

de si huérfano, harina, homo y horadar se escriben con o sin hache. Eso

lo dejamos, y esperemos que un día u otro la Real Academia tenga a

bien apiadarse un poquitín de los infantes.
Pero, ¡cuántos no habremos tropezado con espontáneo, extraño, o

aspirar y expirar. Si Ustedes se fijan todas se pronuncian igual, y sólo
los pedantes dicen extraño y que les extraña tal cosa, y quienes
pronuncian o escriben expontáneo aun lo estropean más. Y el pueblo
llano va por otros derroteros y habla de tasi o esamen o esasperar o

esagerar. La Academia, que con buen criterio al principio había
eliminado la x , la volvió a introducir, me imagino que por presión

culta. ¿Qué hacemos, pues, con esta guadianera x, que ni suena siempre
de un mismo modo y que va y viene? Recuerden además los casos como

México, Quixote en el Siglo de Oro y aún hoy en muchos sitios... Si el
orden mundial está trastocado en nuestros vocablos, como afirma

Millás, también el orden de las letras deja mucho que desear. Y dejamos
ahora de aludir a las vicisitudes que han sufrido en la larga historia del

castellano la llamada „y griega", las dobles consonantes (solemne,
perenne, descenderI decender etc.), de la th etimológica (thesoro,
tesoro), los altibajos del grupo ct (respecto a algo, pero respeto hacia
alguien) y que, como Ustedes saben, aún se reflejan en la ortografía
moderna, tan ponderada por su sencillez. En ese campo es difícil poner

orden y concierto.

Ojalá hoy, en este Coloquio internacional, lo consigan Ustedes en
el plano literario. Es lo que en nombre de la Universidad y en el mío les

 deseo de todo corazón. Muchas gracias y buen trabajo.





Prólogo

¿Qué niño de nuestra cultura de Occidente no ha saboreado alguna
vez los fideos de una sopa de letras alimentando cuerpo y mente a la

vez? Alfabetización sensual, sinestésica y satisfacción del instinto
lúdico.. La índole de iniciación en el saber, de educación y juego, que
este sistema de sucesión de las letras inspira, su elementalidad ("no sabe
ni el abecé de una cosa") se prolongan en los escritores adultos. Y les

sirve de sinécdoque. Borges, que concebía la biblioteca y el libro como
el mundo, abarca con la misma representación totalizadora, de la a la z

(Dios es el Alpha y el Omega), la materia prima de su trabajo: las letras
"avatar tipográfico" del Eterno Retomo. Y qué decir de una sola letra,
la primera, título de un cuento, un libro, plenitud, "espacio cósmico",
"punto del espacio que contiene todos los puntos", "esfera cuyo centro
está en todas partes". Ya Víctor Hugo había afirmado lo mismo en sus

Cuadernos de viaje: "La sociedad humana, el mundo, el hombre en su

globalidad está en el alfabeto. [...] El alfabeto es el origen."

A raíz de una conversación entre los docentes de nuestra sección

sobre autores españoles de renombre que han armado sus últimos libros

a base del alfabeto, nació el proyecto de organizar un Coloquio para
buscar razones a la alta coyuntura alfabética en las letras hispánicas

actuales. Cuatro de las obras comentadas salieron en el 97, dos en el 98.

Surge la inevitable pregunta de si el fenómeno se debe a una mera

casualidad, o al Zeitgeist. Puede que un mundo hipercomplejo active el
instinto ordenador contra el caos -soplan aires finiseculares- y se atenga

a un principio tradicional y representativo de clasificación, de un

sistema de encadenamiento aparentemente lineal impuesto al laberinto o
libre fluir de las letras. El efecto de víspera nos inspira el designio de
recibir aligerados la nueva era, de digerir el acopio (secular o
milenario) de materiales, de textos, de datos, de lecturas, es decir,
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disponerlos, organizados, colocarlos, por ejemplo, según este código
alfabético.

Sin embargo, el poder del abecedario para estructurar textos ha
sido siempre enorme, independientemente de vísperas, corrientes y
modas. Femando Valls, nos prueba la intemporalidad del procedimiento
alfabético en el contexto literario, en su valioso repaso histórico,

basándose en referencias que van de la Edad Media al siglo XX.

Del grupo de los contemporáneos, empiezo por evocar dos textos
no tomados en consideración por los críticos de esta monografía

alfabética. Javier Torneo, por ejemplo, ha entrado en contacto íntimo

con los grafemas en El alfabeto, y Lucía Etxebarría, en Amor,

curiosidad, prozac y dudas, los usa para titular los capítulos y los

acompaña de una palabra o varias de la misma inicial, que pueden
repercutir en la gráfica de la versal y que describen la atmósfera del
apartado: F de frustrada o S de susto. Mientras que las letras en dicha

novela ejercen una función más bien abstracta, simplemente
organizadora (como las cifras en los capítulos numerados), en el librito
de Torneo pasan a un primer plano, a una dimensión prosopopéyica, de

personajes, incluso protagonistas, adquieren plasticidad, sensualidad,
actúan, hablan, se autoanalizan, se semantizan. Los diferentes grados de

intensidad y presencia del alfabeto en el texto igualmente se trazan en las

obras, sí comentadas a continuación, de Atxaga, Futoransky, Goytisolo,
Méndez, Millás y Ríos.

Atxaga y Millás convierten los grafemas en seres vivos, activos,
como Torneo, palpables; Futoransky y Ríos en entes inspiradores de
unos juegos intertextuales y de búsqueda de toda una serie de palabras,

que comienzan por la misma letra. El escritor salvadoreño, José María
Méndez, lleva al extremo tal ejercicio, sobrecargando los signos, como
insinúa su compatriota, Horacio Castellanos Moya, en una breve y

terminante reacción a los Cuentos del alfabeto. Me parece que esta

severa crítica ofrece un inevitable contrapunto, después de tanta

celebración de todo tipo de ejercicios alfabéticos.

Al lado de dicho texto de creación, se reúnen en el presente libro

las contribuciones de tres literatos (Atxaga, Castellanos Moya y
Futoransky), de tres estudiantes de nuestro seminario (Gratwohl, Pombo
y Rimo), y de tres críticos (Bürki, Kunz y Valls).
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El profesor Germán Colón, inspirado y caluroso, inauguró el
Coloquio con unas reflexiones filológicas reproducidas al comienzo del
volumen.

También estoy muy contenta y agradecida de que uno de los
protagonistas de estas Actas, Bernardo Atxaga, nos haya ofrecido un
texto inédito escrito en conexión con el género del alfabeto cultivado
por él.

Femando Valls abre su artículo con la invención de un

condensado alfabeto sobre la personalidad de Atxaga y luego recorre y
presenta toda la serie de alfabetos del autor vasco resaltando elementos

de su poética y la hibridez genérica (entre ensayo y ficción, como en El
alfabeto de Torneo). Y no hay más que un paso de Alfabeto sobre el
único verano en mi vida que fui un don Juan a Amores que atan, con la

diferencia de que el protagonista de Ríos logra llenar el alfabeto de
amantes, el de Atxaga no (le faltan siete iniciales). El último tercio de su

 estudio Valls lo dedica a la novela de Millás, El orden alfabético,
detectando como complejos temáticos centrales lo fantástico, la
virtualidad, el deterioro de la lengua y la dialéctica entre el orden y el
caos de las letras, que nos devuelve al 'desorden de un nombre'. Valls

nos refiere asimismo a la integración de los abecedarios en la pintura

(de Dis Berlín en una exposición en Valencia, a la que podríamos añadir

la variante parisina de LAbécedaire d'Edouard) y en la literatura
catalana (a la que se junta la portuguesa con Antonio Lobo Antunes, Os
eos de Judas (1979), con la novela corta A absurda eficácia da

matemática en O príncipe que se transformou em sapo de José F.

Lourido (1993), y con los alfabetos en archivos y listas de Todos os

nomes de José Saramago (1997))..

Contagiados por la capacidad lúdica de los literatos, los propios
críticos se ponen a jugar una partida intertextual, Manuel Pombo con

Bernardo Atxaga y Marco Kunz con Julián Ríos. Jugador empedernido
éste último, siembra pistas para los lectores más o menos vedadas a lo

largo y ancho de su texto aplicando una variedad y densidad de registros
asombrosa, de manual (Genette hallaría palimpsestos a discreción, como
para fundamentar una tipología). A través de este "despilfarro
intertextual", Kunz -con sus sólidas ataduras literarias- logra identificar

la ronda completa de amantes ficticias de la novelística universal de la

primera mitad del siglo XX, reanimadas por el narrador de Ríos y



14

dispuestas por orden alfabético de sus iniciales. Las letras dominan el

mundo semiótico, establecen asociaciones con objetos, y desencadenan

un sinúmero de juegos malabares de palabras.

Bernardo Atxaga aplica los mismos procedimientos pero de
manera menos excesiva. Su dosis intertextual es más moderada, aun así

abundante, como también la metaliteraria. Una manera de digerir los

muchos libros, letras y alfabetos devorados (cf. la cita de Eco, p. 58) de
la literatura universal. Manuel Pombo se divierte con las adivinanzas,

con la búsqueda de claves, de tesoros más o menos escondidos,

provocado quizás por la advertencia del propio Atxaga, emitida en una
preciosa carta personal transcrita al final del artículo, de que "nunca
descubro del todo el juego". Pombo reparte su trabajo en dos secciones:

en una colecciona referencias sueltas (topónimos, nombres propios,
títulos, cortas citas textuales, traducciones; también de ámbitos

extraliterarios, como el cine, el deporte, los cómics), bocaditos
intertextuales, por así decirlo; en la segunda, verifica el postmoderno
apoyo del plagio de Atxaga -cualquier texto es palimpsesto e invención a
la vez- llevado a la práctica en dos muestras concretas más extensas, dos

cuentos.

Beatrice Rimo se ocupa conjuntamente de las tres novelas

comentadas hasta ahora, y termina por comparar sus respectivos usos

del abecedario. En Lista de locos y otros alfabetos, hace hincapié en la

gracia de las ficciones de atmósfera infantil -Atxaga también es autor de

muchos libros de niños- y en el temperamento de las letras animadas,

tridimensionales (tan personificadas como las de Torneo). Ríos sale de
esta línea de tratos sensuales e inocentes a los grafemas. En Millás

resalta la relación simbiótica entre éstos y los seres humanos, que

conlleva el proceso de debilitación o negligencia de la mente por las

comodidades que ofrece el abecedario, que induce a Millás a

experimentar con la desaparición de letras.

La contribución de Stephanie Gratwohl hace entrar en juego una

novela no mencionada hasta aquí, Las semanas del jardín de Juan

Goytisolo. El uso del alfabeto arábigo desempeña una doble función,
ética, la de señalar un camino a la integración de la cultura arábiga en el

Sur de España y, estética, la de conferir unidad, titulándolos, a 28

capítulos, fragmentos polifónicos, generados por los 28 miembros
aficionados de un "círculo de lectores", que intentan reconstruir la
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biografía de un supuesto poeta. El alfabeto árabe estructura

formalmente el montaje, el texto colectivo, "interactivo", redactado
según pocas reglas. Gratwohl se dedica igualmente a los hilos
conductores, intertextual y lúdico, de nuestras Actas, a la sofisticada y
actualizada carga metaliteraria en las reminiscencias cervantinas y al

proceso lúdico simulado, virtual, en la redacción del libro de Goytisolo.

La escritora argentina (domiciliada en París), Luisa Futoransky,
nos presenta su personal y denso credo poético basado en el abecedario,
que hace rodear además de varios sistemas afines: las cifras, la cábala,
las notas musicales, etc., hasta las piezas de "Lego". El don de su vasta
cultura lo combina con un elaborado y primoroso discurso de alta

poeticidad. Adelantándose a sus colegas españoles, sacó su novela

alfabética, De Pe a Pa, en la década pasada. La chispa de entregarse al

poder y al "deleitoso vértigo" de listas de palabras confeccionadas según
su inicial por orden alfabético que, a la vez, se amoldan orgánicamente a

la trama novelesca, saltó a Yvette Bürki, quien se ocupa de este fogoso

inventario de letras y palabras desde el ángulo de la lingüística y la
retórica. El artículo agrega a nuestro tema su debida dosis filológica.

Bürki compila un glosario de argentinismos de la "colosal" serie
de vocablos (303) que empiezan por la letra B en el segundo capítulo de
la novela de Futoransky, e investiga el ingenioso enriquecimiento
retórico de esas voces en las figuras pertinentes con las que sutiliza la
escritora su discurso.

Tales artificios lúdicos y humorísticos nos llevan al 'cuento del

alfabeto' de la letra E, Ernesto el embobado, elaborado -diccionario en

mano, sin duda- por José María Méndez (1916), reproducido al final de
esta edición y tachado por Castellanos Moya de fatuo ejercicio sin
trascendencia artística.

La entrada al alfabeto se fijó de manera análoga: siempre se trata

de la A, Alpha, Aleph o Alif; el final, en cambio, no concuerda, queda
abierto: Zeta, Omega, la H en De pe a pa de Luisa Futoransky, la M o la

P en los alfabetos de Atxaga; por razones obvias Méndez también se

atiborró en la P (de postre). En este sentido interrumpo estas
divagaciones en tomo a las veintitantas letras del alfabeto, que espero

despiertan apetito suficiente como para que los lectores consuman el

menú completo no sólo en su debido orden, plato por plato, letra por
letra, sino también desenfrenada su vocación sibarítica.
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Las gracias sin orden alfabético:

No hubiera sido posible celebrar el Coloquio (del 12 de junio de
1999) sin la ayuda de todo nuestro equipo organizador del Seminario de
Románicas. Me adhiero al profundo agradecimiento expresado por
Germán Colón en su discurso de apertura. Igualmente doy las gracias a

las siguientes instituciones por el generoso apoyo financiero: a la
Dirección General de Relaciones Culturales y Científicas del Ministerio

de Asuntos Exteriores de España y la Embajada de España en Berna
como mediadora, al Fondo de viajes de nuestra Universidad y al
decanato de nuestra facultad.

Gracias a la cumplida e inmediata entrega de las ponencias, la

colaboración eficiente de Manuel Pombo y la ayuda lectora de Marco
Kunz y Germán Colón, estas Actas aún pueden ver la luz del corriente
milenio.

Yvette Sánchez



Bernardo Atxaga
“Obaba"

Sobre los abecedarios

Buscaba nuevas formas de contar, sobre todo por la necesidad de

ordenar y dar salida a las ideas que se movían por mi cabeza con la

irregularidad que, en otro orden, caracteriza el vuelo de los murciélagos, y
aquella búsqueda me condujo un día a los abecedarios de Edward Lear. A

was a lovely Apple, which was very red & round... escribía el poeta y

humorista inglés, y Leopoldo María Panero, traductor de circunstancias,
saltaba por encima del texto y su correspondiente ilustración y escribía

poemillas deliciosos como éste:

La orgullosa A, primera letra, reina,
era no obstante tan tímida

que al menor roce de una mano extraña

se ponía colorada como una Manzana.

No molestéis pues a las As, ni a las Hadas, ni a las
Manzanas.

Los espíritus de Lear y Panero me llevaron en volandas a la máquina

de escribir, y de allí salió, en 1984, mi „Abecedario para la exposición del
pintor José Luis Zumeta“, el primero de la serie. Luego llegaron los
encargos, las coincidencias, las lecturas, las críticas, los descubrimientos que
siempre acompañan a la necesidad y a las muchas horas de trabajo -mens

apretata discurre que revienta, dice el latinajo-, y mi concepción de los
abecedarios fue cambiando. Fue un itinerario bastante largo, y también
tortuoso, con giros que lo mismo se apoyaban en los sermones alfabéticos de



18

la Edad Media, que en reflexiones como la que Roland Barthes escribió en

uno de sus libros, „el alfabeto es eufórico, acaba con la angustia del plan,

con el énfasis del desarrollo, con las lógicas retorcidas, con las

disertaciones.Eran influencias que, como muchas de las que me llegaron
de los lectores o los asistentes a mis conferencias, resultaban a menudo

contradictorias, pero que me empujaban a seguir probando con aquel modelo
narrativo.

¿Cuántos abecedarios habré escrito desde entonces? Yo calculo que
unos veinticinco. Una buena porción de ellos son temáticos, como los

dedicados a los fantasmas o a las geografías imaginarias; otros, como el

..Abecedario sobre la montaña" -ascensión desde la A hasta la M-, parecen
 más bien híbridos, una mezcla de ficción y ensayo; el resto, unos cuantos,

son pura y simplemente relatos. Sin embargo, a pesar de la variedad,

cualquiera podrá encontrar en ellos, además de las influencias que he
contado -las marcas del viaje-, el deseo de ser un poco mago, un poco

inventor; el deseo, en fin, de estar siempre al comienzo, de volver una y otra
vez a la primera letra del abecedario.



Femando Valls

Universidad Autónoma de Barcelona

Entre el orden y el desorden alfabético:
Bernardo Atxaga y Juan José Millás

A de Atxaga, B de Bernardo, I de infancia, de inquietante, de
inventor y de insatisfecho, J de amante del juego, L de enamorado del
lenguaje y V de vanguardista y de vasco. Este podría ser mi particular,
modesto y sintético alfabeto sobre Bernardo Atxaga.

En Lista de locos y otros alfabetos' ha recogido el escritor vasco

quince textos, la mayoría de ellos estructurados y protagonizados por el
orden y las letras del alfabeto, que para él son -apunta en Un cuento para

Violante- “lo que la tierra para el campesino, lo que el agua para el
pescado, lo que el fuego para los herreros”. Hace años, cuando apareció
Obabakoak en castellano, escribí -y creo que sigue siendo válido para

definir su trayectoria literaria- que “la escritura de Atxaga, influida por
las vanguardias, alentada por esa idea de Joubert de meter el mundo en

un libro, el libro en una página, la página en una frase, la frase en una

palabra..., se funda en el juego, en la diversidad, en la transgresión y en

la hibridez de los géneros que cultiva, en su gusto por la fragmentación,
por el apunte, por lo breve..., y en un constante empeño por

experimentar hasta dónde se puede llegar con el lenguaje y las formas
literarias, por dar con la última palabra, la definitiva, la esencial 1 *2 .

Empezó Atxaga a hacer lo que él ha llamado alfabetos animados
en 1986, para el catálogo de una exposición de pintura de José Luis
Zumeta. Después, y casi siempre por encargo (para la prensa, la

2
Siruela, Madrid, 1998.
“El mundo en una palabra”, Quimera, 97, 1990, p. 65.
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universidad o alguna exposición), ha hecho infinidad, en los que ha
utilizado esa falsilla como una manera de amenizar el discurso. Se trata

de relatos que habitualmente empiezan por la a y acaban en la z, y van

pasando por el resto de las letras que aportan, cada una, su propia
personalidad. Es un género con una estructura muy abierta, lo que le

permite al autor jugar con las piezas que componen su relato.

Recupera, en suma, una añeja tradición que quizá no esté de más
recordar, aunque sólo en sus líneas maestras. Los diccionarios,

enciclopedias y manuales de literatura señalan que “en el principio fue el
verbo” (según Millás esta frase representa uno de los grandes aciertos de
la Biblia) y que la letra surgió como una corrupción de un pictograma o
de otra forma verbal. Hay lenguas en las que cada letra representa un

nombre: la h rúnica, por ejemplo, significaba granizo, y la i hielo. En la
antigua Atenas, Kallias escribió un drama en el que el coro cómico,

formado por veinticuatro personas, representaba las letras del alfabeto
jónico. En el primer libro de las Etimologías, San Isidoro estudia la
gramática, la primera de las siete artes, y cómo las letras corresponden a
signos de las cosas, y “tienen tal fuerza, que nos hacen oír, sin voz, el

habla de los ausentes”. Tampoco parece inútil recordar, aunque sea tan
de pasada, el simbolismo de las letras en la Comedia de Dante, o los

alphabeta exemplorum medievales que utilizaban los predicadores como
guías, como fuente para cuentos de sermones. En estos alphabeta

narrationum (narraciones ejemplares dispuestas alfabéticamente) los
exempla se ordenaban según la palabra clave de la moraleja (caridad,
envidia, etc.), de tal manera que los clérigos en apuros, con prisas,
podían ilustrar con una cierta rapidez un punto de doctrina y amenizar

los sermones y sus enseñanzas. Quizá posteriormente el orden alfabético
pudo servir, a falta de otros marcos, como hilo conductor. A mediados

del siglo XIV empezaron a difundirse en castellano las primeras
colecciones de ejemplos. El de Clemente Sánchez, Libro de los exemplos

 por a.b.c., se escribió después de 1429 y antes de 1438, y era una

compilación de los ejemplarios latinos más difundidos, como el de
Jacques de Vitry, Étienne de Bourbon (De Septem Donis, 1250-1261),
Amoldo de Lieja (Alphabetum Narrationum, 1308), etc. La ordenación
 y subdivisión de sus partes constituía una tarea clave, y el arcediano

Clemente Sánchez optó por el orden alfabético, con reenvíos, porque esa
forma casi se había convertido en el modelo de los libros de cuentos.

Pensó su libro como lectura edificante, no en balde le añade una
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moralización que no siempre tenía relación con el exemplo, pero no

consta que se usara en la predicación. Esta obra, aventura Keller, debió

ser uno de los importantes vínculos entre la literatura antigua clásica y

las obras del final de la Edad Media española, uno de esos textos que

preparara el advenimiento de la madurez del arte narrativo. María

Aguiló y Fuster editó en 1881, en la Llibreria Verdaguer, en dos

volúmenes, un Recull de eximplis i miracles, gestes e faules e altres

ligendes ordenades per A.B.C., tretas d'un manuscrit en pergamí del

comengament del segle XV, ara per prima volta estampades. En el siglo
XVI, los llamados abecedarios espirituales eran obras de contenido

ascético. El de Francisco de Osuna, por ejemplo, publicado entre 1525 y
1554, influyó mucho en Santa Teresa. Y en el XVII, lo demuestra

Alonso Remón en sus Entretenimientos y juegos honestos (1623), se usó

como procedimiento para inculcar los buenos principios a los niños.

En general, todo orden alfabético es siempre un indicio de que la

obra equivalía a un compendio de referencia. Pero no hay que olvidar

que, incluso entre los libros de ejemplos, no era ésta una disposición

frecuente. En el siglo XV, las enciclopedias más comunes preferían usar
marcos alegóricos (como la “visión deleytable”), viajes simbólicos o
edificios. Bierville, el enciclopedista francés, presenta su libro ordenado
como un palacio que ha de ser recorrido estancia por estancia. En los

siglos XV-XVI empiezan a aparecer las enciclopedias ordenadas
alfabéticamente, como la Poliantea de Nanus Mirabellanus, o como las

oficinas que florecen a partir de la obra de Ravisius Textor, pero se
mantienen todavía las obras con una estructura simbólica, en forma de

teatros, viajes, gabinetes o palacios.

Los alfabetos fueron frecuentes tanto en la literatura como en la

tradición semipopular, y -según Noel Salomón- solían utilizarse en los
juegos de salón. Quizá los tres más célebres sean el que aparece en la

novela del Curioso impertinente, en la primera parte del Quijote
(capítulo XXXIV), y los dos de Peribáñez y el comendador de Ocaña. El
primero se lo recita a Camila su doncella y describe las virtudes de

Lotario, el enamorado de su señora: “agradecido, bueno, caballero,
dadivoso, enamorado...”. Rodríguez Marín ha llamado la atención sobre
la existencia de otros dos alfabetos análogos a éste, de Juan de Luna

CDiálogos familiares) y Juan del Encina (A una dama que pidió una
cartilla para aprender a leer). Los dos restantes abecés aparecen en el

acto I de Peribáñez y recuerdan los deberes de la perfecta casada -cuyo
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origen data del libro de los Proverbios (31, 10-31)- y las virtudes del
buen esposo, en boca de Peribañéz y Casilda, respectivamente. Menéndez
y Pelayo consideró estos abecés de Lope “de un mal gusto abominable”,
lo que es difícil compartir3 .

Ya en el XIX, los escritores del nonsense, cultivaron lo que hoy
podríamos llamar alfabetos absurdos. Pienso, sobre todo, en Edward
Lear (1812-1888), precursor de Lewis Carroll y autor de Nonsense

Songs, Stories, Botany and Alphabets (1871) y Laughable lyrics, a
fourth book of poems, songs, botany, music, etc. El autor de los
limericks y de los alfabetos rimados ha sido una de las influencias

reconocidas por nuestro autor.

Sin ánimo alguno de exhaustividad, a lo largo de este siglo
diversos autores españoles han utilizado en su literatura el alfabeto,

pienso en Ramón Gómez de la Sema, Enrique Jardiel Poncela, José
Moreno Villa y Frederico García Lorca. El primero compone bastantes
greguerías sugeridas por la forma y el sonido de las letras:

“La A es la tienda de campaña del alfabeto”

“La B es la ama de cría del alfabeto”

“La F es el grifo del abecedario”

“La G es la C que se ha dejado bigote y perilla”

“¿Qué es la H? La locomotora que tira las palabras”

“La N tiene algo de gato del alfabeto”

“La ñ tiene el ceño fruncido”

“La O es el bostezo del alfabeto”

Vid. Francisco Rodríguez Marín, ed., Miguel de Cervantes, El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, La Lectura, Madrid, 1992, III, pp. 229-230; H.-G.
Pfander, “The Medieval Friars and some Alphabetical Reference-Books for Sermons”,
Médium Aevum, 3, 1934; Georges Irving Dale, “Games and social pastales in the
Spanish Drama of the Golden Age”, Hispanic Review, 1940, pp. 226 y 227; E. R.
Curtas, Literatura europea y Edad Media latina, F.C.E., Méjico, 1976 (primera ed.
1948), pp. 438 y 463; John Esten Keller, ed., Libro de los exenplos por A.B.C.,
C.S.I.C., Madrid, 1961; Noel Salomón, Lo villano en el teatro del Siglo de Oro,
Castalia, Madrid, 1985, pp. 326 y 327; Neil Kenny, The Palace of Secrets, Clarendon
Press, Oxford, 1991; María Jesús Lacarra, Cuento y novela corta en España. 1. Edad
Media, Crítica, Barcelona, 1999, pp. 255-259. Ya concluido este trabajo aparece el
interesante artículo de Mariano Quirós García (“En tomo al método del ABECEDARIO.
Orígenes z evolución hasta el siglo XVI”, Analecta Malacitana, XXI, 2, 1998, pp. 573-
599.) en el que se muestra que los abecedarios fueron “un elemento constitutivo e
importante para la historia de la espiritualidad española”, para facilitar la práctica de la
oración mental, y cómo se estableció una tradición que “desde la Biblia y San Agustín,
se convertiría en el modelo a seguir por los autores espirituales de nuestro Siglo de
Oro”.



23

“La q es la p que vuelve de paseo”

“En el gato se despereza la S”

“Las X es la silla de tijeras del alfabeto” 4

Jardiel Poncela lo usa, de la A a la L, en Pero...¿hubo alguna vez

once mil vírgenes? (1931) para describir la relación entre unos amantes:

“A.- Noches interminables de jadeos continuos.

B.- Amaneceres frenéticos de pasión.

K. - La alcoba, respirando hambre de amor.

L. - Las noches, sumergidas en jadeos, empalmados con la pasión
rabiosa de otros amaneceres” 5 .

El poeta malagueño José Moreno Villa mostró siempre un gran
interés por los alfabetos infantiles, buena prueba de ello es el
“Abecedario” de Lo que sabía mi loro o el poema D de Jacinta la

pelirroja (1929), inspirado en la forma de la letra d 6 . Lorca lo utiliza de

una manera funcional en su diálogo “La doncella, el marinero y el

estudiante {Gallo, 2, 1928).

En la literatura catalana más reciente han trabajado con alfabetos

autores de distintas generaciones como Joan Brossa, Modest Prats (el

prólogo al libro bibliófilo En defensa de la lletra, de Miquel Plana),
Josep Palacios y Marius Serra. Pero quizá el caso más popular, en estos
últimos años, sea el de la escritora norteamericana Sue Grafton que ha

compuesto un alfabeto del crimen con novelas protagonizadas siempre
por la detective Kinsey Millhone, como A de adulterio, C de cadáver o
L de ley (o fuera de ella) 1 . Y, para concluir esta introducción, quiero

recordar un pintor, Dis Berlin, que incluye en su “Museo imaginario”
un abecedario que empieza por “Afrodita” y acaba con la “Vuelta al
mundo en ochenta días”, que no es más que un arte poético/pictórica8 .

Vid. Antonio Lara Pozuelo, “La greguería en sus cifras y en sus letras”, en:
AA.VV., Estudios de literatura y lingüística españolas. Miscelánea en honor de Luis
López Molina, Hispánica Helvética, Lausanne, 1992, pp. 353-371.

Cf. Cátedra, Madrid, 1988. Ed. de Luis Alemany.
Cf. Humberto Huergo, El testigo de lo otro, José Moreno Villa, Galería

Guillermo de Osma, Madrid, 1999, p. 33.
Desde 1990 las viene publicando en España la editorial Tusquets.
Vid. el catálogo de su exposición en la sala Damiá Forment del Centro Cultural

de Bancaja, en Valencia, en 1999.
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Pero, ¿por qué los alfabetos, en suma? El uso que ha hecho de
ellos Bernardo Atxaga debe tener su origen en las lecturas públicas que
hace en el País Vasco con un grupo de amigos formado por cantantes y

actores. Para él, la poesía siempre ha estado vinculada al directo, a la
presencia del público. Y en un recital poético, confiesa, debe utilizarse
una estructura narrativa, como es la del inventario9 , para crear un

suspense, una narración que atraiga al espectador, al oyente. Al
comienzo de su “Cuento sorprendente en forma de alfabeto” ha

resumido a la perfección la utilidad de la fórmula: “Dicen que los
monjes de hace ocho o nueve siglos debían enfrentarse a públicos
lejanos, a veces hostiles, reacios siempre a marchar tras los pasos de una

demostración teológica o de una conducta moral, y que de esa dificultad

y de la necesidad de vencerla surgieron los Alphabeta exemplorum. Se
trataba de que el peso de los discursos estuviera bien repartido, y de que
cada una de las veintitantas letras del alfabeto correspondiente arrimara
su diminuto hombro y contribuyera a llevar la carga (...). Se trataba (...)
de que el público llegara a la Z con la atención puesta en aquellas ideas
que parecían avanzar a saltos” (p. 13). Así, el alfabeto ha sido para
Atxaga la estructura más eficaz “para infundir una cierta magia al flujo
narrativo”, para profundizar y hacer trasvases entre la literatura popular
y la vanguardista y para espabilar a los lectores.

Atxaga no comparte la concepción del modelo romántico de
escritor (asocial, individualista, casi sacerdotal...), prefiere ser lo que él
 ha llamado escritor en comunidad, o sea, aquel que escucha, que tiene en

cuenta a sus lectores. Por ello, quizá, frente a la palabra arte, ha optado
por la del oficio 10 .

En Lista de locos y otros alfabetos confluyen los tres mundos del
autor, el de la infancia, el político y la vanguardia 11 . Con el esquema de

Se refiere a la experiencia Henry Bengoa, Inventarium, representación durante
1986 y 1987 del grupo Emak Bakia Baita, formado por el cantante Ruper Ordorica y los
escritores Bernardo Atxaga y José María Iturralde, que contaron a veces con la
colaboración de los músicos Alberto y Nando de la Casa. Vid. Poemas & híbridos,
Visor, Madrid, 1991, pp. 85-117; Juan José Lanz (entrevista), El urogallo, 55-56, XII-
1990/1-1991, y Jon Kortazar, La pluma y la tierra. Poesía vasca contemporánea (1978-
1995), Prames, Zaragoza, 1999.

Cf. Montserrat Roig (entrevista), El Periódico. El dominical (Barcelona),
18/11/1990, e Iñaki Gorostidi (entrevista), Avui (Barcelona), 8/V/1994. Sobre la
concepción romántica del escritor, véase su “Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que
acaba en p”.
11 Entrevista con Caries Barba, La Vanguardia, 13/TV/1998.
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sus alfabetos, con las infinitas variantes que puede presentar, rompe

Atxaga los géneros tradicionales y compone unos textos multiformes

(conferencias, artículos, reportajes, poemas, fábulas o cuentos) que ha
definido como “artilugios verbales”, “híbridos”, a caballo entre la

ficción y el ensayo, y en los que pueden convivir el verso y la prosa.

En “Cuento sorprendente en forma de alfabeto”, después de unas
consideraciones generales sobre el género y sobre los peligros que
acarrea la repetición de una fórmula (“siempre perdiz cansa”, comenta
Atxaga), se narra un hecho basado en un episodio real de su tío Alberto

que le contaron al autor cuando era niño, durante un viaje en tren a San

Sebastián que hizo con su madre. El relato empieza por la a de “Azar”

porque el protagonista de esta historia es el azar. Durante la Guerra

Civil, Antonio, un joven de Bilbao fue movilizado. Tuvo que separarse
de Ana, la mujer de la que estaba enamorado. En 1940, cuando ya había
acabado la contienda, se encontraba con otros derrotados en la cárcel de

Beanes, que controlaba una división italiana. Allí aprendió italiano e
hizo amistad con el teniente Aldo Amiani. Pero la única obsesión del

preso republicano era acercarse a Bilbao, para estar más cerca de su

novia. Y un día Antonio le pidió ayuda a su amigo, pero durante la visita

al campo de un general (al que se define como un sapo que, sin

embargo, ladraba), al enterarse éste de que había un prisionero que
hablaba italiano creyó que era un espía y dio la orden de que lo
fusilaran.

Antes de relatarnos el verdadero desenlace de la historia, el

narrador se detiene en consideraciones sobre la poética del género, sobre

la necesidad -según Cortázar- de que el cuento concluya con una

sorpresa o sobre lo paradójico que resulta que en un cuento que en el

título se tilda de sorprendente, se haya prescindido de ese efecto
canónico.

Cuando llegamos a la X, casi al final del alfabeto, hay que
despejar la incógnita: ¿cumplió el teniente la orden de su superior y
fusiló al joven? No, el azar, pero sobre todo la fuerza del amor y el

poder de la amistad, convirtieron en víctima de aquel absurdo castigo,
que había caído sobre aquel preso republicano, a un soldado cualquiera.

En suma, en este primer alfabeto, el autor cubre ya tres objetivos:

no sólo relata una historia de amor y amistad, sino que también inicia al



26

lector en la técnica de los alfabetos y detiene la trama en un momento

culminante para reflexionar sobre los finales de los cuentos.

“Un cuento para Violante” es un ejercicio de estilo que tiene su

origen en un encargo que consistía en construir un relato en homenaje a

Raymond Queneau (“el hombre de los cien estilos, el patrón de todos los
estilistas del mundo”, como lo defíne Atxaga), a partir de un pie forzado
compuesto por una frase de veintitrés palabras. El título, por tanto, no

es gratuito, evoca el célebre soneto metapoético de Lope de Vega,
incluido en La niña de plata.

En esta ocasión la reflexión metaliteraria se anticipa a la historia.

Atxaga apunta, ampliando lo que comentaba de pasada en el alfabeto
anterior, que el cuento es un discurso con dos puertas, una de salida con

forma de tobogán, pues, suaviza la vuelta al silencio, a la realidad y al
aburrimiento, y otra de entrada que nos lleva del silencio a la palabra,

de la realidad a la ficción, del aburrimiento a la alegría. Las dos frases

más importantes de todo relato son la primera y la última, el comienzo y
el final, lo que prueba el origen no literario, sino oral, de las
narraciones. Esas dos puertas (con el “érase una vez...” y el “colorín,
colorado, este cuento se ha acabado”), durante muchos siglos estuvieron
fijas, pero la modernidad las ha convertido en móviles. Y la vanguardia,
en uno de sus juegos infinitos, como ocurre en este caso, fijó una de

ellas, la de entrada, con su pie forzado de veintitrés palabras.

Así, se cuenta -por fin- la historia de dos asturianos, Pablo y
Xuana, y de sus descendientes, de sus exilios -por la denuncia anónima

del cura de su aldea- y retornos. Pero, sobre todo, llama la atención

sobre el resultado final, un cuento de siete líneas (p. 43) que extracta en
lo esencial una historia contada en trece páginas, que nos habla de la

importancia de conocer de dónde venimos para saber adónde vamos,
 hacia dónde podemos ir.

En “Sobre el tiempo. Mesa redonda con hooligan” las letras del
alfabeto van aduciendo experiencias personales y anécdotas, en un

diálogo en el que se pone de manifiesto la distinta y subjetiva percepción
 del paso del tiempo. Todo ello lleva a las protagonistas a una clásica

discusión sobre la edad de oro, sobre si los tiempos cambian para
empeorar o para mejorar. Lo curioso de este texto es que, en su origen,

formó parte de una antología de Cuentos de fútbol que editó Alfaguara
en 1995, quizá por la presencia -creo que anecdótica- de unas letras que
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van y vienen de un debate mientras ven un partido de fútbol en la

televisión. Puede valer este texto de claro ejemplo de cómo emplea Atxaga
las letras del alfabeto, desde su uso como personajes hasta la función de pie
forzado.

“Desde Groenlandia con amor” lo compuso para ser leído en los

circuitos culturales en lengua vasca. El texto es una respuesta a algunos

de los muchos interrogantes que hoy se plantean sobre el interés y la
necesidad de la lectura. El texto (entre poemas de Sylvia Plath, Ezra
Pound y el escritor vasco Joseba Sarrionandia, y un microrrelato de

Monterroso, “La fe y las montañas”) es una defensa de la lectura, de los
libros, no de la literatura en abstracto, como “una vacuna contra la mala

climatología de la vida”. “¿Para qué leer?”, se pregunta. En la respuesta
se afirma que es una manera de descubrir la realidad, porque -como

decía el doctor Johnson- un buen libro “aligera la tristeza de los que
viven tristes y aumenta la alegría de los que viven felices”. En suma,
sugiere Atxaga, para no parecerse a los “trogloditas” o a los
“caramorsas”.

Hay también en este alfabeto un intento de acabar con ese tópico

de que los libros fáciles de leer no resultan buenos, pues “existen, desde
luego, escritores que disimulan su vaciedad y su falta de ideas

embarullando el texto”, aunque reconoce que “los textos difíciles pueden
ser estupendos”. Tampoco falta un alegato a favor de la poesía (que
puede encontrarse “en cualquier parte y en ninguna”), tachada de género
“difícil”, pero que -en realidad- lo único que exige es “atención, una

segunda, tercera o cuarta lectura”. Quizá, apunta Atxaga, todo estribe en
saber elegir el libro adecuado para cada lector y cada ocasión. El
escritor aboga por una literatura que sea movimiento, formada por
textos nerviosos, unos textos que “viven y se mueven en nuestro espíritu,

buscándose, cruzándose, chocándose, multiplicándose” (p. 77).

“Plis pías, plis pías, pías pías. Medio alfabeto sobre la literatura
vasca”, tiene su origen en una lectura que hizo en la Sorbona en 1992. El

texto se presenta como un diálogo con Aladino a lo largo de un viaje por

un riachuelo, que resulta ser como tantos otros textos suyos un sueño.

Atxaga hace a lo largo de este sueño un repaso somero al surgimiento de

la literatura vasca (desde Axular, en el siglo XVII, hasta nuestros días),
pero también a la toma de conciencia del escritor, la necesidad que siente

de escribir “buenos libros” para romper un estereotipo que hablaba de la
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insignificancia de esa cultura. “La conciencia de pertenecer a una

comunidad lingüística del tamaño de Liliput, -comenta Atxaga- ha
determinado mi manera de estar en la literatura (...). Es sencillamente,

un lugar desde el que escribir. Con sus ventajas e inconvenientes” (p.
95).

Pero lo que también relata Atxaga es su propia experiencia
generacional, cómo los escritores de los setenta volaron sobre sus

antecesores más inmediatos para enlazar, para conectar con los orígenes,

con Axular. Aquel movimiento, la llamada “guerra de la H”, la
encabezaron un poeta, Gabriel Aresti 12 y un lingüista, Luis Mitxelena, y

trajo como consecuencia la creación del euskera batua, el actual modelo
de lengua literaria de todos los escritores vascos.

Concluye Atxaga apuntando que “la literatura vasca será buena si
los lectores de dentro y fuera del País Vasco encuentran razones para

seguir leyéndonos”.
Como un sueño se presenta también “Red para atrapar fantasmas”.

Se preocupa aquí Atxaga por la literatura fantástica, y en concreto por el
personaje del fantasma, por sus orígenes y razones de su aparición, quizá
porque le permite relacionar las creencias populares y religiosas con la
literatura, la tradición de los relatos orales con la escritura. Y plantea
una cuestión que alcanzará pleno desarrollo en el siguiente alfabeto, el

plagio, quizá porque en casi ningún otro género la originalidad alcanza
tanta importancia como en la literatura fantástica que aparece, señala

Atxaga, “estrechamente vinculada a lo Imposible y su superación”. Y, de
paso, aprovecha para arremeter contra aquel otro tópico -en el que él
mismo reconoce haber caído- por el cual se acusaba a los autores de

literatura fantástica de escapistas, de “carecer de inquietudes sociales y
políticas”. Esta acusación la sufrieron en España autores tan importantes
como Alvaro Cunqueiro, Pere Calders y Joan Perucho. Y recuerdo

haber leído a finales de los años setenta en la excelente revista Triunfo

un artículo descalificando a Tolkien porque era un autor fantástico y,

por tanto, escapista. Para Michael Ende, al que Atxaga conoció, “la

“Personalmente -señala Atxaga- le debo mucho, ya que publiqué mis primeros
textos gracias a él. Pero si lo he citado tanto no ha sido sólo por esa razón, sino porque
fue un buen poeta y un ariete contra los reaccionarios que allá por los setenta dominaban
la cultura vasca” (p. 101).
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fantasía era revolucionaria, pues cambiaba las mentes y las guiaba hacia
la libertad”.

“Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en p” es un

alegato en favor del plagio, una cuestión de la que ya se había ocupado
en Obabakoak n , y que hay que entender como una parte consustancial de

su poética. E incluso enuncia sus antecedentes, su propio Parnaso de

plagiarios: Lautréamont (“El plagio es necesario. El progreso lo
implica”, escribe en los Cantos de Maldoror), Nodier, Stevenson,

Baudelaire, Stendhal, E?a de Queiroz, Quincey, Eliot, Borges y Pía.
Todos ellos estaban contra la originalidad romántica y “no era posible

crear de la nada. La imaginación estaba muy ligada a la memoria, y toda
creación se apoyaba forzosamente en creaciones anteriores” (p. 152).

El autor lo ejemplifica con un caso, con el plagio de un cuento de

Villiers de L’Isle-Adam, que convierte en un ejemplo práctico del

método para plagiar, confesando la fechoría, con lo que el resultado
final se transforma en un texto original. Este ejemplo lo lleva a

plantearse, recorriendo la tradición, ese invento romántico que fue el
concepto de originalidad. Atxaga desemboca con su argumentación en un
diálogo entre un ilustrado (neoclásico) y un romántico 14 y en una

defensa del ser social frente a su individualidad y subjetividad

románticas. Y todo ello para recordar, con un cierto pesar, que “la

ideología que actualmente domina en la literatura o en el arte subraya la

individualidad, y subestima en cambio el factor colectivo, la influencia

“Método para plagiar”, incluido en la tercera y última parte del libro, fue pensado
como una provocación, para crear dudas sobre la originalidad de su propio relato, y
como una excusa para hablar de la dimensión social del arte y poner en cuestión las
ideas románticas sobre el artista y la obra de arte (Cf. la entrevista con Marta Ciércoles,
Avui, 23/TV/1999). El texto se presenta como “el relato de un sueño” en el que, como
en la Comedia, de Dante, el autor se encuentra en medio de una selva, rodeado de
fieras, y se le aparece su Virgilio, que no es otro que el primer autor vasco Axular, al
que recibe como el “Doctor Angélico de Euskal Herria”, “mi maestro y mi autor más
querido”, que lo conforta con varios consejos sobre la lengua vasca y le muestra,
alegóricamente, los peligros que la acechan. Entre los consejos, le señala las ventajas
del plagio y lo compromete a inventar un método para plagiar, formado por tres reglas y
otras tantas ante la posible acusación de plagiario.

En el índice de la edición vasca de Obabakoak, los textos de la tercera parte están
ordenados alfabéticamente por lo que componen un abecedario. Aunque en la traducción
castellana no se haya podido conservar el juego, el que el penúltimo se titule “X, Y”,
puede valer como una pista de su ordenación original.
14 Puede verse un diálogo similar, entre Diderot y Rousseau, en la novela de
Antoni Mari, El camí de Vincennes, Edicions 62, Barcelona, 1995, de la que existe una
versión castellana en Tusquets.
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que la sociedad, presente o pasada, ejerce sobre cualquier obra” (p.
144). En suma, ya lo señalamos al principio, Atxaga está en contra de
esa idea del escritor como artista, como creador original, como una

persona que pasa por ser extraordinaria y especial.

En este caso, anuncia el autor, el “Alfabeto sobre la montaña”

corresponde a “un paseo, una travesía, una subida a la montaña”, que no

representa más que una manera de abandonar la vida cotidiana para

cambiar de mundo, una vez que se ha adentrado en el Bosque de hayas y

que ha llegado al Desierto. ¿Por qué ha escogido la montaña? Porque en
el País Vasco es la morada de casi todos los fantasmas, ese “espacio
extra” en el que se refugian todos los que no pertenecen a este mundo 15 .

Pero también como una forma de homenaje a un motivo omnipresente

en la tradición clásica, que -desde Petrarca, y sin olvidar a nuestros

místicos- establece “paralelismos entre la ascención a la montaña y la

vida espiritual de quien desea alcanzar la virtud” (p. 178).

A lo largo de la travesía el caminante se topará con todo tipo de
peligros, entre ellos el “enemigo interior”. En ese viaje hacia la cima, el
viajero será asaltado por diversos fantasmas que le increpan sobre la
convivencia, la violencia y la incapacidad que han demostrado para vivir
en paz. Así, la situación política actual del País Vasco la ilustra con una

historia que le contaba su padre de niño, en la que unas ovejas no comían

hierba y se estaban quedando cada vez más flacas, porque siempre
esperaban encontrar una hierba de mejor calidad. Pero, no deberíamos
olvidar -recuérdense los comentarios sobre la subida de Petrarca al

Mont Ventoux- que tampoco hay que escoger el camino más fácil.

En “Tras los pasos de Holden Caulfield” hace Bernardo Atxaga
una lectura personal de la novela de J. D. Salinger, que tiene mucho de
homenaje al protagonista de El guardián entre el centeno. El texto es un

reportaje en el que Atxaga repite el recorrido del personaje a lo largo de
tres días, desde su fuga de Pencey hasta esa selva que es Nueva York,

hasta Central Park, corazón de la novela porque para el protagonista -

”un adolescente que no quería dejar de serlo”- significa el lugar de la
infancia.

En “Espacio y elogio del panfleto” (en Alvaro Ruiz de la Peña, ed., Páginas de
viva voz. Leer y escribir hoy, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1995, pp. 206) se
considera también el panfleto como un “extra-espacio”.
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En “Alfabeto sobre una marina”, un texto para un catálogo del

pintor Eduardo Sanz, se acoge a una doble fórmula, a la del alfabeto

porque le proporciona la confianza y seguridad suficientes para contar la
historia de un grumete que cuenta un naufragio ocurrido en 1944 frente

a las costas de Lastres, y a la del sueño, que ya utilizó en otros dos textos

anteriores.

El “Alfabeto sobre una canción de mar. ¡Adieu Bordeaux!” debe

leerse como una defensa de los poemas y las canciones populares, que

Atxaga -en sintonía con su poética- equipara con los grandes clásicos de
la literatura.

Con “Alphabelette. Alfabeto francés en honor de Jorge Luis
Borges” volvemos a la literatura fantástica, a su lógica diferente, una

literatura que surge del miedo, y de la que ya se había ocupado en “Red

para atrapar fantasmas”. Para Borges el tema central de la narrativa
estriba en la causalidad: “No hay azar -escribe en Siete noches-, lo que

llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la
causalidad”, en el sentido de que “la magia -define Borges- no es otra

cosa que una causalidad distinta”. En suma, Atxaga reconoce haber

aprendido en Borges que los libros no pueden contenerlo todo, que sólo
constituyen un resumen de la vida, pero que poseen sus propias leyes y

procedimientos.

“Alfabeto sobre el único verano de mi vida en que fui un don

Juan” forma parte de una serie de textos que publicó Diario 16' 6 en la

que diversos escritores contaban un amor de verano. Un verano en el

que, como afirma el autor, su nombre fue Legión “porque fuimos
muchos amores”, tantos como diecisiete. ¡Lástima, con siete más hubiera

podido completar un alfabeto de amores veraniegos!

En “Lista de casos” recoge diversos testimonios sobre el sida,
enfermedad que Atxaga ve como “una peste reaccionaria” porque no

sólo no altera el orden social sino que lo fortalece y consolida. Pero

como Atxaga se mueve siempre entre la realidad y la ficción, cita textos

de Artaud, de Hervé Guibert, amante de Foucault y autor de El amigo
que me salvó la vida, del poeta chileno Enrique Lihn, de Anne Sexton,
hasta un aforismo de Lichtenberg. Pero lo que en el fondo plantea es el

La serie se titulaba “Aquel verano, aquel amor” y el trabajo de Axtaga “Mi
nombre es legión”. Se publicó el 25/VIII/1996.
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derecho de todo enfermo a un bel morir, rodeado de familiares y

amigos.
“Lista de locos”, por último, recoge testimonios sobre la locura,

con todo lo que tiene de injusta y lo que conlleva de violencia. Se incluye
entre ellos el del poeta Leopoldo María Panero, que lleva casi treinta
años internado en hospitales psiquiátricos y del que se transcribe un

poema que me resisto a olvidar:

Hombre normal que por un momento

cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelícano

sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros

y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada

de demonio o de dios debo mi ruina.

(Poemas del manicomio de Mondragón, 1987)
* * * * * * *

Dejemos a Bernardo Atxaga y pasemos a Juan José Millás.

“El telescopio empequeñece el universo.
Es el microscopio el que lo agranda".

G.K. Chesterton

En su penúltima novela, Tonto, muerto, bastardo e invisible
(1994), Juan José Millás ya había señalado que sólo "una realidad llena

de perfiles fantásticos" podía representar la vida española actual. Con la
lección de Cervantes y Valle-Inclán bien aprendida, en esta nueva obra,
El orden alfabético' 1 , intensifica los procedimientos retóricos que
habitualmente utiliza en sus artículos de El País. Insistir en la

importancia que estos textos periodísticos tienen en la evolución de su

obra, no parece gratuito, pues, sin restarle la validez y entidad que
poseen en sí mismos, han sido campo de experimentación para decantar

un estilo que surgió desde planteamientos que andaban por los aledaños
del realismo para llegar a una literatura donde impera lo fantástico,
acentuando los ribetes irónicos y paradójicos, como el arma retórica más

adecuada para explorar la realidad actual. Habría que añadir que su

17 Alfaguara, Madrid, 1998.
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estilo ha tendido siempre a una economía de medios, a lo que él ha

llamado la sencillez compleja, cuyo ejemplo señero sena La
metamorfosis, de Kafka, pues, no en balde, el protagonista de esta
novela se siente como un escarabajo solitario (pp. 54 y 77). Quizá

porque apostar por un estilo funcional, sin adornos, es el procedimiento
estilístico más adecuado para resaltar la carga simbólica de la historia

que se cuenta.

En la dedicatoria que encabeza la novela aparece ya la poética que
cultiva Millás en esta narración: las personas son tan reales como la

fantasía y tan fantásticas como la vida real. El texto del relato se

compone de dos partes equilibradas, con veintidós y dieciocho
fragmentos, sin numerar, que pueden leerse -por su tensión y
proporciones- como dos novelas cortas. En la inicial, narrada en

primera persona, Julio, un adolescente de trece años, casi catorce

(precisión que se convierte en una especie de rima interna que se reitera

a lo largo de la obra), mientras pasa unas anginas en la cama, tiene

delirios fantásticos que le permiten llevar una doble vida, pasar de la

realidad familiar a otra apocalíptica, en la que el lenguaje está

desapareciendo, pero en la que -como contrapunto- consigue tener

relaciones con Laura, la chica de la que está enamorado.

Entre esta primera parte y la siguiente, narrada en tercera persona
y, por tanto, desde una mayor distancia, han transcurrido veinte años.

En ese tiempo, la realidad ha adquirido las características catastróficas
que el joven fantaseó. Así, los padres del protagonista se han divorciado,
la madre está casada con un peluquero y distribuidor de uñas postizas; y

el padre, obsesionado por aprender inglés, ha padecido una trombosis
que lo tiene internado en un hospital. Julio, por su parte, se ha

convertido en un periodista solitario cuya lógica choca con un mundo en

el que tiene que vivir, por lo que sublima su mediocre existencia

refugiándose en la imaginación, inventando dos amantes ocasionales, una

familia y un hijo con la misma edad que él tenía en la primera parte de
la narración.

El que hable un adolescente no es una elección arbitraria, pues

sólo una mirada ingenua, sin contaminar, apasionada, podía advertir en
la realidad lo que los maleados adultos no aprecian. "Yo -señala (p. 16)-
tenía en la cabeza miles de puertas que me llevaban a lugares en los que

era tan feliz". De la misma manera, en la segunda parte, el protagonista,
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que aparece como una inversión especular del adolescente, se convierte

en un adulto que lleva una existencia vicaria. Lo que se narra, en suma,

es el conflicto de un individuo con su familia, con su entorno, con

distintas mujeres. Julio se siente incapaz de adaptarse a ningún orden,
por lo que -simbólicamente- se refugia en el alfabético, no porque

resulte menos convencional que los demás, sino porque -a diferencia del

resto- respeta unas reglas de juego, lo que no impide que al transitar por
él se lleve más de una sorpresa.

Más allá de metáforas y símbolos, por otra parte, muy bien
armados por Millás, en la novela se plantean dos cuestiones que hoy me

parecen capitales, y no sólo en la sociedad española: el progresivo
empobrecimiento del lenguaje y la continua desrealización de una
existencia en la que no parece que se advierta la cada vez mayor

presencia de lo irreal. Las palabras, ha repetido Millás, son las piezas
dentales del pensamiento y la realidad sólo se puede digerir con una

dentadura en buen estado. El lenguaje genera la realidad, la crea, por lo

que al ir perdiendo palabras la vida se estrecha, se hace más inhóspita y
tenemos que deambular por ella como minusválidos 18 . No menos acerada

es su crítica respecto a la segunda cuestión, en la que apunta cómo la

televisión y la prensa se han convertido en instrumentos para desescribir

la realidad. Así, mientras que lo real se está convirtiendo en invisible

(las muertes del abuelo y del padre, en la primera y segunda parte,
respectivamente), lo ficticio se presenta de tal modo que parece real 19 .

Si el recuerdo de Kafka y de Lewis Carroll parece evidente, no en

balde ellos mostraron en sus obras los absurdos mecanismos que

gobiernan la existencia humana y las distintas realidades con las que

convivimos, me gustaría llamar la atención también sobre un autor

español del que tantas cosas lo separan pero con el que tiene mucho en

común, Ramón Gómez de la Sema. El escritor madrileño fue un

maestro en la observación de lo ínfimo y fue quien hizo suya la frase

citada de Chesterton que me parece una definición perfecta de la

concepción del mundo que tiene Millás. Pero comparte también con el

inventor de las greguerías el gusto por los objetos: ¿hay algo más

Vid. también Jesús Marchámalo, La tienda de palabras, Siruela, Madrid, 1999,
y Vicente Verdú, “El subjuntivo”, El País, 10/VIL/1999.

Vid., como un ejemplo más, entre otros que podnan aducirse, su artfculo "Lo
real”, El País. 25/DC/1998, con el que Millas ha obtenido el Premio de periodismo Mariano
de Cavia.
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ramoniano que la pierna sin depilar de La soledad era esto, el bigote
postizo de Tonto, muerto, bastardo e invisible o el zapatito del aborto y
las uñas postizas de esta novela?

Todo esto, no obstante, no es más que inútil erudición si no

entendemos que Juan José Millás utiliza lo fantástico en esta gran novela

que es El orden alfabético para articular una visión crítica del mundo en

la que alerta sobre la deshumanización y la despersonalización de la

existencia y sobre esa grave lacra que supone el predominio de lo que
Muñoz Molina llamó la ideología del ser frente a la cultura del hacer20 .

Pero también -y esto es lo principal- sobre el absurdo de una vida en la

que se está produciendo una "catástrofe alfabética", en la que ese

ecosistema que es el lenguaje se está deteriorando, mientras que lo

virtual sustituye a la realidad, lo vicario a lo real. Una sociedad,

comenta el narrador, que parece sufrir algún tipo de hemiplejía, o de
Alzheimer, y a la que sólo le funciona un costado. A pesar de todo lo

apuntado, no parece del todo pesimista la conclusión del relato, pues,
después de mucho deambular por ese orden alfabético que contiene todo

lo existente, el protagonista llega a la palabra hombre con la sensación
de que ha alcanzado el final de su trayecto, momento en el que la

multitud de la que formaba parte quizá se decida a fundar de nuevo la
realidad, a crear un mundo distinto.

No quiero concluir sin resaltar que la novela es también otro

ejemplo más de esa literatura crítica que los estudiosos de la materia
suelen echar tanto de menos. Su peculiaridad, en este sentido, estriba en

las alusiones a aquéllos -utilizo el lenguaje del autor- que ni siquiera
respetan las reglas que han creado. Y no parece que sea necesario

señalar. Visto lo visto en la historia, en la tradición literaria, quizá sólo

a través del juego, de los espejos deformados, del revés de la trama,
puede mostrarse en toda su trascendencia y complejidad la vida española.
Y quizá no está de más recordar lo que Bernardo Atxaga comenta en su

libro: "Los alfabetos me sirven precisamente para infundir una cierta

magia al flujo narrativo”. En esa misma onda se mueve un Juan José

Millás que con la única letra que tiene problemas es con la r, porque le

cuesta pronunciarla, y que puestos a perder alguna palabra eligiría

Valgan un par de muestras: “Cuando estás convencido de ser esto o lo otro
puedes hacerte mucho daño intentando convencer a los demás” (p. 139); ‘Toda patria es
una forma de espejismo atroz” (p. 153).
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sentina, porque lo confunde, ya que le evoca el alma, el espíritu, y sin
embargo es el nombre de la cloaca de los barcos 21 .

En suma, mientras que para Bernardo Atxaga el orden alfabético
es la estructura más adecuada para amenizar sus lecturas públicas, un

orden abierto que le permite jugar con las partes del discurso y traspasar
las fronteras clásicas de los géneros literarios; Juan José Millás lo utiliza
como la representación simbólica de una organización fija, de unas

reglas de juego de las que no podemos prescindir sin el grave riesgo de
deteriorar el lenguaje, y -por tanto- la realidad que sustenta.

No en balde hace unos días me comentó Millás que si iba a hablar

del orden alfabético no debería empezar por Basilea sino por Almería.

En fin, no siempre hay que seguir tan estrictamente el orden (a Millás le
gusta recordar que la realidad es, en parte, una tensión entre el orden y

el desorden), aunque éste sea el alfabético, ni hacerle caso a los autores

que uno más aprecia. Al fin y al cabo, ya casi nadie duda que la realidad
también forma parte del género fantástico 22 .

Vid. las entrevistas con Tino Pertierra, La Nueva España (Oviedo), 10/IX/1998,
y Nuria Navarro, El Periódico, 15/IX/1998.

El único alfabeto que le conozco, en el sentido que hoy usa el término Atxaga, es
“1998, vocabulario básico”, El País, 27/XD/1998.

Quiero darle las gracias a Mana José Vega, Silvia Iriso, Gonzalo Pontón y
 Guido Capelli, sabios compañeros de departamento, y a un par de generosos amigos,
Pilar Orero y Jon Kortazar, por las pistas que me han proporcionado sobre los alfabetos
en la tradición clásica y moderna.



Manuel Pombo

Universidad de Basilea

De oca a oca

Intertextualidad en Obabakoak y Lista de locos de

Bernardo Atxaga

Omne meum, nihil meum
- Macrobius

Introducción

En la literatura moderna, sobre todo la que adornan prefijos latinos, la
intertextualidad goza de un importante estatuto como objeto de trabajo y de
reflexión. 1 Aunque el término aparece como esencialmente moderno, se refiere a

prácticas de escritura tan viejas como fundamentales. Algunas épocas se han
mostrado mucho más propicias a ese tipo de literatura; durante el Renacimiento y el

Clasicismo la imitación de los antiguos representó el motor de la invención. Para
los fines de nuestro estudio, adoptamos la siguiente definición de intertextualidad;

Presencia, en un determinado texto, de expresiones, temas y rasgos estructurales,
estilísticos, de género etc., procedentes de otros textos y que han sido incorporados
a dicho texto en forma de citas, alusiones, imitaciones o recreaciones paródicas. 2

1 La noción de intertextualidad ha sido propuesta por Julia Kristeva al final de los años
sesenta y utilizada por toda una serie de críticos como Genette, Barthes o Dállenbach en
diferentes acepciones. Sobre los términos intertextualidad y postmodemo cf. también: Yvette
Sánchez, No en vano, de segunda mano, Referencias a las artes en escritoras españolas de hoy,
en: ARBA, 4, Basilea, Romanisches Seminar der Universitát Basel, 1994.

Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza
Editorial, 1996, p. 570, s.v. intertextualidad.



38

Como punto de partida nos servirá la Leccioncilla sobre el plagio
o alfabeto que acaba en P, séptima narración que compone Lista de locos
y otros alfabetos3 de Bernardo Atxaga y que reflexiona sobre la

intertextualidad en sus diversas formas. El plagio, uno de los recursos

literarios al margen de la legalidad, constituye un elemento que el autor
vasco introduce ya en su libro Obabakoak4 , obra galardonada con los

premios de la Crítica, el Nacional de Literatura y el de Narrativa en
Euskera. Junto a otros relatos, se nos ofrece un Método para plagiar

(Obabakoak, p. 399) seguido incluso de un ejemplo práctico, Una grieta
en la nieve helada (Obabakoak, p. 419). Pero Atxaga no se limita al

plagio, sino que establece relaciones de todo tipo entre su obra y las de
otros autores. Por lo tanto, leer a Atxaga significa enfrentarse con la
literatura mundial.

El autor insiste en el hecho de que "Cada texto tiene su razón o su

clave" y recomienda prudencia en la búsqueda de igualdades o
semejanzas con textos anteriores de otros autores 5 . En general, nos

desaconseja que leamos sus textos

"como si fuera un autor postmodemo. Quizás sea esa una de las bases,
pero la referencia a la realidad es para rrí básica. Considero dicha
referencia ("ética y estéticamente”) extremadamente importante, única
garantía de "progreso literario" 6 .

Sin embargo consideramos la intertextualidad un elemento clave
de su obra. La herencia literaria trasluce de manera sutil e ingeniosa a

cada paso. "El libro es como una tienda de ultramarinos o una botica.

Hay de todo." 7 ; son las palabras con las que el autor define el carácter

heteróclito de Obabakoak. Con la misma frase se puede definir la
riqueza de elementos de la tradición literaria presentes en su obra.

"Lo peor es quedarse encerrado dentro de uno mismo", nos dice

Atxaga. Con la posibilidad de acceso a las grandes obras de la literatura

Bernardo Atxaga, Lista de locos y otros alfabetos, Madrid, Siruela, 1998. A
continuación nos referiremos a esta obra simplemente con Lista. La Leccioncilla sobre el
plagio o alfabeto que termina en P se encuentra en las páginas 129 y ss.

Bernardo Atxaga, Obabakoak, Donostia, Erein, 1988. La versión en castellano,
que utilizaremos en este trabajo, fue publicada en Barcelona por Ediciones B, 1989. De
aquí en adelante, nos referiremos a esta obra simplemente con el título y el número de la
página citada.

Cf. carta de Bernardo Atxaga al autor del 22-VI-99 transcrita en el apéndice.
ibidem, p. 2.
Cf. José Luis Gallero, Bernardo Atxaga, "Es difícil saber lo que un vasco

piensa", en: Panorama, Madrid, 17-VU-1989, p. 61.
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universal de que disfruta un autor contemporáneo, "cualquier escritor
puede crearse su propia tradición" (Obabakoak, p. 493).

El propósito de este pequeño estudio es doble. Por una parte

intentaremos establecer una reseña de referencias de varios tipos que
aparecen en Lista de locos; casi todas las fuentes han sido transformadas
por el autor.

Por otra parte comentaremos, de forma concisa, los dos textos

metaliterarios concernientes al plagio -Método para plagiar y
Leccioncilla sobre el plagio- juntos con los ejemplos que nos presenta el
propio autor, Una grieta en la nieve helada y Wei Lie Deshang
(iObabakoak, p. 415 y ss.) Esto nos permitirá acercamos al bagaje
literario de uno de los mejores autores contemporáneos de la Península.

Kann man schreiben, ohne gelesen zu haben?
Steht nicht einer auf den Schullem des Anderen?

- Thomas Mann

El mundo intertextual de Obabakoak y Lista de locos

Toda una serie de elementos que Atxaga toma de fuentes ajenas
mantiene su valencia original, como gran parte de los personajes

literarios que el autor utiliza en repetidas ocasiones para ejemplificar sus

razonamientos. Hablando de los fantasmas que suelen poblar las
'historias inmortales', toma como ejemplo Le Malentendu de Camus y

nos alega un resumen de la obra a través de Meursault, el protagonista

de la novela más conocida del autor francés, L'Etranger. (Lista, p. 120).
Para justificar la tradición como fuente esencial de todo autor, alude a

tres escritores de renombre mundial y a sus personajes: Sherlock

Holmes, Shilock y Don Quijote, salidos respectivamente de las plumas de
Sir Arthur Conan Doyle, de William Shakespeare y del Manco de
Lepanto (Lista, p. 106). En el mismo párrafo se pone a jugar con la

tradición confundiendo a C. Auguste Dupin, protagonista de The
murders in the Rué Morgue con Arsenio Lupin, el héroe de las novelas
de Maurice Leblanc. Tampoco faltan las referencias a la literatura en

lengua inglesa de ultramar. El caminante imaginario, cuyas huellas
seguimos por los montes del País Vasco, debe cuidarse de no "perder el
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sentido del tiempo" y evitar la suerte de Rip Van Winkle, protagonista
del relato homónimo firmado Washington Irving {Lista, p. 176).

La geografía desempeña un papel importante en la aproximación
de ficción y realidad. En Obabakoak, estos dos niveles se mezclan,

llegando a quedar inseparablemente confundidos: si tomamos, por
ejemplo, los cuentos que Atxaga sitúa en Hamburgo, reconocemos cómo
las personas y los acontecimientos ficticios introducidos por el autor

cobran existencia al encontrarse relacionados con descripciones
minuciosas de las calles de dicha metrópoli. Las indicaciones
topográficas abundan en los relatos asentados en las ciudades alemanas.

Así leemos que la cantante de ópera María Vockel actuó en el

Schauspielhaus {Obabakoak, p. 50), incluso conocemos su dirección
exacta de Hamburgo. Los lectores sabemos que se trata de un sitio

existente e incluso el más indicado para cantar ópera. Por eso la cantante

cobra en nuestras mentes un estatuto más real. La transcripción de un

supuesto artículo publicado en el periódico Bild Zeitung, del que el
narrador nos indica incluso una fecha precisa, es otro elemento que

provoca el efecto de verosimilitud.

Las ciudades alemanas se oponen como lugares reales al mítico

Obaba, aldea vasca imposible de situar con precisión en el mapa y en la

que los puntos de referencia se limitan a la iglesia, la escuela y el bar.

En Lista de locos, Samarcanda 8 , una ciudad en el umbral entre

realidad y ficción, adquiere materialidad por su yuxtaposición con la
capital del imperio otomano {Lista, p. 50) 9 . En el alfabeto dedicado a

Borges, el protagonista se encuentra de repente en un lugar del mundo
cinematográfico de Orson Welles 10 , el gran salón del palacio de Shanadú

{Lista, p. 220). También nos detendremos en Welles, cuando

tematicemos el influjo del cine en la obra de Atxaga.

Algunas citas resultan tan conocidas y utilizadas que ya pueden ser
calificadas de 'dominio público' como las últimas palabras de Garcin,

Samarcanda representa una ciudad tópica del cuento oriental ya mencionada en
los cuadernos de viajes de Marco Polo, cf. Marco Polo, II Milione, a cura di Dante
Olivieri, Bari, Laterza, 1912, p. 42.

Volveremos a hablar de este lugar en el apartado consagrado al cuento Wei Lie
Deshang.

Citizen Cañe, RKO Radio Pictures, 1941, 119 mins., Orson Welles (dir.), con
Orson Welles (Charles Foster Kane) Joseph Cottten (Jedediah Leland) y Dorothy
Comingore (Susan Alexander) en los papeles principales.
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“L’enfer, c’est les autres”, en Huís Clos de Sartre.'* 12 . Atxaga reproduce

dos veces la sentencia de Garcin en el 'dibujo 14’ de la Red para atrapar

fantasmas (Lista, p. 126): la primera en su traducción castellana, sin
marcarla como elemento ajeno introducido en el propio discurso, la

segunda en la versión francesa original.

El contenido del poema que se encuentra en las primeras páginas

del Alfabeto sobre la montaña, titulado B y C. Bosque y corazón (Lista,
pp. 162-164) 12 , nos sugiere una interpretación alternativa de las dos

letras que forman parte del título. La sexta estrofa

Y que dices Der Tod
Ist ein Meister
Und du, Zur [sic] Linken
Des menschen [jíc] Sinn;

nos recuerda los famosos versos de Paul Celan

[...] Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Aug ist blau [...] 13 ,

mientras que la séptima
Que dices Helian,
Einsamen [ríe] Helian,
Abens grauen [ríe]
flammendes;

constituye un claro eco de los grandes escritores de lengua alemana en
general como Hólderlin 14 y los autores de la generación expresionista, en

particular Brecht y Trakl 15 . No cabe duda de que Bernardo Atxaga

Jean-Paul Sartre, Huís Clos, París, Gallimard, 1962, p. 60.
El poema figura, con dos pequeñas variantes, en otras ocasiones:

1. Bajo la letra T del Alfabeto sobre fantasmas en el que sólo la M habla
de milagros bajo el título Arcaico corazón.
2. En el volumen Poemas & híbridos, Madrid, Visor, 1990, con el título
Canciones IV fechado en 1989. Resultaría muy interesante compararlo
con la versión en euskera que -aún sin ningún conocimiento de la lengua
vasca- nos parece bastante diferente.

13 . Paul Celan, Ote Todesfuge, en: Paul Celan Gesammelte Werke in fünf Banden,
Beda Alemann y Stefan Reichert (eds.), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, tomo III
(Gedichte), pp. 63-64.

Sobre la importancia y el significado del fuego en el autor alemán véase el
estudio de William Gilby, Das Bild des Feuers bei Hólderlin, eine genetische
Belrachtung, Bonn, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1973.

Para una aproximación a estos escritores me he basado en la lectura de Walter
Muschg, La literatura expresionista alemana: de Trakl a Brecht, traducido por Michael
Faber Kaiser, Barcelona, Seix Barral, 1972.



42

conoce muy bien el poema Helian' 6 , escrito entre diciembre de 1912 y

enero de 1913, aunque las palabras alemanas que aparecen en su poema,

insistimos, no son más que meras resonancias. Brecht pertenece, según la

afirmación del propio Atxaga, a los autores que ejercieron una
influencia fundamental en él cuando tenía 20 años, "esa fase inocente de

la vida". 17 B. y C. podrían, pues, corresponder a las iniciales de Brecht y
Celan.

Como nos muestra el último ejemplo, Atxaga suele alterar el texto
original de una manera u otra. Incluso cuando declara su fuente, la cita

puede resultar incompleta o inexacta. La explicación para ese
procedimiento en función del propio razonamiento se encuentra en el

maravilloso Alphabelette. Alfabeto francés en honor de Jorge Luis
Borges, donde Atxaga nos explica la lección más importante que ha
aprendido del maestro argentino: que los libros no pueden contenerlo
todo y que “no pueden ser sino un resumen con leyes y procedimientos

propios” (Lista, p. 215).

El nigeriano Amos Tutuola, autor de libros tan impresionantes
como My Life in the Bush of Ghosts 18 , no puede faltar en el gabinete

dedicado a los escritores fundamentales para Atxaga, aunque “impulsado
por la ley del más fuerte según la cual pez grande se come al chico,
prefiere publicar en mal inglés que en buen yoruba”. 19 El autor vasco

parte de una cita tomada de The Palm-Wine Drinkard20 para entablar

unas apreciaciones metaliterarias sutiles. Ante todo sitúa el fragmento
"al comienzo de uno de los capítulos" (Lista, p. 127), pero sabemos muy
bien que Tutuola no subdivide su relato de ninguna manera. Además

Atxaga interrumpe el flujo de la cita en un cierto punto con un

acatamiento irónico parodiando las convenciones literarias: "Seguí
leyendo, pero no puedo referir todo lo que leí. Primero porque no debo

[...]" (Lista, p. 127).

Georg Trakl, Helian, en: Achtzig Gedichte, Ebenhausen bei München,
Komwestheim/Langewiesche-Brandt, 1985, pp. 52-55.

Cf. Cristina Turrau, Entre la selva y la escritura, en: El País Semanal, Madrid,
10-VI-1990, p. 66.

Amos Tutuola, My Life in the Bush of Ghosts, London, Faber and Faber,
1990.

Bernardo Atxaga, Alfabeto sobre fantasmas, p. 13.
Amos Tutuola, The Palm-Wine Drinkard, London, Faber and Faber, 1952, pp.

17 y ss.
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Volviendo a Alphabelette, comprobamos que el autor nos explica
el mecanismo subyacente a este texto en un determinado momento de la

narración: “La rigurosa ley de los alfabetos me obliga a dejar la consulta
para más adelante y seguir hasta la F.” (Lista, p. 216). A través de este
poema, se nos plantea una vez más la cuestión delicada concerniente a la

autoría de un texto. El autor/narrador declara, a través del juego de

palabras ’traducir-retraducir', que la versión original de la poesía es
castellana: [...] el original, el poema que Borges tituló "Límites". (Lista,
p. 221).

La indicación de Atxaga parece, en un principio, satisfactoria.
Pero al verificar la fuente, descubrimos que el juego referencial no
termina con Borges. De hecho, el autor argentino acompaña su texto de
una nota que remite a otro autor:

[...]
La muerte me desgasta, incesante.

 De Inscripciones (Montevideo, 1923)
de Julio Platero Haedo. 21

En la genealogía de Límites se superponen tres niveles, y su pista

se pierde con la referencia al enigmático autor uruguayo.

El último ejemplo de citas textuales atañe a la literatura

 portuguesa del siglo XIX. En la novela O Mandarim de E?a de
Queiros 22 , el protagonista no tiene que cortar un hilo sino tocar la

campana que tiene encima del escritorio para efectuar el crimen perfecto
que lo convertirá en hombre rico a expensas de la vida de un

desconocido. 23 La amplitud de las referencias literarias en la que se

encuentra nuestro autor y con el que juega con denuedo se evidencia por

la mezcla de elementos de varias fuentes que encontramos repetidamente
en la obra del autor vasco.

Entre los diferentes tipos de juegos a los que Atxaga somete la
tradición, destacan los casos de intertextualidad que parten de títulos del

21 Jorge Luis Borges, Obra Poética, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 300.
E^a de Queiros, O mandarim, en: Obras de Efa de Queiros, tomo VHI, Porto,

Lello e Irmad, 1946-1948, pp. 285-384. No hemos podido encontrar la versión de este
tema en la que el hilo representa el elemento clave, pero la confusión del contenido
resulta un detalle interesante para ilustrar la multitud de variantes que pueden surgir de
una determinada materia.

Tema tratado ya en el Pére Goriot de Honoré de Balzac (1835), cuya obra La
 peau de Chagrín -dicho sea de paso- muestra una afinidad temática con El diablo de h
botella de Stevenson citado por Atxaga.
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mismo Atxaga o de otros autores. Este tipo de referencias puede
representar para los lectores un desafío mucho mayor, cuando el autor
pone un velo al texto al que alude, puesto que la cantidad y la diversidad
de las 'fuentes' imposibilita una reconstrucción integral de todas las
referencias.

La alusión intertextual del ensayo Para escribir un cuento en cinco

minutos al soneto con estrambote Receta para hacer soledades en un día,

que Quevedo escribió contra Góngora, ya ha sido indicado por la
crítica 24 , así como la referencia al Manual de instrucciones de Julio

Cortázar25 , deuda literaria que Atxaga reconoció en varias ocasiones. El

reloj, por un lado conditio sine qua non para una composición lograda y
por otro lado elemento que cierra el relato, es el denominador común

más evidente. Atxaga nos proporciona palabras clave -RED y MANOS-
al estilo de Quevedo y en mayúsculas, igual que el escritor argentino en
sus Instrucciones para entender el retrato de Enrique VIII de Inglaterra
por Holbein 26 . El propósito de Atxaga, en el nivel metanarrativo,

presenta un carácter tan paródico como el de los otros dos autores, de

los que se diferencia el cuento-meta de Atxaga, aparte de su género,

porque goza de una incontestable ejemplaridad. En cambio, la “receta”
que nos presenta Quevedo es, desde el punto de vista estético del autor,
todo lo contrario de un modelo.

También en Lista de locos encontramos dos alfabetos con títulos

que nos recuerdan otras obras creadas en el mundo anglófono y en el

hispano. En el 'ejercicio de estilo', Un cuento para Violante, Atxaga no
 toma el título sino el famoso verso primero del poema compuesto por el
Fénix de los ingenios: el Soneto de repente. Si nos fijamos algo en los
textos, encontramos varias coincidencias. A ambos autores se les ha

asignado una tarea por la que se ven en un aprieto. La musa Polimnia

responde a la demanda del autor afirmando que "no se siente nada

poética" (Lista, p. 31.), como si se tratara de escribir una composición
lírica. Al autor sólo le quedan cuatro días, un posible paralelo a las
cuatro estrofas que componen un soneto. De todos modos la

numerología resulta importante; para Lope, el número fatídico es el 14 -

 Cf. Marco Kunz, Cuentos del cuento, en: Lucanor, 11 (mayo 1994), Pamplona,
1994, p. 93.

Julio Cortázar, Manual de instrucciones, en: Historias de cronopios y de famas,
Barcelona, Edhasa, 1971, pp. 7-24.
26 ibidem, p. 17.
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los versos del poema que tiene que componer-, el cuentista se ve

enfrentado a las 23 "palabras de rigor" (Lista, p. 36) de la frase inicial.
Ambos textos terminan con el cumplimiento del encargo por parte de los

autores y, además, la frase final del cuento muestra una gran similitud

con el primer verso del soneto, creando un efecto de circularidad. “Ya

tenía lo que quería, el cuento que me había mandado hacer Violante”

(Lista, p. 44).

Nos parece importante señalar la insistencia con la que, en el

cuento de Atxaga, autor y letras trabajan la frase inicial. Como nos

comenta la letra A, esa frase resulta predeterminante para la calidad del

relato. Desgraciadamente, en el caso del Cuento para Violante no está

tomada de la tradición ni de la inteligencia del autor. Por eso, el cuento-
meta que la letra E inicia con el clásico "Erase una vez" llega a ser un

relato redondeado, mientras que la frase liminar proporcionada por
Violante resulta inadecuada para conducir al logro de la obra
proyectada. Cuando al final el cuentista la antepone a la nueva narración

para cumplir con el encargo del director literario, las letras "chocan,
caen, se amontonan, se levantan y corren" (Lista, p. 44) mostrando así

su espanto y su rechazo.

El segundo alfabeto, redactado en defensa de la lectura de los
libros, nos lleva a un contexto completamente diferente. La

intertextualidad se encuentra en el umbral entre la literatura y el séptimo

arte. Los aficionados a la pantalla grande reconocerán sin duda en Desde

Groenlandia con amor el título de la segunda y, según la crítica, quizás

mejor película protagonizada por el legendario agente secreto James
Bond 27 , aunque no debemos olvidar que ya la película fue rodada según

el libro homónimo de Ian Fleming. 28

Atxaga no se limita a juegos intertextuales con títulos propios; en

cuatro alfabetos de Lista de locos hemos encontrado manipulaciones que

giran en tomo a títulos ajenos que quisiéramos discutir ahora.

El primer ejemplo tiene que ver con el tema recurrente en Atxaga

de la marginación basada en la dicotomía de bosque y cultura, de Obaba

y de Hamburgo.

From Russia with love, United Artists, 1963, 110 mins., Terence Young (dir.),
con Sean Connery (James Bond) y Daniela Bianchi (Tatiana Romanova) en los papeles
principales.

Ian Fleming, From Russia with love, en: A James Bond Quartet, London,
Jonathan Cape, 1992.
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Para nú fue una revelación saber que el mundo, en la Edad Media, se
podía dividir en Bosque y Cultura. En el Bosque vivían los marginales,
aquellos que estaban más allá de las tierras cultivadas de los dominios
de la ley. 24

Lo mismo vale para la imagen de la isla, alegoría de la lengua
vasca o del País Vasco en general, que alterna con el motivo del bosque

en Método para plagiar (Obabakoak, p. 399 y ss.) y que Atxaga utiliza
en repetidas ocasiones. “Euskadi, lo suelo decir, es un archipiélago.” 30

En relación con la opinión expresada por su personaje, de meter a

todos los enfermos en un barco y llevarlos a un archipiélago aislado,

Atxaga nos recuerda la Stultifera navis de Sebastian Brandt 31 . El

grabado que adoma la portada de la sátira medieval nos muestra todos

los locos reunidos para el embarco Gen Narragonien [hacia el país de los
locos], pero en lo que sigue la obra no es más que otra lista de casos.

Brandt, como Atxaga, pasa revista de "locos" mostrándonos uno a uno

con su específica obsesión.

Acto seguido, Bernardo Atxaga afirma que la postura de su
personaje “[...] respondería también [...] a esa verdad tan profunda que
expuso el poeta chileno Enrique Lihn en su libro autobiográfico Diario
de muerte.” {Lista, p. 233). La cubierta del Diario 32 está ilustrada con la

Isla de los muertos del ilustre pintor suizo Amold Bócklin 33 , lo cual no

sorprende, dada la temática del libro. Lo que sí queremos subrayar es la
insistencia en la imagen barco / isla provocada por la mención de esa
obra.

Cf. Juan José Lanz, Entrevista con Bernardo Atxaga, Bilbao, 28-VIU-1990, p.
2.

Cf. Lluis Fernández, Bernardo Atxaga, Vasco cheroquí que escribe en euskara,
en: Man, 12, Madrid, diciembre de 1989, p. 115.

Sebastian Brandt, Das Narrenschiff, Manfred Lemmer (ed.), Tübingen, Max
Niemeyer, 1986, pp. 1-2.

Enrique Lihn, Diario de muerte, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1989.

El gran maestro, nacido en 1827 en la ciudad de Basilea, dedicó más que ningún
otro pintor su vida al estudio de los colores. La fuerza de sus obras reside en la
cromaticidad, como en Odiseo y Calipso de 1883. Aunque al principio su pintura le
causó muchos disgustos y peripecias, ya en los últimos años de su vida pudo gozar de
cierta fama que más tarde se convertiría en notoriedad. Gran parte de la numerosísima
obra de Bócklin se encuentra en Basilea Entre ellas la citada Toteninsel, de 1880.
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Una fuente bibliográfica relativa al tema de la marginalización y
del aislamiento que nos parece fundamental en el caso de Atxaga es la

obra de Marcel Schwob. En Le roi au masque d'orM , el protagonista

[...] se souvint qu’il y avait, dans un endroit écarté de son royaume, un
asile oú se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie par leurs
maladies ou leurs crimes. [...] leur solitude était extréme. 3536

El escritor vasco cita en varias entrevistas esta colección de

cuentos pertenecientes al género del conte fantastique que continúan la
tradición de Baudelaire, Gautier, Nerval y Villiers de l'Isle-Adam y que
en las letras hispánicas cuenta con representantes tan ilustres como

Borges y Cortázar. Otro de los cuentos de Schwob, L'Incendie
Terrestre, se inicia con las palabras:

Le demier élan de foi qui avait entraíné le monde n'avait pu le sauver.
 Des prophétes nouveaux s'étaient dréssés en vain. Les mystéres de la
volonté avaient été inutilement forcés; car il n’importait plus de la
diriger, mais c'était sa quantité qui semblait décroítre [..J. 34

Si comparamos este fragmento con el poema de Augusto
Monterroso 37 propuesto por Atxaga en Lista de locos, encontramos "los

ecos, las resonancias" y notamos que el texto "cae como una piedra sobre

el agua produciendo ondas" (Lista, pp. 72-73).

Un ejemplo para los abundantes juegos que Atxaga realiza con
títulos -en este caso se trata de una omisión- lo encontramos en Plis Pías,

Plis Pías, Pías Pías. Medio alfabeto sobre la literatura vasca, un texto

con una carga onírica muy fuerte. La denominación adelanta ya el

contenido del relato: las obras en euskera caen a gotas, la literatura vasca

llega tan sólo a rellenar medio alfabeto y parece un plis pías, es decir

algo insignificante, de poca importancia. El relato cuenta con dos
protagonistas: el escritor y su diminuto compañero de viajes, Aladino,
uno de esos fantasmas fascinados por las lenguas minoritarias, como los

de Singer que adoran el yiddish u otros que hablan occitano. 38 El aspecto

de Aladino resulta poco usual, sin intenciones de satisfacer deseos como

Marcel Schwob, Le roi au masque d'or, en: Oeuvres complétes, tomo III, Paris,
Franijois Bemouard, 1927.

ibidem, p. 16.
36 ibidem, p. 27.

Augusto Monterroso, Cuentos, fábulas y lo demás es silencio, México,
Alfaguara, 1996, p. 37.

Bernardo Atxaga, Alfabeto sobre fantasmas en el que sólo la M habla de
milagros, p. 12.
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en Las mil y una noches, sino más bien ansioso de leer el informe sobre

la literatura vasca que su huésped está a punto de redactar. De paso sea

dicho que las historias de Sheherazade constituyen para Atxaga una obra
fundamental que cita repetidamente en sus obras. “[Para el plagio] se

pueden utilizar mil cuentos de la recopilación de Las mil y una noches,
pero ni uno solo de una antología de vanguardia.” (Obabakoak, p. 409).

Puestos a navegar por el "riachuelo de la literatura vasca" (Lista,

p. 90) en un barquito de papel -una reminiscencia de la viñeta diez del

juego de la oca 39 -, los viajeros pasan por las letras J y K que hacen

recordar al escritor el bar JK de Bilbao, donde vio por primera vez al

poeta Gabriel Aresti, el más importante creador en verso de la
posguerra y defensor comprometido de la lengua vasca. Aladino, en su

afán de saber, quiere conocer algún texto de Aresti. Al recitar uno de
los poemas del libro flarri eta Herri (en castellano Piedra y puebloj 40 , el

autor no recurre al azar. El poema en cuestión se titula J, como la letra

en la que se encuentran los dos compañeros de viaje.

Lista de casos (Lista, pp. 229 y ss.), un alfabeto dedicado al SIDA,

la ‘peste reaccionaria’, nos presenta, en diez páginas, media docena de
referencias más o menos precisas: Antonin Artaud, Hervé Guibert 41 , G.

C. Lichtenberg, Enrique Lihn, Anthony Perkins, Anne Sexton, además
de una carta redactada por una tal Elisa, amiga del autor, y una novela,

de la que Atxaga no nos facilita ninguna indicación bibliográfica.

Quisiéramos comentar brevemente el poema de Anne Sexton En el

hospital tomado de All my pretty ones, una colección publicada en 1962,
cuyo título resulta inspirado por el drama shakespeariano Macbeth 42 .

Por supuesto, la locura pertenece a los temas predilectos de la autora

estadounidense, pero All my pretty ones tematiza más bien el dolor de la

39 La metáfora del juego -sobre todo el de la oca- resulta fundamental y recurrente
en la obra de Atxaga. El mismo autor lo reitera en diferentes entrevistas así como en el
epílogo de Obabakoak (p. 495), donde compara la formación y producción de los
escritores de la postguerra en lengua vasca con el avance, casilla tras casilla, en el
tablero del juego de la oca.

Gabriel Aresti, Moldan beberá, Harri eta herri, edición bilingüe de Javier
Atienza, Madrid, Cátedra, 1984.

Nos parece importante mencionar la obra de Guibert citada por Atxaga en dos
ocasiones: Hervé Guibert, A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, París, Gallimard, 1990.
La cita de la página 230 de Lista de locos se halla en el capítulo 8, p. 21, la de la página
238 en el capítulo 5, p. 16.

William Shakespeare, The tragedy of Macbeth, Nicholas Brooke (ed.), Oxford,
Clarendon Press, 1990.
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poeta por la pérdida de seres queridos. El poema elegido por Atxaga no
reproduce el sentido contextual del original y además, ahora podemos
revelarlo, tampoco se llama En el hospital sino Oíd43 , es decir, el

cuentista, sirviéndose del título cambiado, funcionaliza el contenido del
poema para su propósito.

La versión castellana del poema Mirror escrito por Sylvia Plath 44 ,

que el personaje Leik Ikili toma como ejemplo de un texto difícil y

estupendo a la vez, contiene una serie de diferencias respecto al original

en lengua inglesa (Lista, pp. 69-70). Reproducimos la segunda estrofa de
ambas versiones, marcando en la traducción castellana los cambios en

cursiva y subrayados, en las que encontramos unos cuantos sintagmas o

palabras invertidos respecto a su posición original, como en un juego de

espejos.

Minar

[...]
Now Iamalake. Awomanbends over me,

Seaiching my reaches

for what she really is.

Then she turas to those liáis,

the candles or Ihe moon.

I see her back, and reffect it failhfuDy.

She rewards me with teais and an agitdion of

/hands.

El espejo

[.]
Ahora soy una laguna U na mujer se indina

/hada mí

para preguntare ai toda mi extensión

qué es día verdaderamente

Luego se vudve hacia esas mentirosas,

haca la luna o las vdas.

Lealmente, veo su espalda v la reflejo.

Me premia agitando las manos y oon lágrimas.

I am inportant to ha. She comes and goes.

Each mcming it is ha face

that replaces the darkness.

In me she has drowned a y oung girL

and in me an oíd woman

Rises toward her day affcr day, likea temblé

/fish.

Soy importante para eDa Va y viene donde mí.

S u rostro ocupa cada mañana

el lugar de la oscuridad.

Ha ahogado enirí a una muchacha,

y en mí la va alcanzando

, oo mo un temible

/pez.

Ann Sexton, Oíd, en: The complete poems, (pert I, All my pretty ones), with a
foreword by Máxime Kumin, Boston, Houghton Mifflin Company, 1981, p. 69.

Sylvia Plath, The Mirror, en: Collected poems, Ted Hughes (ed.), London /
Boston, Faber and Faber, 1981, pp. 173-174.
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Aunque la hipótesis de un cambio deliberado del orden de
palabras resulta bastante arriesgada45 , sí está claro que Atxaga juega con
el efecto del desdoblamiento a nivel metatextual. Postulando una lectura

repetida de los textos difíciles, Leik Ikili pregunta a los lectores “¿Qué
nos impide leer el problema del espejo por segunda vez? Sólo una
garganta seca podría impedírnoslo, y ése no es precisamente el caso.”
(Lista, p. 70) y, luego, reproduce el mismo poema en vez de remitir a la
página anterior, simulando así la continuidad del discurso oral. 46

Encontramos con frecuencia ejemplos en que el paso de una

lengua a otra produce un efecto lúdico. De hecho, la traducción de textos

literarios cobra una importancia capital en la obra de Bernardo Atxaga.
Ya desde la etapa formativa de su carrera como escritor, en la que su

equipaje literario en euskera se limitaba a "cinco o diez librillos escritos

en la lengua que pretendíamos escribir", la traslación de los otros

idiomas desempeñaba un papel crucial, puesto que “todo el pasado
literario, ya el de Arabia, ya el de China, ya el de Europa, estaba a
nuestra disposición.” (iObabakoak, p. 493).

Desde su primera obra, él mismo se encarga de la traducción al

castellano de sus libros escritos originalmente en vasco. En lo que se

refiere a Obabakoak afirma que “[...] no se trata de una traducción de las

narraciones que componen la obra [...] es la versión en castellano de un

libro escrito en euskera.”* 1 Al traducir citas de otras lenguas al

castellano, el autor nos muestra -de una forma u otra- los problemas que

implica tal operación. Atxaga somete, por ejemplo, dos textos a un

cambio de género. En la Leccioncilla sobre el plagio, reproduce el
comienzo de la Egloga I de Virgilio traducido al castellano y
transformado en prosa (Lista, p. 135), atribuyéndolo a dos autores

inexistentes, mientras que, pocas páginas más adelante, recoge una
reflexión de Novalis, la 'convierte' en poema marcándolo incluso

tipográficamente. Para ilustrar el procedimiento reiteramos la fuente de

Atxaga:
El verdadero conocimiento exige que el hombre desvíe su mirada de
todo cuanto le rodea y descienda adentro de sí mismo, allí donde mora la

No he conseguido la antología indicada por Atxaga (Lista, p. 252) para
comprobar si las variantes se deben a él o al traductor citado.

Sabemos que la tradición oral es objeto de reflexión para nuestro autor y que en
los cuentos que él llama "boscosos" desempeña un papel muy importante.

Cf. Eva Larrauri, En un país llamado Obaba, en: El País, Madrid, 27-XI-1989,
p. 39.
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verdad tan ansiosamente buscada: "Es al interior adonde se dirige el
camino misterioso. Dentro de nosotros, o en ninguna parte, están la
eternidad y sus mundos, el futuro y el pasado. El mundo exterior es el
universo de las sombras", concluye Novalis. 48

Y lo que Atxaga hace del modelo {Lista, p. 135):

Empezaré citando, primer peldaño de la escalera de ejemplos, un poema
de Novalis:

El camino misterioso
marcha hacia el interior.
En nosotros o en ninguna parte
se encuentra la eternidad con sus mundos,
el Pasado y el Futuro.

La omisión de la última frase redactada por el romántico alemán

nos parece otro punto de interés; dicha frase sería demasiado radical

para el credo literario de Atxaga por privilegiar la interioridad subjetiva
en detrimento del mundo exterior, mientras que el autor vasco tiene una

concepción más amplia de la vida que abarca tanto la psicología
individual como las contingencias materiales de la existencia humana.

La cita de la canción anónima Nous irons á Valparaíso {Lista, pp.

205-206) también presenta algunos detalles dignos de mención. Atxaga
toma la copla del Livre d'Or de la poésie frangaise 49 y construye su

Alfabeto sobre una canción de mar ¡Adieu Bordeaux {Lista, pp. 203 y

ss.), una defensa de los poemas y de las canciones populares, en tomo al

enigmático nombre de su autor, Pierre Seghers. En primer lugar puede
extrañar que Atxaga introduzca la versión original en su texto y añada la

traducción como nota al pie y no se limite, como suele hacer, a darnos
una sola versión.

La variante castellana presenta transformaciones léxicas
significativas que no dejan lugar a dudas acerca de la autoría y de la

intencionalidad de Bernardo Atxaga. La traducción de rock con
'cremallera' es un perfecto y muy rebuscado anacronismo. Rack posee

efectivamente, en el lenguaje técnico ferroviario, la acepción de
'cremallera'. Los diccionarios bilingües y monolingües nos ofrecen las

siguientes definiciones:
s.v. cremallera

feminine

Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoría de la literatura, Madrid, Gredos, 1993,
p. 332. El mismo de Aguiar e Silva cita a Daniel Wilhem, Les romantiques allemands,
París, Seuil, 1980, p. 207.

Pierre Seghers, Le Livre d'Or de la Poésie frangaise, Des origines á 1940,
Marabout Université, 1961, p. 465.



52

1. (de vestido) zip, zip fastener (I us | zipper).
2. [TéC] rack.
echar la cremallera, (fam) to shut one's mouth, zip up.
ferrocarril de cremallera, rack-railway, cog railway.

s.v. cremallera

Del fr. cremaillére = barra metálica con dientes para diversos
oficios mecánicos.

1. (sustantivo femenino) Cierre para aberturas
longitudinales con dos filas de dientes metálicos que
encajan unos con otros.

2. (sustantivo femenino). Barra dentada que engrana con
un piñón para convertir el movimiento circular en
rectilíneo o viceversa.* 51

La traducción del término propuesta por Atxaga tiene muy poco
que ver con el rack de la canción que designa el aguardiente o, más bien,

la caña. Por el influjo de las cremalleras y de los cuchillos, no nos

sorprende que la filie se convierta en hilo de coser, y los pobres

marineros cambien su estatuto de merodeadores mujeriegos en perfectos
amos de casa.

En los apartados anteriores hemos visto que Bernardo Atxaga no

sólo dispone de un repertorio impresionante que recubre la literatura
mundial, sino que lo emplea de manera desenvuelta como recurso

estético en sus obras. Sin embargo, resultaría injusto presentar a nuestro
autor únicamente como embebido en las letras, encerrado en el universo

literario. En su obra confluyen también, aunque quizá en menor

cantidad, elementos de ámbitos muy diversos. El cine, el fútbol y los
cómics representan las tres fuentes extraliterarias que más nos han

llamado la atención y que quisiéramos mencionar de manera concisa. Ya

que los ejemplos no sobreabundan, nos limitaremos a enumerarlos y

comentarlos brevemente sin intentar establecer una tipología.

Las citas relativas al cine varían en cuanto a su extensión, su

contenido y función. En Nueve palabras en favor de Villamediana
(Obabakoak, p. 210), el narrador se encuentra con un enano que al

principio confunde con un niño y que responde al nombre de Enrique de
Tassis, creyéndose descendiente del Conde de Villamediana. Al discutir
sobre la naturaleza humana, el protagonista menciona la película

Diccionario bilingüe Anaya castellano-inglés Online, tomado de la página web
http./Avww. anaya.es/dicc.
51 Diccionario monolingüe Anaya Online, loc.cit.



53

futurista y angustiosa Blade Runner* 2 , una suerte postmodema de „film

noir“ en un decorado de ciencia-ficción. Dicho sea de paso que

referencias a este género aparecen a menudo en varios autores de la

narrativa hispánica moderna. 53

En el relato En busca de la última palabra (Obabakoak, p. 252), el
narrador y su amigo, de camino hacia Obaba, entablan una discusión

acerca de los cuentos e intentan fijar cuál es para ellos el mejor. El

narrador pregunta:

¿A qué no aciertas cuál era el mejor cuento del mundo para Boris
Karloff? -le dije.
-No, pero seguro que era alguno de terror.
-Pues era el del criado de Bagdad.

A través de este diálogo, los interlocutores se muestran iniciados

en el mundo del cine. Boris Karloff, seudónimo de Charles Edward

Pratt, fue el actor más eminente en el género del horror, protagonista de
obras maestras como Frankenstein 54 -la película fundadora del género-
The Mummy 55 , otro film muy conocido y copiado varias veces, y de

muchas otras películas de renombre.

Lista de casos dedica una cita a la memoria de Anthony Perkins,

otro gran actor dramático y cinematográfico (Lista, p. 237). Después de
haber logrado celebridad con películas de culto como Psycho 56 o The
Trial 57 , se le diagnosticó el SIDA en 1989. El autor estadounidense

mantuvo secreta su enfermedad porque temía que los productores no le

contrataran. Unos días antes de su fallecimiento el 12 de septiembre de

Blade Runner, Warner Brothers, 1982, 114 mins., Ridley Scott (dir.) con
Harrison Ford (Deckard) Rutger Hauer (Roy Batty) y Sean Young (Rachel) en los
papeles principales.

Pensamos por ejemplo en las obras de Antonio Muñoz Molina, sobre todo fí
invierna en Lisboa, Barcelona, Seix-Barral, 1994.

Frankenstein, Universal Studios, 1931, 71 mins., James Whale (dir.), con
Colin Clive (Frankenstein) Boris Karloff (El monstruo), Mae Clarke (Elizabeth) y John
Boles (Víctor) en los papeles principales.

The Mummy, Universal Studios, 1932, 72 mins., Terence Fisher (dir.), con
Boris Karloff (Im-Ho-Tep/Ardeth Bey) Zita Johann (Helen Grosvenor/Princesa Anck-
es-en-Amon) y David Manners (Frank Whemple) en los papeles principales.

Psycho, Paramount Pictures, 1960, 109 mins., Alffed Hitchcock (dir.), con
Anthony Perkins (Norman Bates), Janet Leigh (Marión Crane) y Vera Miles (Lila
Crane) en los papeles principales.

The Trial, Hisa/Astor, 1963, 118 mins., Orson Welles (dir., guión basado en la
novela de Franz Kafka), con Anthony Perkins (Josef K.), Orson Welles (Hastler,
abogado), Jeanne Moreau (Miss Bürstner), Romy Schneider (Leni) y Elsa Martinelli
(Hilda) en los papeles principales.
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1992, el entonces sexagenario Perkins dio una declaración que

reproducimos, en su original inglés, por transmitir el mismo mensaje
profundo de Lista de casos:

"There are many who believe this disease is God's vengeance. But I
believe it was sent to teach people how to love and understand and
have compassion for each other. I have leamed more about love,
selflessness and human understanding from people I have met in this
great adventure in the world of AIDS, than I ever did in the cutthroat,
competítive world in which I spent my life". 38

Completamos este apartado reiterando las alusiones a la obra de
Orson Welles y a las películas de la serie James Bond que ya

mencionamos en párrafos anteriores, y pasamos a hablar de fútbol, otro

ámbito no literario querido y funcionalizado por nuestro autor.

"Atxaga es a las letras vascas, lo que, en sus tiempos, Pelé al

Brasil: O Rei", nos decía años atrás un periodista. 59 Una comparación

muy lograda dada la afición del autor al deporte rey de la Península y de
medio mundo. Atxaga, en cuanto al fútbol, se nos presenta como un

nostálgico de los "buenos viejos tiempos" y de las leyendas como "Don
Alfredo" Di Stefano, la "flecha rubia" {Lista, p. 59), cinco veces

campeón de Europa con los Blancos, otras tantas pichichi y
repetidamente jugador del año en España y en Europa. Lo mismo vale
para Ladislav Kubala {Lista, p. 59), uno de los pocos que pueden
presumir de haber sido jugador nacional de tres países: Checoslovaquia,
Hungría y España. Todas esas estrellas aparecen en Sobre el tiempo.
Mesa redonda con Hooligan, el tercer alfabeto de Lista de locos, un

amalgama de ensayo sobre el tiempo y de crónica futbolística. Inmersos
en prácticas sobre Kant, Bergson y otros filósofos, presenciamos las
irrupciones de la H -que, realmente, es la hostia- y de los demás hinchas
o hooligans con su vocabulario técnico lleno de expresiones como

primer/segundo tiempo, descanso, amonestar, jugada, gol. Otro rasgo
característico de Sobre el tiempo respecto a los otros alfabetos es la

posibilidad de definir al minuto el tiempo de la narración gracias al
partido que se disputa al par que el debate filosófico. La segunda
semifinal de la copa de Europa de fútbol entre el AC Milán y el Paris-

St-Germain, en la que "II genio" Savicevic marcó los dos goles

Citado de la página web http://www.geocities.com/Hollywood/Heights/5161/
Anthony /bio/html.

Cf. Jordi Casabella, Bernardo Atxaga, "La violencia ha acabado por señalar mi
trayectoria", en: El Periódico de Cataluña, Barcelona, 19-V-1996, p. 1.
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decisivos, se jugó de hecho el 19 de abril de 1995 a las ocho de la tarde

en el estadio Giuseppe Meazza San Siró de Milán ante 80.000

espectadores.
 Los cómics representan el tercer campo que aporta -aunque quizás

en menor grado con elementos reconocibles- rasgos propios a la

novelística de nuestro autor. Como ha sido indicado repetidamente por
la crítica y por Atxaga mismo, el elemento del mundo infantil resulta
importantísimo en su obra. Los libros para niños y jóvenes como
Memorias de una vaca 60 , Ramuntxo detective6 ', Shola y los leones62 ,

Shola y los jabalíes62* , constituyen una parte considerable de su obra y

resultaron fundamentales para el éxito inicial del autor en el País Vasco.

Todas las historias situadas en el universo de Obaba giran en tomo al

mundo de la infancia y de lo fantástico, sobre todo las de la primera
parte de Obabakoak que, por cierto, se presenta bajo el título Infancias.
Por ende, no sorprende que aparezcan también elementos de los cómics,
sobre todo en relatos relacionados con los Estados Unidos, como es el

caso de Saldría a pasear todas las noches (Obabakoak, pp. 137 y ss.).

Entre paréntesis quisiéramos indicar el procedimiento de Atxaga que
yuxtapone dos versiones del mismo relato contadas por personajes y
desde puntos de vista diferentes, lo cual nos hace recordar, por supuesto,
los Exercises de Style M de Raymond Queneau, el "hombre de los cien

estilos" como le define Atxaga jugando con el número de las versiones

del relato en los Exercises. Y junto a Queneau encontramos a George

Pérec y los otros del grupo Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle),
a quienes el autor vasco "leía cuando era bastante joven" y "cuya
influencia ha perdurado" en él. 65 Es el mismo Roland Barthes quien nos

Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca, Madrid, Ediciones SM, 1992.
Bernardo Atxaga, Ramuntxo detective, Barcelona, Ediciones B, 1990.
Bernardo Atxaga, Shola y los leones, Madrid, Ediciones SM, 1995.
Bernardo Atxaga, Shola y los jabalíes, Madrid, Ediciones SM, 1997.
Raymond Queneau, Exercises de style, Paris, Gallimard, 1999.
Cf. Lluis Fernández, op. cit., p. 118. Ese gusto por la variación, que alcanza su

suma expresión en Raymond Queneau con la reescritura de la misma narración en 99
variantes, también es muy marcado en Atxaga. El autor nos brinda dos versiones
propias del cuento tradicional tomado de las Mil y una noches que él titula El criado del
rico mercader (Obabakoak, pp. 255 y ss.) y Dayoub, el criado del rico mercader
(Obabakoak, pp. 273 y ss.) intercalando un capítulo con reflexiones metaliterarias. El
compromiso del autor sale también en una nota autobiográfica cuando dice que trabaja
como redactor de una revista literaria titulada Benjamín Pott (Obabakoak, p. 30), una
variante del “[...] activo grupo Pott, del cual Atxaga forma parte desde los años ochenta
y que lanza una revista con este nombre, pretendiendo romper con el fanatismo, el
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da la consigna para nuestra siguiente reflexión aconsejándonos que
examinemos cuidadosamente los nombres propios, ya que representa una

especie de ‘príncipe de los significantes’:
[...] teñir le systéme des noms, [...] c’est teñir les significations
essentielles du livre, rarmature de ses signes. 66

Los elementos que remiten al mundo de los cómics en Atxaga son

precisamente los nombres propios.

Entre los personajes de la primera parte de Saldría a pasear, la
protagonista se imagina un perro hipotético al que llamaría Clark, en la

segunda aparece un caballo que responde al nombre de Kent y un

murciélago con el apelativo Gordon. Ya los nombres de los primeros
dos animales llaman bastante la atención por su carácter descomunal.

Más sospechoso resulta sin embargo el murciélago, tocayo del concejal
Gordon de Gotham y amigo del famoso Batman u hombre-murciélago.
La acumulación de nombres que evocan héroes pertenecientes al mundo
de los cómics -Superman se llama en su vida normal Clark Kent- no es

ciertamente casual. En Lista de locos aparece también Gotham la ciudad

de Batman " (Lista, p. 138), y Sigrid, la novia de otro gran héroe,

quizás menos universal, el Capitán Trueno. " (Lista, p. 63).

Les poetes mineurs empruntent,
les grands poetes volent.

- T. S. Eliot

Apología del plagio

Atxaga trata la cuestión del plagio y explica su postura personal en
dos textos de tipo bastante diferente. Leccioncilla sobre el plagio o
alfabeto que acaba en P " (Lista, p. 129) se presenta como panfleto

teórico que, por una parte, trata el problema a través de un diálogo

ficticio y, por otra, narra las experiencias personales del autor. Método

para plagiar presenta una estructura completamente diferente. El
protagonista cuenta una experiencia onírica que nos hace recordar el

tradicionalismo y la cerrazón [...]” (cf. la intruducción de Javier Atienza a: Gabriel
Aresti, Maldan Behera; Harri eta Herri, op.cit., p. 223).

Cf. Roland Barthes, Proust et les noms, en: Le degré zéro de l’écriture suivi de
Nouveaux essais critiques, París, Seuil, 1972, p. 128.
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primer canto de la Divina comedia de Dante 67 . Hemos seleccionado

algunos extractos de ambas obras para ilustrar no sólo la afinidad
situacional, sino también la cercanía léxica: 68

una noche tuve un mal sueño

me vi a mi mismo en medio

de una selva agreste

llegué [...] hasta una pendiente que haba
donde teminaba el valle c liberto por la selva

divisé las claras señales que anuncian
la presencia del astro que nos da luz y calor,

y porque de esa manera recobre la serenidad.

-¿Qué eres? ¿Una sombra o un hombre de
carne y hueso? -fe pregunté

Iononsobenridiroom'iv'intrai, 10
tañí era pien di sonno a quel punto
mi rirová per una selva oscura 2

Mapoich'í fui al pié d'un calle giunto, 13
lá dove termina va quella valle
guaidai in alo e vidi le sue s palle

vestite gia dé taggi del piareta
che mata drittoakna per ogne cále. 18

AJor fu la pana un poco queta
" Miserere di me", gridai a lui,

"qualchetusi, odorrbraodomocerto!". 66

Y sólo entonces me contestó:

-No soy un hombre pero lo fui. Mis padres
vinieron al mundo en Uidax en Navarra.

Usted es mi maestro y mi autor más querido,

echó a andar [...] Confiando en él, le seguí.

Rtipuosemi: "Non orno, orno gñ fui,
e li paren ti miei furcn lombaidi,

mantorni per patria arribedti. 69
Tu sé lo m» maestree' 1 mioautore, 85

AIiorsimosse,eiolitennidétro. 136

El protagonista se halla en un paisaje compuesto por una selva,

una pendiente y una cima, los símbolos tradicionales del destino humano:
de las tinieblas a la luz "Guiado por esa esperanza, inicié la ascensión

dejando atrás las tinieblas de la selva" (Obabakoak, p. 400). Al contrario
que en la obra del maestro florentino, el guía que se le presenta al poeta

no proviene del mundo antiguo precristiano, sino de un pasado glorioso
de la propia tradición. No aparecen elementos míticos; todos los
componentes pertenecen a la realidad, aunque a nivel metafórico.

No faltan las imágenes de la isla y, sobre todo, del barco, una

especie de mezcla entre stultifera y pestífera navis. Pestífera por
parecerse al Grand Saint Antoine, navio que llevó la peste a Marsella y

que Atxaga cita con denuedo, stultifera porque Axular nos describe,
igual que Sebastian Brandt, los distintos grupos que componen la
tripulación de la nao.

Dante Alighieri, Commedia, con il commento di Anna Mana Chiavacci
Leonardi, tomo I, Inferno, Milano, Mondadori, 1991.

Todas las citas de la obra de Bernardo Atxaga se encuentran en Obabakoak, pp.
399-401.
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Este pasaje nos parece ejemplar para ilustrar cómo se entrelazan
los grandes temas del autor vasco en su obra. El Grand Saint Antoine se

relaciona en Método para plagiar con la marginalización de la lengua
vasca y en Lista de locos (Lista, p. 229) con la discriminación debida a
una enfermedad como el SIDA.

La postura activista de Atxaga en lo que se refiere a la cuestión de

la lengua se hace evidente en su acusación contra los "tristes" que "sólo

ofrecen a la isla sus penas, con lo cual no hacen sino empeorar la

situación" (Obabakoak, p. 405). La introducción de un elemento bíblico

-normalmente, en la obra de Atxaga, no 'topamos con la iglesia'-
subraya el carácter vehemente y casi transcendental de la escena. El

autor compara la isla con el huerto de Getsemaní en el que los esbirros,

con la ayuda del Traidor, tomaron preso a Jesucristo.

La siguiente referencia, a nuestro parecer, pertenece a las más

bellas. Después de contemplar un rato el barco negro en silencio, el

discípulo narra como el Maestro Axular le toma de la mano y

[...] me condujo pendiente abajo, hasta uno de los raros parajes verdes
que quedaban en la isla. La tierra estaba cubierta de hierba alta, y
podían verse diseminadas por todas partes higueras cuajadas de frutos.
(Obabakoak, p. 406)

No cabe duda de que esta descripción es una metáfora para la obra

de Gabriel Aresti "uno de los raros parajes verdes" a los cuales se llega

Pendiente abajo (Maldan behera). La obra de Aresti es una "higuera"
que produce los frutos de la sabiduría de los que comió tanto la persona
real Bernardo Atxaga como su alter ego, el protagonista del cuento. La

metáfora de la obra literaria como alimento nos recuerda las palabras

del gran pensador italiano, Umberto Eco: “(si puó anche mangiare un
libro, come fa 1’apostólo a Pathmos) traendone sottili godimenti. 69 ”

En este punto quisiéramos reunir en forma de lista las directivas

que el escritor, después de haber comido los frutos de la sabiduría, fija
para todo buen plagiario. Basándonos en esta lista podremos luego
juzgar en qué medida Atxaga se atiene a las reglas del juego que él
mismo establece. (Obabakoak, pp. 409 y ss.).

- El argumento del texto debe poder resumirse en unos cuantos

hechos o acciones.

Umberto Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi,
Milano, Bompiani, 1979, p. 58.
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- Cuanto más antiguo el modelo, mejor.

- Deben ser libros de autores famosos; ningún libro raro que no

esté traducido a la lengua del autor.

- Una dislocación espacio-temporal es imprescindible.

- El plagiario precisa a priori de una buena defensa que se

compone de tres factores:

- Dejar a lo largo de la nueva obra rasgos del modelo.

- Aprender algo acerca de la metaliteratura.

- Alcanzar cierto prestigio.

Armado de estos requisitos, el plagiario no debe temer nada ni a

nadie y escribirá sus obras en un lapso de tiempo muy inferior al que

necesitaría para crear una obra completamente nueva. Porque el

quehacer del escritor, nos dice Axular, no consiste en crear, sino en

recordar las historias buenas a los lectores. Esta reflexión representa sin
duda un fundamento estético esencial de nuestro autor. La función de su

narrativa corresponde a la de la fábula tradicional o de la literatura oral

en general: escribir para no dejar caer en el olvido. "La imaginación

estaba muy ligada a la memoria, y toda la creación se apoyaba
forzosamente en creaciones anteriores." (Lista, p. 152) Se trata de

plantear temas importantes que pertenecen a un fondo común en un

marco narrativo completamente nuevo.

Atxaga define claramente su postura en Leccioncilla sobre el

plagio (Lista, pp. 129 y ss.), texto regido por una crítica vehemente
contra los románticos:

[...] está escrito: ¡la novedad de la obra no puede ir más allá de la
elaboración y ordenación de la materia!
-¿Quién dice eso? [...]
-¡El doctor Johnson, por si le interesa saberlo. (Lista, p. 139)

El alfabeto se relaciona con textos metaliterarios como la Teoría

de la literatura de Aguiar e Silva 70 o el Dictionnaire des plagiaires de

Roland de Chaudennay 71 , a quienes cita explícitamente, en oposición al

Método para plagiar, emparentado más bien con obras literarias de

primer orden.

Vitor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit. Citado en la página 137 de Lista de
locos cuando del autor habla de la influencia de Fichte en los escritores románticos.

Roland de Chaudennay, Dictionnaire des plagiaires, París, Perrin, 1991.
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En la parte de la Leccioncilla que se basa en una alternancia de

reflexiones propias con una disputa entre un romántico y un ilustrado,

Atxaga reitera que el plagio representa la única opción de supervivencia
para la literatura vasca. A continuación nos relata la anécdota de cómo

redactó Una grieta en la nieve helada (Obabakoak, pp. 419 y ss.), un

plagio modélico tomado de Villiers de l'Isle-Adam, autor francés del
siglo XIX sobre el que hablaremos más detenidamente en el siguiente
apartado. Además enumera una serie de autores plagiarios confiesos y

sus antagonistas, los "escritores que enarbolaron la bandera de la

originalidad" (Lista, p. 146), pero cuyas prácticas literarias se hurtaban,
como nos demuestra Atxaga, con sus enunciados teóricos.

Llegados a la conclusión de que el plagio resulta ineludible para
cualquier autor e incluso indispensable para uno que escriba en lengua

vasca, veamos más de cerca los dos ejemplos que nos presenta el mismo

Atxaga. Otros textos incluidos en Obabakoak merecerían también que se

les dedicara un análisis en ese sentido, que tal vez no resultaría tan

disparatado como nos quiere hacer creer su autor. 72 No obstante, nos

limitaremos a ofrecer algunas indicaciones acerca de Una grieta en la

nieve helada (Obabakoak, pp. 419 y ss.) y Wei Lie Deshang (Obabakoak,
p. 451 y ss.).

Para el estudio de Una grieta en la nieve helada, hemos utilizado
como texto de base una edición francesa del cuento de Villiers de l'Isle-

Adam 73 , teniendo en cuenta que Bernardo Atxaga puede haber tomado

como modelo una traducción al castellano, a la que nosotros no tenemos

acceso, cuya calidad no conocemos. Sin embargo, no creemos que la

diferencia textual sea la causa de mayores divergencias interpretativas.

El argumento del texto resulta claro y conciso: el líder de una

expedición en el Tibet cae, durante una excursión que hace a solas con

un sherpa, en una grieta helada de la que no logra salir por sus propias

fuerzas. El sherpa corre al campo y alerta a los demás. Como empieza a

anochecer, nadie sale a socorrerle excepto su viejo compañero y
responsable de la expedición. Pero cuando encuentra al otro alpinista, le
desvela el motivo real de su 'visita': quiere manifestarle su odio porque

sabe que éste se ha acostado con su mujer. Abomina de tal manera al ex

Cf. la carta de Bernardo Atxaga al autor del 22-VI-99 en el apéndice.
Auguste Villiers de l'Isle-Adam, Nouveaux contes cruels suivis de L'amour

suprime, París, Librairie José Corti, 1962.
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compañero que incluso prepara una artimaña para darle una vana

esperanza de salvación. Al final, él mismo empuja a su rival al abismo.

Si nos detenemos en la lista de condiciones puestas en el método

para crear un buen plagio, podemos afirmar que el relato cumple con
todos los requisitos. El modelo resulta bastante antiguo y tomado de un
autor famoso. Villiers de l'Isle-Adam, a quien muchos de sus

contemporáneos consideraron en su juventud como el genio más
excelente de su generación, redactó La torture par l'espérance en los

años ochenta siglo pasado. 74 El texto original cumple también con la

segunda regla para un buen plagio: existen traducciones del libro al
castellano. La dislocación espacio-temporal está garantizada: el cuento
francés narra unos sucesos ocurridos en Zaragoza durante la Inquisición,

mientras que el relato de Atxaga tiene como escenario las montañas del
Tibet y se sitúa en los siglos XIX ó XX.

En cuanto a la "defensa del autor" postulada en Método para

plagiar, podemos certificar que reflexiones literarias atraviesan toda la
obra de Bernardo Atxaga. Hemos mencionado ya su afinidad con el

grupo Oulipo, cuya mejor prueba son los dos libros de los que trata este
estudio. No caben dudas sobre el prestigio del autor vasco a nivel

nacional e internacional, así que sólo nos queda fijamos en los rasgos del
modelo que aparecen en la nueva obra.

El tema central de ambos textos y punto de partida para esta breve
comparación, se reconoce en el título del cuento francés: se trata de la

tortura infligida por un ser humano a otro, creando en él la esperanza de

poder eludir una muerte segura. Los antagonistas de los dos relatos se

caracterizan por su falsedad e hipocresía. Pretenden compartir los
sufrimientos de sus víctimas

"les yeux en pleurs [...] Pedro Arbuez de Espila [..] pronon^a les paroles
suivantes:
- j'ai dQ permettre, en gémissant, d'employer bien des rigueurs, ma tache
de correction fratemelle a ses limites" 7^.

La primera edición de los Nouveaux contes cruels está fechada noviembre de
1888.

En las citas nos referiremos al texto de Villiers de l’Isle-Adam simplemente con
Torture seguido del número de la línea, en este caso Torture, 11.29-32.
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El enemigo en el cuento de Atxaga expresa sentimientos afines:
"Piensa que te encuentras ante un hombre que sufre mucho". 76

 La salvación de los protagonistas está en sus manos, sin embargo,
ellos pretenden delegarla a un poder superior distinto en ambos casos. El

inquisidor dice "C'est á Dieu seul de statuer sur votre áme" (Torture, 11.

39-40), mientras que el alpinista se remite a la Montaña "Yo no soy

quién, Phil. Como te acabo de decir, será La Montaña quien decida"
(Grieta, p. 424). Este cambio de instancia suprema nos parece sustancial

y consecuente. El rabino grita "Alleluia!" en "un immense soupir

d'actions de gráces" (Torture, 11. 200-201) al llegar a la supuesta
libertad. El escalador en cambio, más animista que teísta, exclama "¡El
cielo!" y "musita unas palabras de agradecimiento a La Montaña"

0Grieta, pp. 426 y ss.) al encontrarse en la misma situación. Los ojos del
rabí se elevan hacia el firmamento, lo cual provoca un éxtasis. El

montañero en cambio "alza los ojos hacia el cielo azul" (Grieta, pp. 426
y ss.).

El abrazo que el antagonista da a su víctima constituye otro punto
 común muy importante: "Le pareció que los brazos que había extendido
se contraían de nuevo y que, sin él quererlo, le abrazaban” (Grieta, p.
427). No se trata de un simple abrazo, sino que la víctima cree en ambos

casos que sus propios brazos se vuelven hacia él:

"Alors, il crüt voir l'ombre de ses bras se retoumer sur lui-méme: -il crut
sentir que ces bras d'ombre l'entouraient, l'enla9aient,- et qu'il était
pressé tendrement contre une poitrine." (Torture, 11. 218-221)

Evidentemente, el abrazo traidor nos recuerda la escena del

Campo de los Olivos y el beso, con el que Judas traiciona a Jesucristo.

En una edición crítica de La torture par l'espérance, se nos indica que

Dans une liste d'”oeuvres á écrire”, dressée vers 1885 et publiée en 1954
par la Revue des Sciences humaines, Villiere a inscrit Le baiser de
Torquemada. Peut-étre était-ce lá un premier titre envisagé pour notre
conte, qui s’achévera par une autre accolade fratemelle et terrible. 77

Muchos otros elementos resultan idénticos, si comparamos los dos
relatos, como la acción que culmina en la postura hipócrita de los

Para las citas de Bernardo Atxaga, Una grieta en la nieve helada, nos referiremos
simplemente a Grieta seguido del número de la página en la edición citada de
Obabakoak, en este caso Grieta, p. 422.

Villiers de l'Isle-Adam, La torture par l'espérance, en: Contes cruels; Nouveaux
contes cruels, París, Gamier, 1968, p. 325, nota e.
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antagonistas, cuando al final del relato reprochan a los protagonistas
martirizados el intento de huir.

La dimensión vertical del camino hacia la salvación es otro

elemento paralelo. No obstante aparezca más explícita en la Grieta,
también Villiers observa al inicio que "le vénérable Pedro Arbuez

d'Espila [...] descendit vers un cachot perdu" (Torture, 11. 2-7) y en el
centro de su cuento describe como el rabí "rampa jusqu'au ras de ce

seuil" (Torture, 1. 60). Ambos protagonistas dan manotazos en la
oscuridad, en uno y otro cuento aparece una linterna, indicio de la

dicotomía muy marcada -tanto en el plano real como en el metafórico-

entre las tinieblas y la luz. La importancia de esta dualidad se manifiesta

en la posición de ciertas frases al final de párrafos:

[...] le captif fut laissé, seul et interdit, dans les ténébres (Torture, 11. 63-
64). La grieta quedó de nuevo en tinieblas (Grieta, p. 425).

El sentido de las frases puede ser análogo o antitético; en el

segundo caso, el parentesco se da por la oposición diametral. En La

torture par l'espérance, el inquisidor le propone al condenado: "Espérez
done en la Lumiére et dormez" (Torture, 11. 54-55); en la Grieta, al

contrario, el alpinista se queja de la luz diciendo: "¡Quítame esa linterna,
Tamng!" (Grieta, p. 422). Atxaga adopta incluso el obstáculo adicional
en el centro del relato, cuando una avalancha de nieve desequilibra a su

protagonista igual que el herético fugitivo de Villiers se ve "secoué par
un tremblement de terre" (Torture, 1. 114).

Ambas historias tienen lugar durante el crepúsculo. El rabí
presencia la puesta del sol, mientras que el alpinista contempla "el cielo
rosado del amanecer" (Grieta, p. 426), el aire hace revivir sus
pulmones, sus bocas están secas y tienen las caras marcadas por el
sufrimiento.

Las pistas que en Una grieta en la nieve helada indican la

procedencia del cuento se encuentran sobre todo en los nombres de los

personajes. 78 En el caso de Grieta, podemos observar que el protagonista

se llama Philippe Auguste Bloy. Su nombre de pila coincide, pues, con el
de Villiers, cuyo nombre completo es Jean Mane Mathias Philippe
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam. Vemos que también el apelativo del
antagonista contiene una parte del nombre tan extenso de su creador.

 Vera, la esposa de Mathias Reimz, tiene una tocaya en un cuento

78
Ya hablamos sobre la importancia de los nombres en el capítulo dedicado al cine.
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homónimo de Villiers, el segundo de sus Contes cruels , 79 En cuanto a

los apellidos, el del protagonista corresponde al de un amigo de Villiers,
el escritor Léon-Henri-Marie Bloy. Para nosotros lectores de la franja
alpina el guiño más evidente nos lo da a través de un topónimo falso: el

lago Villiers de Lausana. (Grieta, p. 423).

Hemos visto como Bernardo Atxaga, a partir de un relato escrito

por un autor del siglo XIX, logra crear -la palabra nos parece
especialmente apropiada- un nuevo cuento con la misma fábula,

expresiones y elementos narrativos muy parecidos (a veces incluso
idénticos) mezclados con las características de su propia escritura. Nos

adherimos al juicio que emite el amigo del autor: “Este cuento plagiado
parece más nuevo que otros de tu libro.” (Lista, p. 131). Sin querer

entrar en discernimientos acerca de la complejidad o vigorosidad de

otros relatos, Una grieta en la nieve helada es un texto literario tan

bueno como cualquier otro de Obabakoak, al igual que Wei Lie

Deshang, el segundo ejemplo de intertextualidad, que quisiéramos
comentar de manera sumaria.

El texto se nos presenta como la transcripción de una historia

relatada por Mister Smith al protagonista y a los otros dos miembros del

círculo literario. Además de la indicación explícita que nos facilita el
mismo Atxaga80 , ya el subtítulo indica la fuente de inspiración para este

relato: el libro de viajes de Marco Polo. 81 El recurso a la palabra

variation emparienta, por una parte, la obra literaria con otro arte, la

música, por otra parte nos indica que se trata de una reescritura de un

cuento preexistente. Sabiendo que la obra de Borges desempeñó un papel
importante en la formación literaria de Bernardo Atxaga, pensamos en
seguida a la Historia universal de la infamia 82 , en la que destaca el Brujo

postergado una variación del famoso Exemplo XI del Conde Lucanor83 .

La Historia de los dos que soñaron, toma la estructura narrativa de un

Villiers de l'Isle-Adam, Vera, en: Contes Cruels el nouveaux contes cruels,
París, Gamier, 1968, pp. 15 y ss.

Cf. carta de Bernardo Atxaga al autor del 22-VI-99 en el apéndice.
Marco Polo, II Milione, a cura di Dante Olivieri, Barí, Laterza, 1912. Para

nuestro estudio hemos trabajado con una traducción al castellano: Marco Polo, Viajes,
Madrid, Espasa-Calpe, 1977.

Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1991, pp. 119-122.

Don Juan Manuel, El Conde Lucanor, Guillermo Serés (ed.), con un estudio
preliminar de Germán Orduna, Barcelona, Crítica, 1994, pp. 52-58.
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cuento de las Mil y una noches con cambios sustanciales de contenido.

Atxaga se inspiró muy probablemente en ambos relatos, el oriental y el
de Borges, para El criado del rico mercader (Obabakoak, pp. 255-256)
y Dayoub, el criado del rico mercader (Obabakoak, pp. 273-276). 84

El subtítulo inglés de Wei Lie Deshang plantea, una vez más, el
problema de la traducción. En el capítulo 41 de la obra de Marco Polo,
el gentilhombre italiano habla de la región de Muleet en la que "tenía
por costumbre vivir el Viejo de la montaña" 85 , un personaje malvado

que aprovecha la credulidad de los súbditos sarracenos para sus fines

sangrientos.

Volviendo al catálogo de requerimientos para un buen cuento,
huelga decir que el diario de viajes del mercader veneciano goza de gran
fama. Su redacción data del siglo XIII; cumple, pues, perfectamente con
el principio de antigüedad. Además, el "plagiario" tenía a disposición
una traducción en su lengua, condición indispensable para un plagio

logrado según el decálogo de Bernardo Atxaga.

Sin embargo, no efectúa un cambio de las coordenadas espacio-
temporales; la historia que él nos cuenta puede haber ocurrido por las
mismas fechas y en una región idéntica al itinerario de Marco Polo. El

autor juega con los topónimos; todos los nombres siguen denominando
puntos geográficos, pero diferentes. Cathay en realidad no designa un
mar sino una provincia en el norte de China, en italiano "il Gattaio".

Kiang'Si o Kiang-Su y Annam son otras dos provincias del Imperio del
 Centro situadas en el sudeste, en la que "viven los pueblos insumisos de
los Pho, Ló y Man" 86 . Atxaga las convierte respectivamente en una

ciudad a orillas del mar y en una cadena montañosa. Para echar un

puente a Lista de locos, reproducimos la mención a la ciudad de
Samarcanda:

¿Qué ciudad era?, pensé con una emoción parecida a la que debieron de
sentir los mercaderes antiguos cuando, tras largas travesías, divisaban
por fin Samarcanda o Estambul. (Lista, p. 50)

Cf. Paulo Coelho O alquimista (Rio de Janeiro, Rocco, 1988). En esta novela el
escritor brasileño afirma en el prólogo que, entre otros autores, quiere homenajear a
Borges “que tambén utilizou a historia persa para um dos seus contos”, refiriéndose
evidentemente a la Historia de los dos que soñaron.

Marco Polo, op. cit., pp. 43 y ss.

Jacques Heers, Marco Polo, París, Arthéme Fayard, 1990, p. 247, [La
traducción es mía].
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El texto puede interpretarse como un eco del Milione, cuyo autor

habla detenidamente y en diferentes ocasiones sobre la ciudad en

Turquestán. En ese sentido atestigua como el universo literario de
Bernardo Atxaga se manifiesta por toda su obra a través de indicios

minutos y dispersos.

Volviendo al cuento que nos interesa, encontramos en el léxico un

elemento que cumple una doble función: por una parte recalca el hecho

de que la historia se desarrolla en el mar del sudeste asiático, por otra

parte, da lugar a un juego de palabras muy acertado. Atxaga explota la
homonimia de la palabra champán que puede significar 'vino espumoso
francés' o 'embarcación de fondo plano' como las que se usan en el

Pacífico. Otro indicio léxico que subraya la ubicación del cuento es la

mención de Buddha aunque bajo el nombre de Siddarta.

La amplificatio destaca como recurso fundamental de este cuento.

Respecto a la versión original, el narrador nos relata los antecedentes

que motivaron las acciones del viejo desde su juventud. El protagonista
ya no representa el simple 'malo'; sus rasgos humanos -empezando por
su nombre, del que carece en el relato italiano- explican sus actos,

provocados, como los de Mathias Reimz, por su odio ciego y visceral
contra sus enemigos y su deseo de venganza. La caracterización del

personaje principal y la introducción del discurso directo confieren
mucho más vigor e intensidad a la narración.

Si comparamos la segunda parte de la 'transcripción' del narrador
 con el texto del siglo XII, encontramos muchas analogías. La exposición
del paraíso artificial 87 es muy similar, con jardines, palacios y fuentes,

de las que manan agua, leche, miel y vino. Los asesinos se presentan
como "simples montañeses" 88 , "niños, inocentes y crédulos" (Obabakoak,

p. 457), simples peones del protagonista, a quien toman por el profeta
Mahoma.

Los finales de los cuentos presentan una diferencia estructural

importante: mientras que en la versión del célebre viajero, el viejo y sus
cómplices perecen infamemente, Wei Lie Deshang se sale con la suya. El

final angustioso del relato de Atxaga nos permite cotejarlo con los
Contes cruels de Villiers de l'Isle-Adam y con los de Marcel Schwob,
sobre todo el ya citado Roi au masque d'or.

87
¡No ha de buscarse ninguna intertextualidad!
Marco Polo, op. cit, p. 45.
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La relación de Wei Lie Deshang con el texto de referencia resulta

muy diferente a la de Una grieta en la nieve helada. Lo que en la fuente

se presenta como una digresión acabada de la narración principal se

convierte en relato independiente y refinado.

"Sie hocken über ihre Bücher und
wissen vom wirklichen Leben nichts". 89

Conclusión

La frase del epígrafe se opone diametralmente a la actitud de

Bernardo Atxaga. Independientemente de la pregunta si rehuye o no el
tópico de "la necesidad de compromiso del literato con la situación social
en la que vive", la realidad y su enlace con la ficción no se reducen a un

mero postulado, sino que se presentan como práctica palpable. En el
prólogo a Obabakoak, declara que "su único tema es la vida en general",

posición en la que insiste a lo largo de toda su obra:

Lo dice un personaje de Brecht: "La vida es lo más grande, hermano".
No hay nada mayor ni más importante en este mundo que la vida. Es a
partir de esa extrema valoración desde donde deben plantearse todas
las luchas. 90

Esta preocupación le une a escritores como Pérec, importante

para la formación literaria del autor vasco: “Pour Pérec, la

représentation de la réalité fait nécessairement partie intégrame de la
réalité elle-méme.”91

No debemos tomar al pie de la letra la afirmación de Atxaga, que
nos desaconseja "leer sus textos como si fuera un autor postmodemo".

En lo que se refiere a la intertextualidad, si bien no siempre se presenta

como una preocupación activa y central en su obra, desempeña sin duda

un papel importante en Obabakoak y, sobre todo, en Lista de locos. La

propensión al plagio está vinculada al deseo expresado por Atxaga de
romper con la imagen tradicional y romántica del escritor. El texto

literario ha de ser una obra compartida: “La escritura no es soledad, el

Karl May, Die Liebe des Ulanen, Reprint Hildesheim / New York, 1972, tomo
I, p. 48.

Cf. Eugenio Madueño, op. cit., p. 24.
Leslie Hill, Pérec á Warwick, en: AA.VV., Parcours Pérec, Mireille Ribiére

(ed.), Lyon, Presses Universitaires, 1990, p. 29.
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escritor no está condenado a la soledad, como tampoco el resto de la

gente se pasa la vida bailando por las calles” (Lista, p. 145).

AI igual que un escritor toma como materia de trabajo el mundo

real que le rodea, así utiliza todos los mundos ficticios a su disposición,

elaborando y recreando ese fondo común que constituye la tradición
literaria:

Todavía se sigue hablando del autor que escribe en soledad, con pasión,
según el modelo romántico. No se reconoce que el autor escribe el libro
a partir de un grupo. Un escritor está relacionado con muchos escritores
y en un punto determinado de la historia de la literatura. Uno puede
escribir porque antes lo hizo el autor X y anteriormente el autor Y.

El autor vasco admite sus fechorías añadiendo que, "en general,

nunca permanezco en el mismo sitio, nunca descubro del todo el juego".

Por eso las referencias que encontramos en sus obras suelen ser sutiles y

muy variadas. Como nos dice Jean-Luc Henning:

Le plagiaire est un joueur. Un joueur [¿al juego de la oca?] qui joue sa
vie á qui perd gagne. Et qui prend les autres en spectateurs de son propre jeu.
Qui les trouble, les provoque ou les malméne, c'est selon.92 93

En cuanto a la extensión del mundo intertextual de Bernardo

Atxaga, la abundancia de notas al pie en este estudio resulta bastante

elocuente. El propósito de nuestro autor consiste en hacer pasar a

Aladino (Lista, p. 86), a Pulgarcito (Obabakoak, p. 494) y a todos los
demás personajes literarios por el camino o -en las palabras del propio
autor- por el riachuelo de la lengua vasca.

Entre los autores favoritos que más han influido en él, podemos

distinguir tres grandes grupos. El primero reúne a los escritores de
lengua alemana (Brecht94 , Hólderlin y Trakl). La segunda fracción

comprende el género del conte fantastique partiendo de autores de los
siglos XVIII y XIX: Schwob, Poe, Nerval, Baudelaire, Villiers de l'Isle-
Adam hasta llegar a sus descendientes contemporáneos tales como

Blixen, Borges, Buzzati, Calvino, Cortázar, Ende y Tutuola.
Encontramos ese tipo de cuentos, que Atxaga denomina „boscosos“,
sobre todo en Obabakoak. En ellos, la tradición oral tiene mucha

92 Cf. Cristina Turrau, op. cit., p. 65.

Jean-Luc Henning, Apologie du plagiat, París, Gallimard, 1997.
Otra semejanza con Pérec que afirma: “Mon premier modéle a été Brecht [...]”

en una conferencia pronunciada el 5-V-1969, incluida en AA.VV., Parcours Pérec, p.
33.
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importancia. A menudo tematizan la marginalidad cultural, a través de
un motivo tópico: el de la pérdida de la memoria. El Ouvroir de
Littérature Potentielle, sobre todo sus miembros más eminentes,

Queneau y Pérec, se divisa como tercer y mayor punto de referencia en

las obras que nos interesan para este estudio. La familiaridad con el

grupo vanguardista francés se evidencia sobre todo en Lista de locos,

pero también hemos visto ejemplos en Obabakoak.

Los autores que acabamos de citar sólo representan una parte del

equipaje literario a disposición del escritor vasco. Bernardo Atxaga
cambió su hatillo por una biblioteca impresionante que no se limita a

fuentes literarias, extiendiéndose a otros campos como el fútbol, el cine

o los cómics. Para realizar su propósito de „hacer una literatura

despojada, donde la estructura, la aritmética, predominen" y en la que
„cada texto tenga su clave", el autor vasco puede remoldear ese amplio
mundo de alusiones en función del tema dominante en cada obra.

La reflexión metaliteraria de Bernardo Atxaga culmina en los dos

textos que tomamos como punto de partida para nuestro estudio. Si bien

vehiculan el mismo mensaje, presentan una forma y estructura muy

diferentes. Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que termina en P

defiende, a nivel teórico, el plagio como procedimiento literario
legítimo y polemiza contra la tradición romántica. Método para plagiar
se presenta como relato satírico arraigado en una tradición literaria, de

la que encontramos muchos indicios en el texto mismo. Pero tanto estos

dos textos como el resto de los cuentos y alfabetos en Obabakoak y Lista

de locos muestran la desenvoltura con la que Atxaga se mueve, de casilla

a casilla, a través de todos los géneros y épocas literarios.



70

Bibliografía

Textos de creación

Atxaga, Bernardo (1989), Obabakoak, Barcelona, Ediciones B.

Atxaga, Bernardo (1990), Poemas & Híbridos, Madrid, Visor de
Poesía.

Atxaga, Bernardo (1990), Ramuntxo detective, Barcelona, Ediciones B.

Atxaga, Bernardo (1992), Memorias de una vaca, Madrid, Ediciones
SM

Atxaga, Bernardo (1995), Shola y los leones, Madrid, Ediciones SM.

Atxaga, Bernardo (1997), Esos Cielos, Barcelona, Ediciones B.

Atxaga, Bernardo (1997), Shola y los jabalíes, Madrid, Ediciones SM.

Atxaga, Bernardo (1998), Lista de locos y otros alfabetos, Madrid,
Siruela.

Alighieri, Dante (1991), Commedia, Anna Maria Chiavacci Leonardi
(ed.), Milano, Mondadori.

Aresti, Gabriel (1984), Maldan Behera; Harri eta herri, Javier Atienza
(ed.), Madrid, Cátedra.

Borges, Jorge Luis (1972), Obra poética, Madrid, Alianza Editorial.

BORGES, Jorge Luis (1991), Historia universal de la infamia, Buenos
Aires, Emecé Editores.

Brandt, Sebastian (1986), Das Narrenschiff, Manfred Lemmer (ed.),
Tübingen, Max Niemeyer.

Celan, Paul (1983), Gesammelte Werke in fünf Banden, Beda Alemann
y Stefan Kaiser (eds.), Frankfurt am Main, Suhrkamp.

Coelho, Paulo (1988), O alquimista, Rio de Janeiro, Rocco.

Cortázar, Julio (1971), Historias de cronopios y de famas, Barcelona,
Edhasa.

Fleming, Ian (1992), A James Bond Quartet, London, Jonathan Cape.

Juan Manuel, Don (1994), El Conde Lucanor, Guillermo Serés (ed.),
con un estudio preliminar de Germán Oruna, Barcelona, Crítica.

LlHN, Enrique (1989), Diario de muerte, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria.



71

May, Karl (1972), Die Liebe des Ulanen, Reprint Hildesheim/New
York.

MONTERROSO, Augusto (1996), Cuentos, fábulas y lo demás es silencio,
México, Alfaguara.

Muñoz Molina, Antonio (1994), El invierno en Lisboa, Barcelona,
Seix-Barral.

Plath, Sylvia (1981), Collected poems, Ted Hughes (ed.), London/
Boston, Faber and Faber.

Polo, Marco (1912), II Milione, Dante Olivieri (ed.), Barí, Laterza.

POLO, Marco (1977), Viajes, Madrid, Espasa-Calpe.

Queiros, E§a de (1946-1948), Obras de Ega de Queiros, Porto, Lello e
Irmaó.

Queneau, Raymond (1999), Exercises de style, París, Gallimard.

Sartre, Jean-Paul (1962), Huís Clos, París, Gallimard.

SCHWOB, Marcel (1927), Oeuvres complétes, París, Fran§ois Bernouard.

SEGHERS, Pierre (1961), Le livre d'or de la poésie frangaise, Marabout
Université.

Sexton, Anne (1981), The complete poems. Máxime Kumin (ed.),
Boston, Houghton Mifflin Company.

Shakespeare, William (1990), The Tragedy of Macbeth, Nicholas
Brooke (ed.), Oxford, Clarendon Press.

Trakl, Georg (1985), Achtzig Gedichte, Ebenhausen bei München,
Komwestheim/Langewiesche-Brandt.

Tutuola, Amos (1952), The Palm-Wine Drinkard, London, Faber and
Faber.

Tutuola, Amos (1990), My Life in the Bush of Ghosts, London, Faber
and Faber.

Villiers DE l'Isle-Adam, Auguste de (1962), Nouveaux contes cruels
suivis de L'amour supréme, París, Librairie José Corti.

VILLIERS DE l'Isle-Adam, Auguste de (1968), Contes cruels; Nouveaux
contes cruels, París, Gamier.



72

Crítica (monografías)

Aguiar e Silva, Vítor Manuel de (1993), Teoría de la literatura,
Madrid, Gredos.

Chaudennay, Roland de (1991), Dictionnaire des plagiaires, París,
Perrin.

Eco, Umberto (1979), Lector in fabula, la cooperazione interpretativa
nei testi narrativi, Milano, Bompiani.

Estébanez Calderón, Demetrio (1996), Diccionario de términos
literarios, Madrid, Alianza Editorial.

GlLBY, William (1973), Das Bild des Feuers bei Holderlin, eine

genetische Betrachtung, Bonn, Bouvier Verlag Herbert
Grundmann.

Heers, Jacques (1990), Marco Polo, París, Anthéme Fayard.

Henning, Jean-Luc (1997), Apologie du Plagiat, París, Gallimard.

MUSCHG, Walter (1972), La literatura expresionista alemana: de Trakl a
Brecht, Michael Faber Kaiser (trad.), Barcelona, Seix-Barral.

WlLHEM, Daniel (1980), Les romantiques allemands, París, Seuil.

Artículos y cartas

Atxaga, Bernardo, Carta del 22-VI-1999 al autor del presente estudio.

ATXAGA, Bernardo, Alfabeto sobre fantasmas en el que sólo la M habla
de milagros, sin fecha.

Atxaga, Bernardo (1990), Alfabeto para Nueva York y Chicago,
fotocopia del manuscrito.

BARTHES, Roland (1972), Proust et le nom, en: Le degré zéro de

l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, París, Seuil, pp. 118-
130.

Casabella, Jordi (1996), Bernardo Atxaga, “La violencia ha acabado
por señalar mi trayectoria", en: El Periódico de Cataluña,
Barcelona, 19-V-1996.

FERNÁNDEZ, Lluis (1989), Bernardo Atxaga, Vasco cheroquí que
escribe en euskara, en: Man, 12, Madrid, diciembre de 1989, pp.
114-118.



73

Gallero, José Luís (1989), Bernardo Atxaga, "Es difícil saber lo que
un vasco piensa", en: Panorama, Madrid, 17-VII-1989, p. 61.

HlLL, Leslie (1990), Pérec á Wanvick, en: AA.VV., Parcours Pérec,
Mireille Ribiére (ed.), Lyon, Presses Universitaires, pp. 25-30.

Kunz, Marco (1994), Cuentos del cuento, en: Lucanor, 11, Pamplona,
mayo de 1994, pp. 83-99.

Lanz, Juan José (1990), Entrevista con Bernardo Atxaga, Bilbao, 28-
VIII-1990.

Larrauri, Eva (1989), En un país llamado Obaba, en: El País, Madrid,
27-XI-1989.

MADUEÑO, Eugenio (1996), Bernardo Atxaga, "El cielo es la claraboya
por la que los vascos intentamos escapar de la realidad, en:

Vanguardia Magazine, Barcelona, 2-VI-1996, pp. 20-26.

Perkins, Anthony, cita tomada de la página web http://www.geocities.
com/ Hollywood/Heights/5161/Anthony/bio/html.

SÁNCHEZ, Yvette (1994), No en vano, de segunda mano, Referencias a

las artes en escritoras españolas de hoy, en: ARBA, 4, Basilea,

Romanisches Seminar der Universitát Basel, 1994, pp. 31-52.

TURRAU, Cristina (1990), Entre la selva y la escritura, en: El País
Semanal, Madrid, 10-VI-1990, pp. 64-68.

Películas

Fisher, Terence (1932), The Mummy, Universal Studios.

Hitchcock, Alfred (1960), Psycho, Paramount Pictures.

Scott, Ridley (1982), Blade Runner, Warner Brothers.

Welles, Orson (1941), Citizen Kane, RKO Radio Pictures.

Welles, Orson (1963), The Trial, Hisa/Astor.

Whale, James (1931), Frankenstein, Universal Studios.

YOUNG, Terence (1963), From Russia with love, United Artists.



74

Cómics

Kane, Bob (1940), Batman, New York, NY, DC Cómics.

Mora, Víctor & Ambrós, Miguel (1956), El Capitán Trueno,
Barcelona, Bruguera.

SlEGEL, Jerry & Schuster, Joe (1938), Superman, publicado por
primera vez bajo el título Action Cómics, New York, NY, DC
Cómics.



75

24/06/99 11:05

Para Manuel Pombo

De B. Atxaga

Estimado amigo; disculpe el retraso, debido principalmente a la
misteriosa desaparición del tiempo. Le respondo brevemente.

Quisiera decirle, en primer lugar, que no debe "creerme" del todo
cuando soy autor de una ficción. En general, nunca permanezco en el

mismo sitio, nunca descubro del todo el juego; que haya -en Obabakoak-

un método para plagiar no significa que todo el libro pase por esa regla

(sería muy mecánico. Además, si de eso se trata, ¿por qué escribir 450
páginas?) "Cada texto tiene su razón o su clave" (autocita).

Naturalmente, usted puede seguir la pista del plagio y leerlo todo desde
ahí. Pero ese punto de vista, que persigue lo intelectual, es
responsabilidad suya. Sería usted entonces un lector maniático -en el

mejor sentido de la palabra-, que busca lo que le interesa y a veces lo

encuentra. Con todo, sea prudente: puestos a buscar igualdades o

semejanzas, acabamos siempre en el infinito. Pero en el infinito (donde
v. gr. el cielo y la tierra también tienen "su parecido") nada significa
nada.

En resumen: no creo que deba leer mis textos como si fuera un

autor postmodemo. Quizás sea esa una de las bases, pero la referencia a

la realidad es para mí básica. Considero dicha referencia (ética y

estéticamente) extremadamente importante, única garantía de "progreso
literario".

 Vamos ahora a las preguntas concretas. Brevemente... el caso más

fácil es el de Wie Lie Deshang. Como indica el propio subtítulo del
cuento (Fantasía sobre un tema de Marco Polo) se trata de una

recreación de la anécdota del Asesino de la montaña narrada por Marco
Polo en un libro de viajes. Busque el libro del viajero y allí lo
encontrará. Este texto mío sí pertenece -directamente y- no lo olvide- de

forma confesa al punto de vista intertextual que usted indica.
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Margarete..., quizás haya un eco del personaje Shoble que
encontramos en algunos cuentos de Hoffmann o en el titulado, si no

recuerdo mal, El estudiante de Praga', pero fue escrito sin referencias
concretas. Es un cuento de juventud: volví a escribirlo para Obabakoak,

pero es más antiguo...igual por cierto que Klaus Hahn: creo que es un

cuento de los más personales del libro. Está relacionado con Memorias
de una vaca, El hombre solo y otros textos míos, y se trata

a) De una concepción de la conciencia = coro de voces.

b) Sujetos que llevan dentro otro sujeto (como los peces, sólo que
el de los personajes está vivo).

Aparte, tiene que ver con una persona que conocí mucho (El

nombre K Hahn hace referencia a esa persona). Si me disculpa la

arrogancia, le diré que (si mis sospechas no van muy desencaminadas)
libros como El lápiz del carpintero de Manuel Rivas están relacionados -

aquí sí habría intertextualidad- con ese cuento o con Memorias de una

vaca.

Esteban Werfell es, como dije en L de locos, un cuento

estrictamente personal y autobiográfico (a su manera, claro). Hubo
quien (por el Werfell del apellido) lo relacionó con un texto del escritor
austríaco, pero era un disparate de comparación, la famosa "igualdad en
el infinito".

Bueno, esto se acaba. Un abrazo.

b. atxaga



Marco Kunz

Universidad de Basilea

Un abecedario intertextual:

Amores que atan de Julián Ríos

" Alphabets and ñames make games" *

Cuando era niño y apenas sabía deletrear, me paseaba por las

calles de Basilea como por un bosque encantado de letreros, carteles,

inscripciones, eslóganes publicitarios y toda suerte de mensajes escritos,
ansioso de descifrar el sentido misterioso de las bellas letras durmientes.

Ahora que tengo ya la edad de Dante en el momento de bajar a los
infiernos, me encuentro perdido en medio de una selva a veces oscura

de ficciones sofisticadas donde los senderos se entrecruzan y se bifurcan

ad infinitum y donde cada hoja que cae al suelo es por lo menos un

palimpsesto. Amores que atan1 2 de Juüán Ríos es uno de los raros libros

en que coexisten esa fascinación primigenia por la omnipresencia de las

letras en el espacio urbano y la pasión del incansable viajero por
mundos imaginarios.

En el marco narrativo de Amores que atan, el protagonista cuenta
sus andanzas por Londres: se mueve con seguridad en un laberinto de

nombres de calles, plazas, monumentos, estaciones del metro, bares,
etc., y visita con nostalgia los lugares de sus encuentros con la

enigmática destinataria de su texto. A las letras del callejero londinense
se añaden las de las noticias que traen las gacetas, historias de atentados,

crímenes y catástrofes que el narrador lee con preocupación creciente

1 Gertrude Stein, To do, en: Alphabets and Birthdays (Freeport NY, Books for
Libraries Press, 1969), p. 3.
2 Julián Ríos, Amores que atan (Madrid, Siruela, 1995).
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por su amada, a la que relata, como si se tratara de vivencias propias,

vidas ficticias leídas en su biblioteca personal.

El alfabeto es la materia prima de la que están hechos todos los

niveles del espacio novelesco: la toponimia metropolitana, la efímera
actualidad periodística y las biografías literarias. Más aún, la percepción
de Ríos alfabetiza el mundo semiótico: los objetos se asemejan a las

letras del abecedario por su forma, la homonimia de su nombre u otras

asociaciones. Reconoce una J en un arañazo bajo el ojo izquierdo del

narrador (p. 12) y una O en la curvatura perfecta de las ingles de una

japonesa (p. 75), mientras que la Q provoca la admiración del mirón
que exclama "Quel Q!" (p. 142); en la superficie de un lago tranquilo
"la silueta del somorgujo" parece una S (p. 127), y arriba en el cielo una

V es el "vuelo de los cisnes del ocaso" (p. 127), pero en otra ocasión la

misma letra se convierte en el signo de la victoria (pp. 174 y 175); en
un bar de Barcelona, el narrador se encuentra con una mujer "hecha una

equis" (p. 201); la Y simboliza el destino de la pareja que se separa
después de haber andado "un trozo de camino juntos y luego cada uno se
bifurcó hacia su muerte respectiva" (p. 222); y la Z puede ser tanto la

imitación onomatopéyica del zumbido de un mosquito (p. 225) como un
rayo de Zeus o la firma del Zorro (p. 227). El universo de Ríos, el

literario igual que el empírico, está lleno de letras en las más diversas
variaciones.

Pero, hay más: el alfabeto funciona en Amores que atan también

como principio estructurados pues los veintiséis capítulos llevan como
encabezamiento, en vez de un número, una letra, de la A a la Z, por

orden estrictamente alfabético y sin saltarse ninguna. Además, cada

capítulo empieza por la letra respectiva, y su palabra final comienza por
la del capítulo siguiente. Esta concatenación de anadiplosis aliteradas se
convierte finalmente en un círculo con la última palabra del libro,

idéntica a la primera: ángeles. Si, normalmente, determinar cuál es el
sexo de los ángeles constituye un problema arduo que da lugar a

sutilísimas disquisiciones teológicas, en Amores que atan no queda duda:

las criaturas maravillosas que pueblan sus páginas son, sin excepción,
mujeres, veintiséis heroínas procedentes de otras tantas novelas de la
literatura moderna, y las letras corresponden a las iniciales de sus
nombres. El narrador de Ríos recúerda, revive y renarra sus historias

desde la perspectiva de un Don Juan lector seducido por sus presuntas
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conquistas, de un bibliófago mujeriego que podría decir de sí mismo:
"Yo con mis libros tengo bastante", de un polígamo fiel a sus múltiples e

incondicionales amores que lo atan no al hogar ni a la cama (a no ser

que se trate de un "Alpha-Bett... Lecho de prosas" 3 ), sino a las páginas

impresas, y también, como escribió Carlos Fuentes, "a la vida, al sexo, a
las palabras, a la imaginación, al sueño, al amor" 4 . Liga con sus bellas

de papel y letras en ediciones de la Pléyade o en clásicos pingüinos y
pasa con ellas largas noches de insomnio en compañía solitaria. Amores

que atan es un homenaje a la Literatura con mayúscula y a la lectura

voraz y libidinosa, una confesión de fe a favor de una literatura

literalmente literaria cuyo espacio de referencia es mucho más verbal

que material, una novela-palimpsesto en que, tras cada frase, se puede

esconder otra, escrita por un autor distinto en una época lejana y en una

lengua diferente. Procedimientos como la cita, la alusión, la parodia y la
reescritura 5 son moneda corriente en la economía del despilfarro

intertextual de esta obra una y múltiple a la vez.

Es bastante improbable que existan en el mundo ancho y ajeno
muchos lectores que reconozcan en seguida quiénes son todas estas

mujeres cuyas historias se vuelven a narrar en Amores que atan. Al

placer de las lecturas recuperadas del semiolvido se junta la pasión
detectivesca de la búsqueda de los numerosos indicios que Ríos escondió

en su texto para facilitamos la identificación incluso de las obras que no

conocemos. Claro está que cada lector se orientará de modo diferente en

esta jungla intertextual y que el efecto de lo "déjá lu" se producirá en

momentos distintos según sus recuerdos personales. Para quien haya
leído las novelas respectivas, resultará fácil saber de dónde proviene la
C, esa prostituta irlandesa cuyo novio se pasa una mitad de su vida en

una mecedora y la otra jugando partidas absurdas de ajedrez con los

3 Julián Ríos, La vida sexual de las palabras, (Madrid, Mondadori, 1991), p. 47.
4 Carlos Fuentes, "Baladas de damas. 'Amores que atan', las recreaciones senti
mentales de Julián Ríos", en: El País: Babelia, núm. 189, 3 de junio de 1995, p. 9.
5 La reescritura, abreviada y modificada, es la práctica intertextual o, mejor dicho,
hipertextual más importante en Amores que atan. Las recreaciones de Ríos son, en la
terminología de Gérard Genette (Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982), hipertextos
derivados de hipotextos: se trata más exactamente de transposiciones, i.e.
transformaciones serias de las novelas que les sirven de modelo. Sin embargo, en
contra de la propuesta de Genette, prefiero considerar aquí la hipertextual idad como una
categoría de las relaciones intertextuales, no como un tipo diferente de transtextualidad.
Además, en los textos de Ríos los procedimientos hiper- e intertextuales definidos por
Genette se mezclan y se combinan de una manera que nos recuerda los límites de todo
afán clasificador.
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locos de un manicomio, y también sabrá de quién habla el narrador al
preguntarse si la A era realmente lesbiana o si los encuentros secretos

con gráciles muchachas en flor sólo eran el producto de su imaginación

viciosa, o al huir a través de Estados Unidos en compañía de la L, su

hijastra y amante, una nínfula menor de edad que es todo menos

inocente, o cuando se deja someter por la W a humillaciones

genuinamente masoquistas y nos cuenta, metamorfoseado en Gregor,
pero no en cucaracha, cómo a latigazos su dómina le propinaba latigozos
(p. 198). A los otros, que todavía no han tenido el placer de encontrarse
en las páginas de un libro con estas mujeres excepcionales, Ríos les

ofrece una gran cantidad de claves que ayudan a resolver el

rompecabezas. No sólo cuenta, en versiones muy abreviadas, pero
sumamente originales, los episodios más memorables, mencionando
muchos nombres de lugares y personajes secundarios, sino que también
imita diversos rasgos del estilo y recuerda frases, formulaciones,
metáforas y otros detalles verbales.

A veces va aún más lejos y nos ofrece la solución o una parte de

ella mediante juegos de palabras con el título o los nombres de las

heroínas y los escritores. Así, la N parece una caníbal un poco
surrealista que se come a su autor en forma de un "flan bretón que

toqueaba nerviosa con la cucharilla" (p. 111). La X, que no resulta muy
difícil de identificar, porque muchas posibilidades no hay, lleva "el pelo
revuelto, en bataille" (p. 202: el original dice simplemente "décoiffée";
Bataille, p. 86), mientras que el narrador pierde un poco el hilo
"mirando el azul del cielo" (p. 201). Tampoco es difícil adivinar quién
es la Y, que se encuentra con su ex-marido al pie del Popocatépetl (p.

214) y guarda de su pasado hawaiano "vagos recuerdos de [una]
plantación debajo del volcán" (p. 210). El motivo epónimo del libro de
origen de la G aparece reiteradas veces en el texto de Ríos como "fuente

secreta que secreta vida" (p. 59) y "fuente de la juventud" (p. 61). En el
capítulo F, el narrador pasa por la calle donde está la casa en que "vivió

de niño el distinguido autor inglés Ford Madox Ford” (p. 48), y en el de
la D, el nombre del escritor y el título de la novela lucen en grandes
letras en un cartel de cine que anuncia la adaptación fílmica de esta

historia de los ricos y guapos de Long Island, con Robert Redford y Mia

Farrow en los papeles principales (p. 34). En honor de la etimología,
una llave es la clave de la I, más concretamente "una llave de Kyoto —a

Kyoto key...— que abría una cajita japonesa de los secretos más
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íntimos" (p. 71), y si queremos enteramos de cómo se llama la bella de

Nippon, basta fijamos en lo que las dos frases siguientes tienen en
común:

"Maquinalmente saqué un cigarrillo [...], pero aún no lo enciendo,
busqué su buqué de nuevo y cuco levanto de nuevo el copón de
coñac hacia la nariz [...]" (p. 72);

"[...] el marido temía no llegar a satisfacer los apetitos crecientes de su
mujer y cuco se ayudaba con una inyección al mes de testosterona y se
inyectaba cada dos o tres días, sin que lo supiera su doctor, quinientas
unidades de hormonas gonadótropas" (p. 73).

Como en el último ejemplo, los nombres se prestan a veces a

juegos con expresiones españolas homónimas o semejantes: la O, ese
extraño ser que después de vivir treinta años como hombre se quedó un

día profundamente dormido para despertarse convertido (¿o debería ya
decir convertida?) en una mujer, en la versión de Ríos se metamorfosea

además en gerundio: "Pero vuelvo al fuego de aquel ocaso en Hyde

Park, orlando de oro y sangre la tarde otoñal" (p. 118). La P, que el
narrador conoce durante sus vacaciones de verano en el Dümmersee,

recibe de él el nombre de una princesa india, y para proteger su

delicada piel contra los fuertes rayos del sol, se deja untar con Nivea

por su amante: "Ay, untarse bien. Rebañando la lata. Poca..., untas antes

su nariz aguileña" (p. 127). No el título de la novela, pero sí el del
capítulo que Ríos escogió para su reescritura se revela en el episodio de
la K, que tiene como escenario una "casa de campo, en las afueras de

Nueva York" (p. 87), lo que en alemán es "Ein Landhaus bei New
York". Hay casos en que se esconde en el texto una alusión a una obra

distinta del mismo escritor, como en la historia de la Q, donde el

narrador, "[pjaseando bajo la bóveda de cristal y palmeras [...]", piensa
"en otras palmeras más salvajes" (pp. 142-143), o en la aventura con la

V, que se convierte en un auténtico "viaje al fin del quinto infierno" (p.
177). No en todos los capítulos encontramos tales indicios, y a menudo

son demasiado crípticos o discretos 6 para que el lector pueda darse

cuenta, sin saberlo ya, de quién es la protagonista que se oculta tras la

letra respectiva. Y nunca nos dan la información completa: unas veces

nos falta el nombre de ella, y otras se nos oculta el del autor o el título

de la novela.

6 Al leer el capítulo K, ¿quién sospecharía que en la mención de la "noche clara"
(p. 87) y "la clara luz de la luna" (p. 93), inspirada además en el texto modelo (Kafka
dice "die klare Nacht", p. 57, e "In dem hellen Mondschein", p. 82), se esconde Klara,
la heroína del capítulo?
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Aunque el interés no se agote en adivinar quién es quién en el

libro de Ríos, creo que la primera lectura perdería mucho de su gracia
sin el desafío de resolver el rompecabezas que consiste en reconocer

poco a poco los textos renarrados de una manera muy sui generis. El

autor resistió en el último instante a la tentación de revelar la clave al

final, donde con palabras de la ópera Don Giovanní1 empieza a recitar

el elenco de sus conquistas seductoras para interrumpirlo en seguida:

"[...] había pensado acabar donjuanescamente con la lista de las bellas.
Madamina, il catalogo é questo. Questo é il fin. Albertine. Su muerte fue
la gran tragedia de mi vida. Bonadea... Ya no es necesario. Ahora todas
las belles lettres son también las tuyas. Tú eres letras. Y también yo"
(pp. 237-238).

Aquí, sin embargo, me creo autorizado a desvelar el misterio sin

hacer de aguafiestas, porque me imagino que pocos leerán este artículo
sin conocer el libro de Ríos. Cada capítulo de Amores que atan exige del

lector la identificación de una mujer, y lo diría en italiano si hubiera

una sola compatriota de Antonioni entre las bellas de letras del harén de

don Julián. Los autores son catorce anglosajones (seis americanos, entre

ellos un exiliado ruso, cinco ingleses, dos irlandeses y una anglo-

caribeña), cinco franceses, cinco escritores de lengua alemana, aunque
no todos alemanes (dos son alemanes más o menos renegados y los otros

tres, digamos, austríacos, pero de la Austria imperial de antaño). Un
solo español y un japonés completan el equipo. Se trata de historias
publicadas entre 1869 (la W) y 1959 (la Z) que tienen como escenarios
las ciudades más importantes del mundo y de la literatura: París,
Londres, Nueva York, Madrid, Dublin, Berlín, Viena, Florencia,
Kyoto, Zúrich y, por supuesto, Dümmerlohausen. He aquí la lista
completa de las heroínas, con todas sus señas de identidad, su fecha de

nacimiento (i.e. la publicación del libro), sus autores y novelas:

A = Albertine: Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (1913-27)

B = Bonadea: Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930)

C = Celia: Samuel Beckett, Murphy (1938)

D = Daisy: Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1925)

Se trata de las palabras de Leporello a Doña Elvira en la escena quinta del acto
primero ("Madamina, U catalogo é questo”) y de un fragmento de un verso repetido al
final de la ópera ("Questo é il fin di chi fa mal!").
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E = Ellen Thatcher: John Dos Passos, Manhattan Transfer (1925)

F = Florence: Ford Madox Ford, The Good Soldier (1915)

G = Grace Brissenden: Henry James, The Sacred Fount (1905)

H = Hermine: Hermann Hesse, Der Steppenwolf (1927)

I = Ikuko: Junichiro Tanizaki, Kagi [La llave] (1956)

J = Julia Martin: Jean Rhys, After Leaving Mr. Mackenzie (1931)

K = Klara Poilunder: Franz Kafka, Amerika (1927)

L = Lolita: Vladimir Nabokov, Lolita (1955)

M = Molly Bloom: James Joyce, Ulysses (1922)

N = Nadja: André Bretón, Nadja (1928)

O = Orlando: Virginia Woolf, Orlando (1928)

P = Pocahontas: Amo Schmidt, Seelandschaft mit Pocahontas (1955)

Q = Quentin: William Faulkner, The Sound and the Fury (1929)

R = Robín Vote: Djuna Bames, Nightwood (1936)

S = Sally Bowles: Christopher Isherwood, Goodbye to Berlín (1939)

T = Tristana: Benito Pérez Galdós, Tristona (1892)

U = Ursula Brangwen: David Herbert Lawrence, The Rainbow (1915)

V = Virginio: Louis Ferdinand Céline, Guignol's Band (1944/64)

W = Wanda: Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz (1869)

X = Xénie: Georges Bataille, Le bleu du ciel (1957)

Y = Yvonne: Malcolm Lowry, Under the Volcano (1947)

Z = Zazie: Raymond Queneau, Zazie dans le métro (1959)

A fin de perder nuestra cohibición ante una obra tan sobrecargada

de intertextualidad, podríamos utilizar la lista de las bellas para aquel
juego tan pérfido llamado "humillación" que inventó un personaje de la
novela Changing Places (1975) de David Lodge 8 : consiste en confesar

no haber leído un libro muy famoso, y por cada jugador que sí lo ha

ss.
Cf. David Lodge, Changing Places (London, Penguin Books, 1978), pp. 135
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leído se obtiene un punto; gana, pues, el que mejor vence su vergüenza

de admitir su ignorancia. Sin duda, Amores que atan no es una novela

para novicios, sino para iniciados, pero tampoco hay que ser un experto
curtido para disfrutar de este texto que, como toda la obra de Julián

Ríos, se presenta ante todo como una gran fiesta del lenguaje.

En sus descripciones de las heroínas, Ríos recuerda los detalles

más minuciosos de los textos originales y elige sólo algunos elementos,
aquí un adjetivo bien puesto, allí una metáfora inusual y acertada, para
recrear, con suma parsimonia de medios, a los personajes que deben su

inmortalidad al lenguaje.de sus autores: evoca los "ojos, color de

helécho" (p. 112) de Nadja (Bretón: "ses yeux de fougére"; p. 130) o los
de Orlando, "violetas mojadas" (p. 119; Woolf: "eyes like drenched
violets"; p. 12), de esa Orlando con su belleza andrógina, "el delicado

medallón de la sien" (p. 119; Woolf: "the two blank medallions which

were his temples"; p. 12) y "la blancura de almendra de los dientes" (p.
119; Woolf: "teeth of an exquisite and almond whiteness"; p. 12). Igual
que Severin alias Gregor, el narrador se extasía al vislumbrar, debajo
del abrigo entreabierto de Wanda, la desnudez de la "blancura
marmórea" (Sacher-Masoch celebra el "Marmorleib" de su heroína

desde la primera página de la novela) de sus "ingles finamente veteadas
de azul" (Sacher-Masoch: "die Haut ist so unendlich zart, dass überall

die blauen Adem durchschimmem"; p. 24), y lo paraliza "el brillo
esmeralda de sus ojos, que [le] clavaban una mirada glacial" (p. 190),
rasgos tantas veces mencionados en Venus im Pelz?. La verdadera

hermosura de estas bellas de letras no es la de sus rostros o cuerpos, ni

la que les confieren el maquillaje, las joyas y los caprichos de la moda:
su belleza se deriva únicamente de las palabras que las describen,

embelleciéndolas aunque sean feas, como Selma Wientge, la Pocahontas

de Amo Schmidt, acomplejada por su cara de lechuza (p. 127; Schmidt:

"ich seh doch aus-wie ne Eule?!"; p. 23) y su espalda huesuda (p. 127;
Schmidt: "Nich meiri Rücken ansehen! : Mir stehn doch überall die

Knochen raus!"; p. 23). Pero en el trance del amor, su cuerpo anguloso

y larguirucho se transforma en pura música:

9 He aquí algunos ejemplos del texto original de Sacher-Masoch: "aus ihren
Augen treffen mich zwei diabolische, griine Straiden" (p. 23); "wie grüne Blitze —ja,
sie sind grün, diese Augen, deren sanfte Gewalt unbeschreiblich ist— griin, aber so
wie es Edelsteine, wie es tiefe, unergründliche Bergseen sind" (p. 24); "ihr Auge zeigte
einen kalten Glanz" (p. 37); "ihre kalten, grünen Augen” (p. 78); "Der Maler senkt
verwirrt den Blick vor dem kalten Strahl ihres Auges" (p. 110).
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"El arpa de sus costillas [Schmidt: ”die runde Rippenharfe"; p. 44]. El
xilófono de su espinazo. Dos pequeños címbalos cobrizos sus senos
[Schmidt: "2 weiche Kupferknollen"; p. 44). El tenso pandero de su
vientre [Schmidt: "Die Bauchschale mit dem hohen Beckenrand"; p.
44]. Musicanga de gemidos [...] Y sus brazos culebras de coral
[Schmidt: "ihr Arm, lange Korallennatter"; p. 59] me abrasaron" (p. 130).

Sólo en el caso de Tristana le falla la memoria al narrador, o más

bien el retrato leído queda eclipsado por la imagen de la actriz que, en
la película de Buñuel, hizo el papel de esta muchacha madrileña seducida
por su viejo tutor, o su seductutor (p. 164), como dice Ríos: "[...] la
reveo siempre como se me apareció en lo oscuro —onírico o irónico

trastocamiento— con el bello semblante de Catherine Deneuve. La

actriz le robó para siempre la cara..." (p. 162).

A la destinataria de sus belles lettres, sus bellas cartas de amor, el

narrador de Amores que atan le promete una confesión detallada de su

educación sentimental y erótica:

"[...] decidí entonces empezar a contarte por orden alfabético, ya que al
fin y al cabo también yo podía considerarme hombre de letras, quiénes
fueron, antes de encontrarte, las mujeres de mi vida" (p. 19).

Se obsesiona, igual que su autor, por la vida sexual de las palabras
y proyecta su libido en las aventuras de sus veintiséis semidiosas

idolatradas, identificándose con predilección con el narrador y/o el
focalizador, o si éstos no se prestan para servirle de dobles, con un

personaje masculino que vive una relación amorosa con la heroína (p.

ej. con Kimura, el amante de Ikuko en Kagi de Tanizaki). La

identificación no es completa, pues nunca deja de ser del todo el lector

que siente y percibe la historia narrada a través de otro. En el capítulo
U describe este proceso identificatorio parcial con un personaje del que

al mismo tiempo se disocia (p. ej. mediante el uso de la tercera persona
gramatical), sin llegar a fundirse completamente con él ni con otros de

los pretendientes de Ursula Brangwen:
"Fui uno de sus amantes, antes de casarse con un inspector de Escuela,
y prolongué mis emociones —perpetuo vicario— con las de sus amores
precedentes.
A veces, al recordar, dudo entre lo vivido y lo referido. Recuerdo, en
cualquier caso, experiencias concentradas.
Fue Skrebensky el que la llevó a la feria de Derby pero soy yo el que
me veo, en su lugar, montando con ella en el barco-columpio [...]" (p.
168).
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Al presentamos su lectura de The Great Gatsby, acompaña al
narrador de la novela a la mansión de la heroína (p. 33), pero en el

mundo diegético original aquél, el primo Nick, va solo hacia el
encuentro iniciático, en compañía únicamente de la conciencia del lector
que ve a Daisy con los ojos de Nick, pero al mismo tiempo la ve y la

oye (su saludo la caracteriza mejor que todas las descripciones: "I'm p-
paralysed with happiness", p. 33; Fitzgerald, p. 14), es decir, la lee por
primera vez (porque se trata de su primera presencia textual en el
libro), mientras que Nick ya la conoce desde su juventud en Louisville,

Kentucky.

El narrador evita las identificaciones demasiado peligrosas: por
eso no se le ocurre confundirse con el Murphy beckettiano, pues éste

muere chamuscado en un incendio. En otros casos sustituye, en

determinadas escenas, a un personaje de la novela del que sigue
 hablando en tercera persona, por ejemplo, en su versión de Nightwood,
al narrar cómo el doctor O'Connor lo llevó desde el Café de la Mairie a

socorrer a Robín, desmayada en su habitación de hotel, y a darle "unos

toques en las muñecas" (p. 147). En el texto original (Bames, pp. 54
ss.), el personaje que acompaña al picaro médico es Félix, el futuro
marido de Robín, pero el narrador de Ríos, después de relatar con todo
lujo de detalles la escena, menciona la boda con el presunto barón como
si se tratara de un desconocido: "Al mes del desmayo, más o menos, se

casó con un amigo del doctor O'Connor y contertulio del Café de la

Mairie [...]"; p. 147). De esta manera, puede vivir virtualmente también
 momentos en que Félix está ausente, v. gr. el tremendo final tanto del

capítulo como de la novela en que Robin, enloquecida, se enfrenta al

perro de Nora, en la vieja capilla familiar, y "avanza hacia él a cuatro

patas, ladrando y riendo, carcajadeando convulsa" (p. 151: Bames:
"Then she began to bark also, crawling after him —barking in a fit of
laughter, obscene and touching"; p. 238; en Nightwood, la única testigo
es Nora).

En el episodio de Xénie, en cambio, Ríos condensa varios
momentos de Le bleu du ciel en un solo encuentro con la heroína en

Barcelona (cf. Bataille, pp. 107-171), y el narrador se distancia
claramente de un tal Troppmann o Tropfmann o Truppmann (p. 203),
fingiendo haber olvidado el apellido exacto de este sujeto poco
recomendable que le mandó a Xénie un telegrama para atraerla a la
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ciudad condal y después la dejó plantada por una ex-amante rubia y
dipsómana: el narrador de Amores que atan adopta parcialmente la
vivencia de Troppmann, el yo de la enunciación de la novela de Georges
Bataille, y hace suyas sus experiencias 10 , pero al mismo tiempo no

quiere ser confundido con un personaje tan repugnante y prefiere

componer con los trozos leídos su propia aventura imaginaria.

Si falta un personaje que se presta a la identificación, el narrador

de Ríos se las arregla para encontrarse con su bella en un momento

propicio de la trama del libro y se hace contar la historia por ella. En el

capítulo VI de la novela de Virginia Woolf, Orlando se pasea por Hyde
Park y se sienta debajo de un árbol para leer el periódico, pero se ve

molestada en su concentración: "Once a gigantic rubber ball bounced on

the newspaper” (p. 198). De este momento parte el relato de Ríos, que
sustituye la gaceta por el librito de versos titulado The Oak Tree que
Orlando escribió a lo largo de su vida de varios siglos: el narrador la

conoce cuando intenta "devolver el balón de un tropezoso punterazo a

los pelones —quatre Pelés de la pelouse...— que agitaban sus brazos
con tatuajes allá casi al borde del Serpentine" (p. 117).

El narrador de Amores que atan siempre es un testigo ocular

(pues vive las aventuras con sus ojos de lector) cuyo grado de
intervención activa en las historias depende de su identificación total o

parcial (como en la versión de Le bleu du ciet) con el narrador

autodiegético (p. ej. Der Steppenwolf Lolita, Seelandschaft mit
Pocahontas, Venus im Pelz) o alodiegético (The Great Gatsby), el
protagonista focalizador (Amerika), un personaje principal que no es
sujeto de la enunciación ni de la perspectiva (como Kimura en Kagi u
Horacio Díaz en Tristona), o un "alter ego" del lector en la fábula,

ausente en el texto original (p. ej. en novelas con narrador

heterodiegético y protagonista femenina como Orlando o After Leaving
Mr. Mackenzie).

No es raro, aunque sin ser la regla, que exista cierta semejanza en

la técnica narrativa y el estilo entre el original y la recreación de Ríos.

No extraña que en la historiacuática (p. 128) basada en Seelandschaft

mit Pocahontas use con particular frecuencia esos neologismos forjados

10 Por ejemplo, en Le bleu du ciel, el episodio en que Troppmann clava un tenedor
en el muslo de Xénie tiene lugar en París (Bataille, pp. 64-65), mientras que Ríos lo
traslada a un bar del Barrio Chino barcelonés, con el alter ego del narrador-lector
haciendo el papel de Troppmann en ausencia de éste (pp. 202-203).
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por la fusión de dos palabras que Lewis Carroll bautizó "portmanteau
words", pues desde Larva se conoce la pasión de Ríos por los dichosos

engendros léxicos compartida con Amo Schmidt, como la veneración de
Carroll y del autor de Finnegans Wake: así, cuando Pocahontas se unta

con Nivea la piel quemada por el sol, lo hace cui-uy-dado sámente (p.
127), el silbido de una saeta es, evidentemente, Pfeilf! (p. 133), y el
amante se dedica también a acrobacias no-verbales de la lengua

anguilingualinguando (p. 132) laocoontentísimo (p. 130) en una
prolongada cunnilingustación (p. 130). Hay otros ejemplos llamativos:
en todo el capítulo M no encontramos un solo punto, sino un flujo

caprichoso de palabras, lleno de fantasías y recuerdos eróticos, como en

el monólogo de Molly Bloom, totalmente carente de signos de
puntuación, al final de su novela irlandesa muy larga aunque no dure

más de un día; la estructura de diario de la novela japonesa se refleja en
la cantidad de fechas exactas que se mencionan en el texto; el fetichismo

del admirador y esclavo voluntario de Wanda repercute en el original
en muchas descripciones detalladas de la indumentaria lujosa y lujuriosa
de la heroína, manía que Ríos aprovecha para relatar gran parte de la
historia en forma de un catálogo de moda, enumerando los abrigos de

pieles, los négligés y vestidos de satén y terciopelo de la belle dame saris
merci, y especificando en cada caso la situación en que los lleva para
excitar el dulce dolor de su esclavo.

Sin embargo, a pesar de cierto mimetismo formal en algunos
capítulos, Ríos no pretende escribir unos pastiches sistemáticos ni
respeta el orden de la narración, lo que no significa que procede por
reconstrucción de la sucesión cronológica, como lo haría un simple
resumen. Al contrario, en varios capítulos invierte por completo el

 orden de hechos relatados con perfecta cronología en el original. Así,
por ejemplo, la primera frase de Julia en la versión de Ríos ("Je
regardais seulement [...] I was only looking": p. 79) se encuentra en las

últimas páginas de After Leaving Mr Mackenzie (Rhys, p. 133),
mientras que la descripción del cuadro de su habitación de hotel barato

(Rhys, p. 8) es proyectada del inicio al final (p. 86): la novela de Jean
Rhys relata las etapas del descenso progresivo de una mujer; Ríos, en
cambio, presenta un visión retrospectiva de los hechos enfocados desde
la situación desastrosa a la que han conducido, como lo hace también en

su reescritura de Der Steppenwolf, dando allí además una estructura

circular al relato empezando por la visión del cadáver de Hermine (p.
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64), apuñalada por Harry Haller, y terminando, tras relatar los
antecedentes, con la narración detallada del crimen (p. 69; Hesse, p.
228). En la historia kafkiana de Klara, que se limita esencialmente al
capítulo tercero del intertexto modelo, toma un suceso central como

estímulo desencadenante y lo desplaza al comienzo de su relato: me

refiero a la sorprendente paliza que le da al narrador la muchacha
mimada en una mansión cerca de Nueva York. Con esta inversión, Ríos

construye su versión alrededor del momento de mayor tensión

dramática y subraya así tanto el impacto del tratamiento violento sobre
la psique del protagonista como la importancia primordial de este
episodio para la novela entera. El mismo procedimiento se aplica
también, en el nivel macroestructural, a los pocos elementos que Ríos

toma de capítulos anteriores. En la primera frase del libro original, el
lector se entera de que el protagonista es un chico de dieciséis años a

quien los padres mandaron a América porque lo había seducido una

criada, que para colmo de la desgracia se había quedado encinta (Kafka,
p. 9); Ríos espera hasta la cuarta página de su reescritura para ponernos
al corriente de estos antecedentes:

"Tengo que reconocer que a mis dieciséis años —fue mi primer viaje a
América— era bastante inocente. Y sin embargo ya había sido iniciado
no sin eficacia en el arte o artesanía del amor por una criada casi veinte
años mayor que yo" (p. 90).

De esta manera, la linealidad del relato de Kafka se convierte en

Amores que atan en un movimiento circular o espiral alrededor de un

centro constituido por el punto culminante del original.

A veces Julián Ríos incluso completa los textos con conocimientos

suplementarios, por ejemplo, sobre el autor y la génesis de la obra: en el
capítulo D nos dice que los lugares ficticios en Long Island, West Egg y
East Egg -por una vez, Ríos se propone contar la historia ab ovo (p.

32)—, se llaman en realidad Great Neck y Cilen Cove, información que

no se da en la novela de Fitzgerald, pero sí en los prólogos a las
ediciones críticas". O nos informa sobre el escenario de la historia

mencionando a menudo nombres de calles con una precisión ausente en

los hipotextos. En su versión de Venus im Pelz enumera diversos

cuadros con representaciones de Judith y Holofemes que el pobre

11 Los comentaristas de The Great Gatsby coinciden en identificar West Egg con
Great Neck, pero en general dicen que East Egg corresponde a Manhasset Neck, lo que
es más probable que la versión de Ríos.
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Gregor hubiera podido contemplar en los museos de Florencia; Sacher-
Masoch, en cambio, sólo le concedió el placer de ver la "Venere dei
Medici" 12 (Ríos, p. 193, Sacher-Masoch, p. 104). O bien llena los huecos
donde el original se muestra elíptico o reticente: así, en Nadja no leemos

nada más que "[i]l est impatientant de la voir lire les menus á la porte
des restaurants et jongler avec les noms de certains mets" (Bretón, p.

122); y mientras que el narrador original se aburre, Ríos se divierte
divinamente haciendo malabarismos gastronómico-verbales en dos

lenguas (p. 110) y desarrollando así posibilidades latentes del texto
modelo.

La intertextualidad en Amores que atan no se agota en la

reescritura abreviada de las veintiséis novelas, sino que se manifiesta
también en numerosas referencias a otras obras. Encontramos citas

literales o paródicas, p. ej., de Bioy Casares ("mi apasionada buscaba
también el placer con un chico guapo llamado Morel. ¿Invención, lo de

Morel?": p. 12), Dante ("abandoné toda esperanza al entrar en casa": p.

21; "Entrad, y abandonad toda esper...": p. 100; "Nel mezzo del
cammin...": p. 222), el libreto de Don Giovanni 13 , Leopardi ("Che fai

tu, luna, in ciel?": p. 165), Poe ("Lady into Raven. Nevermore": p.
134), Robbe-Grillet ("como si la hubiera encontrado el año pasado en
Marienbad": p. 163), Sartre ("llegaría a desarrollar una teoría cebollina

—«oniontológica», digamos— para pelar el ser o no ser y la nada": p.

59), Shakespeare ("Unsex me here": p. 165), Gertrude Stein ("Una rosa

La intertextualidad pictórica en Amores que atan merecería un estudio aparte:
Ríos recurre tanto al recuerdo de cuadros o estatuas mencionados en los hipotextos
como a asociaciones propias. De su profundo conocimiento del arte dan testimonio
varios ensayos de La vida sexual de las palabras y Álbum de Babel, su colaboración
con Eduardo Arroyo en Sombreros para Alicia (1993) y Ulises ilustrado (1992), y
sobre todo sus libros sobre los pintores Kitaj (Impresiones de Kitaj, 1993) y Saura
(Las tentaciones de Antonio Saura y Retrato de Antonio Saura, 1991). En su última
obra de ficción, Monstruario (1999), la pintura desempeña un papel principal, superior
en importancia a la intertextualidad literaria.

13 Se cita con particular frecuencia el "duettino" de Don Giovanni con Zerlina en la
escena novena del primer acto: aparece dos veces en el monólogo de Molly, una vez en
la forma original al referirse a la melodía del "órgano de aquel organillero italiano, La ci
darem" (p. 107), y otra paródicamente transformado en "Lacci d'harem" (p. 104),
como en el Ulysses, donde hay una veintena de alusiones a la ópera de Mozart, entre
ellas dos veces el sintagma en cuestión (Joyce, pp. 76 y 575) y una vez su deformación
burlesca en "SignorLaci Daremo" (Joyce, p. 648); también lo canta Tristana (p. 161),
igual que en la novela de Pérez Galdós (cap. XV, p. 134). Según Ríos, Tristana es
"La-Mil-Tres" (p. 164), o sea, la última conquista de Don Giovanni según el cómputo
de Leporello: "in Ispagna son giá mille e tre". El motivo de Don Juan fue ya muy
importante en Larva: cf. Irlemar Chiampi, "Las metamorfosis de Don Juan", en:
Syntaxis, núm. 11, 1986 primavera, pp. 43-57.
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es una rosa es una...": p. 41), Swift ("Hyhnhnm!!!": p. 223) o de las

palabras de Unamuno a Millán Astray ("Venció ella, pero no me
convenció": p. 60), y me paro aquí 14 para no abrumar al sufrido lector.

En algunas ocasiones incluso se crean palimpsestos de dos niveles.

De Orlando, Ríos recuerda en una sola frase dos sucesos del primero y

del último capítulo: por un lado, aquel invierno tan frío de principios
del siglo XVII en que la protagonista (o entonces todavía tendríamos
que decir el protagonista) se enamoró de una princesa rusa al verla

patinar sobre el Támesis helado, y, por otro, el reencuentro con la
 traidora en un gran almacén londinense en un momento poco anterior al

presente de la enunciación del relato. Esta combinación de memoria y
actualidad en una sola estructura sintáctica se expresa a través de la

parodia (en el sentido muy restringido que Genette da a este término) 15
del comienzo de una célebre novela de García Márquez:

"Cientos de años de soledad después, frente al pelotón de compradores
y dependientes de Marshall & Snelgrove's habría de recordar la primera
vez que conoció el hielo y hiel de la traición, durante la Gran Helada"
(pp. 121-122).

Más sofisticada es la doble intertextualidad en el párrafo inicial

del capítulo Z. En una serie de asociaciones libres se pasa de la

onomatopeya Zz..., que imita el zumbido de un mosquito, a diversos
juegos con términos entomológicos, para finalmente evocar un

malicioso tábano "que quería picar a la picara pecorita belga que
acabábamos de encontrar perdida en el metro de Picadilly. [...] Yo
intenté ponerle las manos ante la cara, para espantar al tábano, que

acabó picándome" (p. 225). Mientras que, en los veinticinco capítulos
restantes, un suceso de este tipo tendría una correspondencia exacta en el

14 Algunas de estas citas tienen su motivación en los hipotextos: Tristana lee a
Leopardi (Pérez Galdós, pp. 130s.; el verso, que no está en Tristana, procede del
comienzo del Canto XXIII, el "Canto nottumo di un pastore errante dell’Asia") y
también el Macbeth (Pérez Galdós, p. 155: Ríos cita las palabras de Lady Macbeth,
primer acto, quinta escena, verso 42); un verso de La divina comedia se encuentra en el
capítulo Y, porque Dante es uno de los poetas más citados en Under the volcano, y la
reminiscencia de The Raven de Edgar Alian Poe en la historia de Pocahontas se debe 1°
a la obsesión de Amo Schmidt por el autor americano (Zettel's Traum es, según Ríos,
una auténtica poeamografía: cf. La vida sexual..., op. cit., p. 52) y 2.° a la
comparación de la voz de la muchacha con la del ave en Seelandschaft mit Pocahontas'.
"lanzó un desgarrador grito de cuervo" (p. 134; "mit einem rabigen Laut", dice
Schmidt, p. 68).
15 En Palimpsestes, op. cit., passim, Genette define la parodia como la
transformación lúdica de enunciados preexistentes, preferentemente de textos muy
cortos como refranes, sentencias, poesías, citas muy conocidas, etc.
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libro modelo, aquí buscamos en vano algo que se le parezca en el
intertexto. El misterio del tábano se resuelve si miramos de cerca la

expresión que presenta el flechazo del amor como la picadura del
insecto, del dulce Cupido tábano o, para decirlo en francés, del "Doux
Cupidon taon" (p. 225). En la cadena de fonemas que constituyen el
sintagma /dukypidñtó/ reconocemos fácilmente la curiosa palabra-frase
inicial de Zazie dans le métro, ese inolvidable "Doukipudonktan"
/dukipydáktó/ (Queneau, p. 9) con que el tío de Zazie se queja, en argot

parisino, del mal olor de sus compatriotas. Un simple trueque de dos
vocales más la añadidura de una oclusiva son suficientes para

transformar al diosecillo del amor en sinónimo de pestilencia, y

viceversa. Se trata de una técnica que Ríos describe en uno de los

ensayos de Album de Babel al hablar de la doblez del lenguaje en la

obra de Raymond Roussel, gran explorador del "círculo mágico de las
palabras homónimas, de las frases-bumerang que regresan al punto de
partida con una letra cambiada" 16 . El mismo Roussel explicó en su libro

Comment j'ai écrit certains de mes livres que escribió algunos de sus

textos partiendo de una frase inicial que, modificada ligeramente, con

nada más que pequeños cambios fonéticos y una segmentación diferente
de la cadena fónica, adquirió un sentido nuevo 17 . Ríos hizo exactamente

lo mismo con el incipit de la historia de Zazie, rindiendo de esta manera

congenial un homenaje al escritor francés.

En este último capítulo, Ríos se permite unas licencias inusuales

en su libro: traslada la historia a otra época, acercándola al momento

actual, y la sitúa en un lugar distinto, sustituyendo París por Londres.
Zazie es ahora una niña que se pierde en la capital británica adonde ha

venido con sus compañeras del coro del colegio a vivir sus aventuras en

Inglaterra completamente diferentes de sus andanzas parisinas; pero
diversos episodios y detalles análogos garantizan el efecto de
reconocimiento, p. ej., la compra de vaqueros (p. 230) y su pasión por
la cacocalo (p. 225). En el original, lo único que Zazie quería ver en

16 Julián Ríos, "Raymond Roussel o la fuerza de las palabras”, en: Álbum de
Babel (Barcelona, Muchnik, 1995), p. 24.
17 Cf. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres (París, Jean-
Jacques Pauvert, 1963), pp. 11-35. En el ensayo citado en la nota anterior, p. 27, Ríos
explica cómo Roussel descompuso la cadena fónica del verso "Un vase tout rempli du
vin de l'espérance", del Napoléon II de Victor Hugo, y obtuvo las palabras "sept houx
rampe lit...Vesper" (cf. Roussel, op. cit., p. 22) que incorporó en el episodio de
Haendel en Impressions d'Afrique.
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París era el metro, pero una huelga había inmovilizado los trenes y
cerrado los accesos a los andenes subterráneos. Cuando en las últimas

líneas su madre le preguntó, "T'as vu le métro?", la niña contestó que

no, y cuando aquélla insistió, "Alors, qu'est-ce-que t'as fait?", sólo
respondió con un lacónico "J'ai vieilli" (Queneau, p. 189). Ahora, en
Amores que atan, Zazie despacha en pocas palabras su estancia en París,

que constituyó la trama completa de la novela original: "Le pregunté si
había estado en París. Sólo tres días. Y parece que con viejos

nuevamente. Nos explicó con una sola palabra lo que hizo: Envejecí" (p.
232). En la versión de Ríos, el narrador la hace visitar la ciudad,
llevándola en metro a los sitios turísticos más concurridos, como el

museo de Mme Tussaud o el jardín zoológico, y relata su itinerario,

zigzagueante como la Z, por la red del metro londinense, en un texto

fragmentado y estructurado por los nombres de las estaciones. Así, la
infidelidad al original se debe a la motivación noble de cumplir el deseo

de una niña, favor que no le concedió su cruel padre literario.

Amores que atan constituye temática y estéticamente una unidad

plural: el dinamismo centrífugo de las múltiples historias es
contrarrestado por la cohesión formal y semántica que le confieren al

libro, por un lado, la permanencia inquebrantable de la misma pasión
por la literatura y la mujer ausente, objetos de deseo y nostalgia
fusionados en la lectura/ escritura libidinosa, y, por otro, el marco

narrativo en que se insertan las veintiséis versiones de novelas. Es

verdad, como escribió Mauro Armiño, que

"Amores que atan podría verse, en cierto modo, como un volumen de
relatos individuales [...] si Ríos no los hubiera enlazado sutilmente
mediante el monólogo del narrador: a todas las letras, a las demás
aventuras femeniles se incorpora la amada huida, para quien están
escritas estas páginas puntuadas por connotaciones del vivir cotidiano
londinense del narrador, las noticias del Times, las andanzas del gato de
Miss Rose..." 18 .

La fragmentación no es incompatible con la unidad de la obra.

Para Juan Goytisolo, "Julián Ríos engarza historias e historietas como en

un collar de cuentas e invita al lector a desgranarlas como un devoto

rosario" 19 . Después de haber desgranado estas cuentas que son cuentos,

18 Mauro Armiño, "Repertorio de larvas", en: El País: Babelia, núm. 189, 3 de
junio de 1995, p. 9.
19 Juan Goytisolo, "Amores que atan", en: Cogitus interruptus (Barcelona, Seix
Barral, 1999), pp. 242-244, cito p. 244.
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convendría ahora examinar un poco más detenidamente el rosario

mismo. El marco narrativo, aparte de su función estructurante y

unificadora, contiene informaciones que permiten identificar al
narrador y a su narrataria y fechar con suma precisión el presente de la

enunciación del relato, es decir, el momento en que, dentro del mundo

ficticio, fueron escritas las cartas de amor. Además, diversos motivos

recurrentes del marco (los ángeles, la rosa y el gato) funcionan como

emblemas que definen tres isotopías que corresponden a estereotipos de
la descripción de la belleza y otras virtudes femeninas, tópicos presentes
a lo largo del libro en los más variados avatares.

La identidad de la voz que habla y de su destinataria no es un

secreto para los lectores de las obras anteriores de Julián Ríos: se trata

de la pareja formada por Milalias y Babelle, personajes que aparecieron
ya en Larva y que, en los ensayos dialogados de La vida sexual de las

palabras, discuten con el Herr Narrator sobre literatura y pintura
modernas. El narrador se llama ahora Emil Alia (p. 178), nombre con

que figura ya en el "dramatis personae" de La vida sexual de las
palabras: allí se indica también su apodo de Milalias y se le califica de

"lector maduro", mientras que Babelle es una lectora joven. En Amores
que atan, la destinataria de las cartas se muestra digna de su nombre

nunca pronunciado, pues cumple "misiones babélicas" (p. 63) en su
profesión de intérprete o se transforma en la bruja Babel (p. 118).

Durante un mes, Emil Alia le escribió a su amada ausente

veintiséis cartas sobre el papel de un bloc de Belles Lettres (pp. 174,
222, 237), marca registrada, y, según declara al final del libro, decidió
pasarlas a máquina casi veinte años después (p. 237), o sea,
inmediatamente antes de la publicación del libro de Ríos 20 . En un

primer acercamiento a la fecha de la acción del marco narrativo,

podemos basamos en diversos indicios obvios para situar el presente de
la enunciación entre 1974, año en que salió la película The Great Gatsby
de Jack Clayton, mencionada en Amores que atan como novedad en la

cartelera (p. 34), y noviembre de 1975, pues Franco vive todavía. El
mes es julio, como se dice ya en el capítulo A: "[...] en julio el que no

miente, se hace el durmiente... Julio es un mes más cruel que abril [2I ],

Esto, por supuesto, no me autoriza a decir que Julián Ríos escribió Amores que
atan en 1974, sino únicamente que su narrador redactó las cartas en aquel año.

21 Ríos juega con el famoso incipit del poema The Waste Land de T.S. Eliot:
"April is the cruellest month, breeding/ Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory
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(¿Me harás de verdad esperar todo un mes para decidir si vuelves o no a

mi lado?)" (p. 18). Gracias a las múltiples alusiones a hechos horribles
de la actualidad, referidos en los periódicos 22 , es posible indicar la fecha

exacta de cada capítulo consultando el Times (y, los domingos, el
Sunday Times): la correspondencia no correspondida empieza el
viernes, 5 de julio, continúa hasta el lunes 29 al ritmo frenético de una
carta diaria, y termina el viernes, 2 de agosto (ella le mandó un

telegrama para anunciarle su llegada en la fecha indicada: p. 235), tras
una interrupción de tres días que el narrador pasa viajando en metro

por Londres y recordando, en medio del mundanal ruido, los sitios
donde estuvo con ella (y con Zazie): "Necesitaría mucho más de un mes

para recorrer todos nuestros lugares comunes. Zigzag..., por todo

Londres, por tantos sitios nuestros, desde hace tres días. Desde el martes

pasado. Pero sin escribirte" (p. 228). El acontecimiento más importante
 al que se alude reiteradas veces es la guerra de Chipre que tuvo sus

momentos más dramáticos con el golpe de la Guardia Nacional contra el

arzobispo Makarios (cap. L, p. 102, martes 16 de julio de 1974) 23 y los
bombardeos turcos, p. ej., de Famagusta (cap. R, p. 149, lunes 22 de
julio) o Karavas (cap. Z, p. 227, viernes 2 de agosto). En cuanto a
España, aparte de las últimas novedades sobre los achaques del Caudillo
("el generalísimo Franco con flebitis en la pierna derecha": cap. J, p.
61; jueves 11 de julio) que hicieron inevitable su hospitalización el 9 de
julio de 1974, Emil se entera de los procesos contra los jóvenes

"anarquistas" Oriol Solé Sugranyes y José Luis Pons Llobet, condenados
el 24 de julio, hecho que recuerda unos días después al narrar su

and desire, stirring/ Dull roots with spring rain" (I. The Burial of the Dead, versos 1-
4). Gracias al valor metonímico inherente a toda cita, cuya comprensión exige el
conocimiento de su contexto original, omitido en el nuevo entorno en que se inserta el
enunciado ajeno, las palabras de Eliot cumplen también una función poetológica, pues
"mixing memory and desire” es exactamente lo que hace la escritura de Ríos alias Emil
Alia, o sea, mezclar el deseo por la amada desaparecida con la memoria de vivencias
amorosas y lecturas apasionadas.

Esta crónica sangrienta recuerda un poco la novela Femmes (1983) de Philippe
Sollers, que no sólo comparte con Amores que atan el relato de aventuras donjuanescas
con una gran cantidad de mujeres diferentes, sino también la reiterada mención de
asesinatos políticos y otras noticias periodísticas.
23 En este paréntesis y en los siguientes indico siempre la fecha del presente del
capítulo, o sea, en general se trata del día en que salió la noticia en el Times: por
consiguiente, en la mayoría de los casos el acontecimiento mencionado tuvo lugar el día
antes, excepto los dos partidos del campeonato mundial de fútbol que Emil ve en directa
en la tele, el Brasil-Polonia (p. 26) del sábado, 6 de julio (0:1 gracias a un gol de Lato),
y, el día siguiente, la final Alemania Occidental-Holanda (2:1), de cuyos marcadores no
quiero acordarme.
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encuentro con Xénie: "Un montón de años le acaban de caer a dos

anarquistas en Barcelona. ¡Cuarenta y ocho y ventiuno! Al menos no el

garrote vil, como hace cuatro meses" 24 (cap. X, p. 202, domingo 28 de
julio; la noticia salió ya en el Times del 25). El resto de las noticias

habla de todo tipo de accidentes, catástrofes, atentados, etc.: un autobús
chocó contra un camión en Finlandia (cap. B, p. 26, sábado 6 de julio),
un tifón devastó la costa oeste de Japón (cap. C, p. 27, domingo 7 de
julio), en Montmarte hubo un incendio (cap. E, p. 43, martes 9 de

julio), en Córcega estallaron unas bombas de los independistas (cap. F,
p. 52, miércoles 10 de julio), y un muy largo etcétera. Con estas
constantes referencias a la crueldad humana y los cataclismos de la

naturaleza, Ríos nos recuerda en qué tiempo y en qué mundo de
horrores nacieron las veintiséis heroínas de su libro que, para Carlos
Fuentes, son

"[...] las compañeras posibles de Samsa, las novias latentes de
Frankenstein que caminó de noche por las calles de Sarajevo, a la
sombra de la Gestapo, el KGB y la CIA, en las fronteras del terror, la
fuga, la migración..

y son ellas, estas criaturas de letras y tinta, las que

"[...] le dieron razón de ser a nuestro tiempo, que lo salvaron del horror,
el crimen, la crueldad del siglo más negro de la historia, el menos
perdonable por haber logrado, con los triunfos del bien, acercamos
tanto a las derrotas del mal" 25 .

De las tres metáforas estereotipadas más frecuentes de la

descripción de la mujer, la comparación con un ángel, dada su posición
prominente al principio y al final del libro, funciona cual denominador
común de todas las mujeres en Amores que atan. La isotopía angelical
presenta a la mujer como criatura celestial y etérea, más mítica que real,
ideal ficticio dotado de una belleza sobrenatural, objeto inalcanzable del
deseo, pero también como ser andrógino, de sexo indefinido,

moralmente ambiguo entre la bondad infinita y la crueldad más abyecta,
a veces figura materna y otras diabólica. El motivo aparece, en esa

mezcla, tan típica de Ríos, de lo lúdico con la intertextualidad, en juegos
plurilingües y en citas o frases construidas a base de las formulaciones

24 Ríos se refiere aquí a la ejecución de dos asesinos de policías, el estudiante de
izquierdas Salvador Puig Antich y el polaco Heinz Chez, el 3 de marzo de 1974, en
Barcelona y Tarragona, respectivamente, hecho que provocó muchas protestas y
manifestaciones antifranquistas en toda Europa.
25 Carlos Fuentes, op. cit., p. 9.
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del texto original. Emil, ahora que echa de menos los suspiros de la
amada que, como Albertine, lo excitaba susurrándole al oído "Ah! tu me

mets aux anges..." (pp. 12 y 14), se la imagina en un congreso en Los

Ángeles (p. 26), como si la sinonimia de las palabras pudiera compensar
la ausencia del cuerpo. Las mujeres angelicales de Ríos lo suelen ser ya
en sus novelas de origen. Bonadea surge en el texto como una aparición

descendida del cielo en las primeras palabras del capítulo B, donde el
narrador mira embelesado a la "[bjella samaritana con expresión de

ángel inclinada sobre [él]" (p. 21; Musil: "eine Dame beugte sich mit
engelhaftem Gesichtsausdruck tiber ihn"; p. 28). Robin Vote, en cambio,
corresponde a la imagen del ángel ambivalente, bisexual, humano y
animal, femenino y varonil a la vez, y se describe mediante una

referencia al arte: "¿Ángel o bestia?; su corto cabello claro le caía en

unos rizos de querubín de Renacimiento sobre el fino arco de la ceja

izquierda [...]" (pp. 145-146; Bames: "herpale head, with its short hair
growing fíat on the forehead made still narrower by the hanging curls
almost on a level with the finely arched eyebrows, gave her the look of

cherubs in renaissance theatres"; pp. 64-65). En el idiolecto de Sally, el
tópico ha sufrido una considerable inflación de su fuerza valorativa,
pues se aplica tanto a su jovencita "hermana angelical de diecisiete

abriles llamada Betty" (p. 156: Isherwood: "Sally had one sister, named
Betty. 'She's an absolute ángel [...]'; p. 44) como a su patrona Frau

Karpf (p. 155), igual que Sally lo hizo ya, en su alemán chapurreado, en
la obra de Isherwood ("Frau Karpf, Liebling, willst Du sein ein Engel
und bring zwei Tassen von Kaffee" [sic]; p. 39). Las diferencias entre
los ejemplos muestran que las diversas variantes del motivo angelical
provienen de todo el campo semasiológico, que abarca tanto lo sublime
como lo trivial.

Los otros dos tópicos recurrentes, la rosa y el gato, no son menos

ambiguos, polisémicos y plurifuncionales que los ángeles. La rosa,
 símbolo antiquísimo de la belleza y del amor26 fugaces, posee espinas
agudas (a su amante sumiso, la sádica Wanda le cruza la cara con un

ramo de rosas rojas, p. 197, perversión que no se le ocurrió al tan

inventivo Sacher-Masoch), mientras que en el gato se combinan las

zalamerías y la suavidad de un ser delicado (p. ej. Sally "acurrucada

26 Rose es anagrama de Eros, y Miss Rose no es sólo la vecina del narrador, sino
también una expresión que alude a la ausencia (Miss es homónimo del verbo lo miss)
de la persona que se echa de menos.
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como un gato en aquel diván desvencijado de su cuarto"; p. 155) 27 con la

fiereza de una bestia, como en aquella amiga de Robín Vote, gracia de la

noche, "ardiendo brillantes sus ojos de tigresa" (p. 149), o en los

"gatuperios" de Albertine:
"La reveo ovillada en mi cama, rodando, ronroneando, jugando
conmigo como una gataza, olisqueándome con su naricilla rosa. Y en
cierto modo también su amiga Andrée jugaría conmigo a la gata y el
ratón [...]" (p. 12).

En la forma de Miss Rose y su gato, Ríos introduce estos motivos

en el marco narrativo como elementos del mundo privado del narrador

y la amada ausente y, por consiguiente, como características del género
epistolar: tales alusiones al entorno cotidiano y familiar, que crean una

atmósfera de intimidad y complicidad propicia a la efusión de
sentimientos, son frecuentes en cartas entre personas que se conocen

muy bien y comparten el mismo espacio personal de referencia.

El capítulo más "rosáceo" es, sin duda, el de la letra E, dedicado a

Ellen de Manhattan Transfer, personaje nacido bajo el signo de la rosa,
pues el lector se entera de su existencia cuando, tras el parto, Ed

Thatcher va a ver a su mujer en el hospital llevándole un ramo de rosas

(Dos Passos, pp. 17-18). De las numerosas menciones de la flor de las
flores en la obra de Dos Passos, Ríos elige unos momentos

privilegiados, casi epifánicos en el sentido de Joyce 28 , que reescribe de

manera minuciosa, en particular la visita de Ellen a su padre para

anunciarle su decisión de divorciarse (2. a parte, cap. 3: "Nine Days'
Wonder") y su cena con George Baldwin (2. a parte, cap. 5: "Went to the

Animáis' Fair"). Me permito reproducir "in extenso" el primer episodio
para darle al lector una ilustración de la técnica de reescritura que Ríos

aplicó en Amores que atan a centenares de pasajes de sus novelas

favoritas:

"El ramo de rosas que le llevó a su padre aquel domingo tormentoso en
que le anunciaría que iba a divorciarse de su primer marido. «Son rosas,
como le gustaban a tu madre», recordó el viejo" (p. 40); '"Look I
brought you some roses, daddy.'/ 'Think of it; they're red roses like your

En este ejemplo, el gato es de Ríos, pues el texto de Isherwood dice: "She was
back on the sofá again, daintily curled up" (p. 40), expresión que puede hacer pensar
en la posición favorita de una gata.
28 Sobre la fascinación que las epifanías de Joyce ejercen sobre Ríos, cf. su relato-
ensayo Epifanías sinfín (Barcelona, Montesinos, 1996), publicado como complemento
a la versión española de los textos joyceanos en la edición de David Hayman: el texto de
Ríos es casi idéntico al capítulo VII, "París por paraíso", de Monstruario.



99

mother used to like" (Dos Passos, p. 182); "'Daddy, there's something I
want to tell you about... Jojo and I are going to get divorced.’" (Dos
Passos, p. 183).

"Se inclinó a oler las rosas, que acababa de poner en un jarrón, y se
distrajo mirando una oruguita verde que avanzaba por una hoja" (p.
41); "She had put the roses in a vase. [...] Ellen leaned over to breathe
deep of the roses. She watched a little green measuring worm cross a
bronzed leaf' (Dos Passos, p. 183).

"La fragancia empezaba a refrescar el aire cargado y polvoriento" (p.
41); "A spiced coolness was spreading from them through the
dustheavy air" (Dos Passos, p. 183).
"Se dejó caer en un diván y mirando fijamente las marchitas rosas rojas
de la alfombra [...]" (p. 41); "Ellen dropped onto the davenport and let
her eyes wander among the faded roses of the carpet" (Dos Passos, p.
183).

Ríos no se limita a contar de nuevo el mismo episodio, sino que

transforma la presentación escénica en una evocación conmemorativa de

frases leídas, interrumpiendo además el relato cronológico de los hechos
con informaciones (omitidas aquí para no prolongar excesivamente las
citas) que en el libro de Dos Passos se encuentran en pasajes y capítulos

anteriores: de esta manera, Ríos sustituye la continuidad fragmentada
del original por la fragmentación anacrónica de la memoria del lector y
narrador Emil Alia.

"¿Qué hay en un nombre?" (p. 114), pregunta Emil Alia,
aludiendo así elípticamente a otra función de la rosa, pues Julieta dijo:

"What's in a ñame? That which we cali a rose/ By any other ñame

would smell as sweet" 29 . En la cita shakespeariana, la rosa simboliza la

irreductible complejidad del sentido de un nombre y la adecuación

cratílica del significante al significado. La rosa, imagen de la mujer
hermosa, lo es también de la riqueza asociativa de su nombre propio,
esa "monstruosidad semántica" (Roland Barthes dixit 30 ) que es

equivalente a la suma de las informaciones, asociaciones y connotaciones

relacionadas con la persona. Cuando se trata de un personaje literario, el

significado de su nombre es la totalidad de las palabras del texto que lo

constituyen como ente ficticio, es decir, los actos, pensamientos,
sentimientos, características que se le adscriben son semas que lo definen

y que se resumen en un solo antropónimo. Y éste falta en todas las

historias contadas por Emil Alia, de modo que los capítulos de Amores

29 William Shakespeare, Romeo and Juliet, 2. 2. vv. 43-44.
30 Roland Barthes, "Proust et les noms", en: Le degré zéro de l'écriture suivi de
Nouveaux Essais critiques (París, Seuil, 1972), p. 126.
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que atan se le presentan al lector como veintiséis sememas en busca de

sus significantes (i.e. los nombres propios de las mujeres que designan).

También el gato de Miss Rose cumple una función autoconsciente
en Amores que atan:: su sobrenombre Why se debe a sus maullidos y su

manera de llevar la cola alzada: "¿Acaso podía llamarse de otro modo
un gato que siempre maúlla guay y levanta una interrogación con el

rabo?" (p. 25). Esta etimología lúdica utiliza los procedimientos de la
onomatopeya y la metáfora, basada en la semejanza entre la apariencia
física del animal y el signo de puntuación ?, que ya hemos visto en otros

casos de semantización de grafemas. Why, que desaparece y vuelve a
aparecer a un ritmo muy caprichoso, igual que un gato real que se

esconde en un cajón o debajo de un mueble, es una pregunta que se

pasea por el texto, incitándonos a buscar una explicación para su

enigmática presencia o ausencia, y al mismo tiempo señalándonos los
límites de la posibilidad de interpretación. Es, en cierto sentido, el gato
encerrado en cada capítulo (o "chat pitre"; p. 231) del libro, emblema y
suma de todas las preguntas que nos quedan más allá del punto final.

Con Amores que atan Julián Ríos escribió "la historia de 26

amores diferentes, y de un solo amor verdadero, que es el de la

literatura de nuestro tiempo" 31 . Y su orden alfabético nos recuerda la

cartilla con que todo comenzó. Pero, mientras que los abecedarios de la

escuela sirven para enseñar a deletrear, el suyo es un homenaje a los

libros en que realmente hemos aprendido y seguimos aprendiendo a leer
y, al mismo tiempo, una maravillosa invitación a la lectura y relectura

de veintiséis novelas extraordinarias de la literatura moderna sin post-

ni otro prefijo. Sólo hay que aceptar el desafío y adentrarse en el
laberinto intertextual del juego de adivinanza. Entre las mujeres
retratadas, el lector impertérrito encontrará, se lo aseguro, a muchas

viejas conocidas, que siguen llenas de encantos y misterio, y también
hará nuevos descubrimientos que valen la pena de cansarse los ojos y

romperse la cabeza.

31 Rafael Conte, "Amores que atan", en: ABC cultural, núm. 187, 2 de junio de
1995, p. 11.



101

Abreviaturas

Barnes = Djuna Barnes (1990), Nightwood, London/ Boston, Faber and
Faber.

Bataille = Georges Bataille (1990), Le bleu du ciel, París, Jean-Jacques
Pauvert: coll. 10/18.

Bretón = André Bretón (1984), Nadja, París, Gallimard.

Dos Passos = John Dos Passos (1987), Manhattan Transfer, London,

Penguin.

Fitzgerald = Francis Scott Fitzgerald (1990), The Great Gatsby ,

London, Penguin.

Hesse = Hermann Hesse (1980 12 ), Der Steppenwolf, Frankfurt a.M.,

Suhrkamp.
Isherwood = Christopher Isherwood (1989), Goodbye to Berlín,

London, Minerva.

Joyce = James Joyce (1992), Ulysses, London, Penguin.

Kafka = Franz Kafka (1982), Amerika, Frankfurt a.M., Fischer.

Musil = Robert Musil (1992), Der Mann ohne Eigenschaften, ed. por

Adolf Frisé; Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, vol. I.

Pérez Galdós = Benito Pérez Galdós (1997), Tristana, Madrid, Alianza.

Queneau = Raymond Queneau (1982), Zazie dans le métro, París,
Gallimard.

Rhys = Jean Rhys (1971), After Leaving Mr Mackenzie, London,
Penguin.

Sacher-Masoch = Leopold von Sacher-Masoch (1997), Venus im Pelz,

Frankfurt a.M./ Leipzig, Insel.

Schmidt = Amo Schmidt (1996), Seelandschaft mit Pocahontas/ Die

Umsiedler, Frankfurt a.M., Fischer.

Woolf = Virginia Woolf (1993), Orlando, London, Penguin.





Beatrice Rimo

Universidad de Basilea

El alfabeto en la literatura española
contemporánea

Es sorprendente cuántos autores españoles, en los últimos años de
este milenio, se hayan dedicado al tema del alfabeto. ¿A qué se debe este

fenómeno? Quizás tenga que ver con el momento histórico de cesura, de

connotaciones apocalípticas de caos, en que se siente cierta necesidad de

estructurar los acumulados acontecimientos pasados para entrar en el

año 2000 sin demasiado lastre y con la esperanza de empezar un tramo

nuevo, una nueva era.

De estos escritores he elegido a Bernardo Atxaga, Juan José

Millás, y Julián Ríos, cuyos métodos de incorporar el abecedario en sus

textos quisiera analizar.

Para cada uno de los tres autores el alfabeto cumple funciones

diferentes, que se entremezclan a veces. Con la ayuda de las letras que

conciben en su dimensión tridimensional y temporal ordenan sus

materiales, ideas, acontecimientos. Resulta básica la función inspiradora
del alfabeto, de musa, que proporciona ideas y estímulos, connota

palabras, formas, pensamientos y llega a representar características
humanas. Los tres escritores elegidos cumplen con esa funcionalidad

polifacética del alfabeto en sus siguientes títulos: Lista de locos y otros

alfabetos (1998), El orden alfabético (1998) y Amores que atan o Belles
lettres (1995).

Parece apropiado analizar aquí las tres obras por orden alfabético
de los autores.
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BERNARDO ATXAGA: LISTA DE LOCOS Y OTROS ALFABETOS

Ya en una obra precedente, Obabakoak, Atxaga infiltró el

abecedario en la versión vasca ordenando los capítulos según las letras
iniciales de sus títulos. Con su nuevo libro de 1998 evolucionó la idea e

impregnó la obra de referencias al sistema de las letras. Los distintos
capítulos se vuelven textos autónomos, a veces con mini-cuentos

intercalados. Todos estos apartados mantienen el hilo conductor gracias
al alfabeto. Su importancia no se reconoce solamente en los relatos que

lo componen, sino que constituye la base de un género literario aparte:
“Los alfabetos”. El narrador, en busca de ideas y estímulos, convoca

las letras como personajes; y explica así su motivación (pp. 14/15):

Los viajes me habían hecho comprender que el alfabeto escondía una
infinidad de secretos, y que las letras - lejos de ser puras espaldas
cargadoras - tenían sus propias historias que contar (...) extendía las
veintitantas letras sobre la mesa y hacía solitarios: buscaba historias,
mensajes, señales. A veces los encontraba y otras no; a veces los
olvidaba y otras no.

Cada letra refleja cierto carácter, según su forma gráfica, por
ejemplo, también según la pronunciación, o el sitio que ocupa entre los
otros signos del abecedario, las asociaciones que empiezan por el mismo
grafema, o la línea que traza la mano escribiéndola. Así la - n -, que

casi siempre tiene temple “negativo” porque esta palabra se inicia con
ella; o la - a -por su posición prominente en el alfabeto, se presenta

como la más “sabia” e “inteligente”. La - p - al contrario de la - n -,

muy estable, “poética”(p. 56), “pertinente”, “persuasiva”(p. 47) e „(im-)
paciente”(p. 54), siempre se caracteriza por adjetivos que empiezan por
la misma “p”, como la - s - que se introduce “simple” y “seria”(p. 54), o

“curiosa” y “cierta” la - c - (pp. 52-55). Pero no basta el criterio de la

letra inicial para inventar atributos de temperamento a los personajes

ficticios. Como ya mencionamos, la forma gráfica y la pronunciación
rigen la búsqueda por parte del narrador de términos específicos. Si se
mira la - o -, por ejemplo, ¿a quién no vendría la idea de que podría ser

insaciable a causa de su gran vientre? Atxaga se entretiene con las letras

como un niño con sus juguetes, con gracia y encanto y con gran

detallismo e imaginación.

Cuando juega con todo tipo de asociaciones, parece que Atxaga
tiene las letras entre sus manos. Las palpa y siente lo que tiene que
escribir como si le transfiriesen su esencia elemental a través del sentido

del tacto. Así, toman una forma de tridimensionalidad expresiva. Pero el
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escritor no solamente las consulta por un vocablo, sino que de la palabra

obtenida mediante este proceso lúdico produce sinónimos, antónimos,
paradojas, etc. Además hace rodear la letra en cuestión de palabras que
empiezan por ella para que sea subrayada y para que se entienda su

substancia. De este modo puede saltar de un tema a otro, totalmente

distinto, conectándolos por el nexo del alfabeto. Eso presupone que se

mantenga en cada situación el orden lineal del sistema, como hace

Atxaga, aunque no siempre termine en la - z -. Algunos alfabetos se

interrumpen antes, por ejemplo en la - p -, la - m o la - n -, como

en Medio alfabeto sobre la literatura vasca, donde el final abrupto
simboliza, en el nivel temático, el carácter trunco de la literatura vasca.

Es decir que si algún alfabeto termina antes, Atxaga tiene sus motivos

precisos.

Juan José Millas: El orden alfabético

Esta maravillosa historia habla de cómo el alfabeto se ha

convertido en un sistema muy importante para la sociedad moderna

tecnologizada, en la que la cotidiana aplicación de los signos hace
inconcebible un mundo sin letras o palabras, representadas gráficamente
por el abecedario. Millás, al reconocer esta importancia, ha escrito El
orden alfabético, un libro tan cómico como trágico, en lo que concierne

la fantasía del personaje principal. Empieza así:
Algunas noches, al meterme en la cama, intentaba imaginar un mundo
sin palabras; suponía que habíamos comenzado a perderlas por orden
alfabético y que de la A sólo nos quedaban de asesino en adelante, así
que no teníamos aire ni abejas ni abogados ni abreviaturas ni aceros ni
acicates ni ancianos, (p. 12)

El protagonista, Julio, vive la mayor parte de su tiempo en una

dimensión fantástica, onírica, adelantada al tiempo de la realidad. Todo
empieza cuando, en este segundo nivel, los libros huyen, empiezan a
pudrirse y con ellos se pierden las letras y las palabras. Cuanto menos

letras hay, mayores se vuelven el caos y la imperfección alrededor de

Julio. Su amada Laura, por ejemplo, al perder la ‘r’ se torna en Laua y

deja de ser bella y gentil, por incompleta. Ciertos objetos, como la mesa,
el tenedor, el cuchillo y la puerta ya no tienen nombres, lo que implica
el regreso a la animalización, porque la gente simplemente empieza a no

utilizarlos y a destruirlos. Es decir que la negación total de la tecnología
comprende la vuelta hacia el comienzo de la evolución. Julio insiste en el

tema de la animalización porque le asusta mucho. Logra salir de su
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estado primitivo gracias a un último pensamiento hacia el final del libro,
cuando ya ha decidido dejar su mundo ficticio.

Él mismo está convencido de que la gente y las palabras viven en

una simbiosis, en la que, si una mitad falta, la otra no puede sobrevivir.

A través de la enciclopedia, en la página 267, consigue liberarse de su

obsesión peligrosa:
El tomo en el que se encontraban sufrió un par de movimientos bruscos,
y luego se quedó quieto, como un avión tras superar una turbulencia.
Julio respiró hondo y trató de imaginar el momento en el que aquella
multitud de la que formaba parte saliera de la enciclopedia, como los
animales prehistóricos abandonaron el mar para fundar de nuevo la
realidad.

Millás ha tomado una de las más importantes invenciones de la

humanidad, el alfabeto, para hacer observar al lector las consecuencias
trágicas de la pérdida descrita. El factor psíquico de las personas no es
de poca importancia. A lo largo del libro y de los viajes del personaje en
su dimensión fantástica, se reconoce el estado de ánimo reinante. La

historia refleja una posible reacción de la sociedad moderna, si la
privásemos de la escritura, de la que depende tanto que, si de pronto no
existiese, causaría la atmósfera de susto y de caos descrita en El orden

alfabético. De cierta manera, al contrario del procedimiento de Atxaga
en Lista de locos, que utiliza el alfabeto para ordenar, Millás lo hace

desaparecer provocando el desorden total. El mensaje es el mismo: ‘¡el
abecedario conlleva el orden!’. Julio asocia este orden a la realidad, que

solamente puede existir con el alfabeto. En el momento en que el

narrador lo reconoce, el sistema de letras evoluciona de ayuda práctica a
necesidad.

A la psicología de Julio se juntan toda una serie de estudios

iniciados ya en los tiempos de Platón. Hoy en día, en la cultura de

Occidente alfabetizada casi al cien por cien, se supone que todos saben

escribir. Pero ¿qué quiere decir esto? Que los cerebros de los hombres
de esta cultura, al contrario de los de culturas orales, también están

alfabetizados, sus pensamientos influidos por la escritura que domina
todas las frases que se dicen, su memoria.

En éste sentido se podría decir que la escritura debilita la mente,

por asumir hasta los encargos más fáciles. En sus diálogos con Sócrates,

Platón escribió decididamente en contra de esta forma de representación;

quizás sin haber estado consciente de la paradoja.
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Mediante la escritura las palabras tienen una presencia visual, con
la cual se transforman en entes concretos, físicos. En El orden alfabético

se pierde poco a poco esta visualidad. Para los personajes de la cultura

alfabetizada, con la mente acostumbrada al sistema de signos, empieza un
regreso evolutivo, por falta de una técnica de sobrevivencia de la mente.

Los cerebros debilitados por la escritura difícilmente pueden recordar
sin ella. Con la pérdida de la palabra “mesa” en los diccionarios se

pierden también las mesas y se come en el suelo. Laura pierde una “r”, y

Laua ya no representa la misma persona, le faltan todas las calidades que
le daba la “r”.

Julián Ríos: Amores que atan

En Amores que atan se emplean las letras del alfabeto como títulos

de los capítulos. Pero no se reducen a esta simple función. Ríos ha

asociado a las letras nombres de protagonistas femeninas de textos

literarios preexistentes, cuyas historias de amor ha intercalado en su

relato, adoptándolas como pasajes de la vida del narrador. Así, las
figuras de libros ajenos se convierten en sus amantes. El hilo conductor

se mantiene gracias al personaje principal, que está buscando a su actual

amada, a quien llama Fugitiva; cada capítulo o carta que él le escribe
corresponde a una historia de amor anterior, desarrollada en plan de

adivinanza para el lector.

El narrador insiste en los distintos textos en la letra del título

empleando muchas palabras que empiezan por ella y manipulando
además la lengua para ampliar sus posibilidades (cf. Lista de Locos de
Bernardo Atxaga). En el capítulo - P -, incluso cada párrafo empieza
por esta consonante'. En las primeras tres frases de la - C -, nada menos

que once palabras empiezan por esta letra, pero aparecen con menos
frecuencia hacia el final. Las diferentes unidades narrativas tienen otras

peculiaridades. La de la - M -, por ejemplo, no lleva punto hasta al

final, como en el modelo intertextual, el monólogo de Molly en el

Ulysses. En el apartado de la - H -, el juego con la inicial es un eco de

Der Steppenwolf donde el narrador Harry Haller, “alter ego” del autor
Hermann Hesse, conoce a Hermine, la heroína del capítulo de Ríos, y
cree ver en sus rasgos hermafroditas a Hermann, su amigo de infancia.

José María Méndez en Cuentos del alfabeto. El Salvador, Libros de Centro-
américa,1992, lleva el juego al extremo de empezar cada palabra de un relato con una
sola y la misma letra.
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Y en el capítulo de la - W que arranca con la advertencia

“WARNING”, el narrador compila una larga lista de la indumentaria
atractiva, con la que la protagonista femenina trata de seducirlo. Con

cada prenda de vestir mencionada al comienzo de cada párrafo, aumenta
su sensación de peligro del hechizo pronosticado con el “WARNING”.

Ríos muestra con esta obra su gran familiaridad con la literatura

europea y norteamericana y su agilidad al jugar con relatos ya conocidos
añadiéndoles una nueva dimensión, al condensarlos de libros enteros a

capítulos cortos. El hecho de que se sirva del sistema de escritura para
ordenar el inmenso material le ayuda a no perder la orientación en su

gigantesco laberinto de historias. Ríos se entretiene con las palabras de

modo parecido al de Atxaga, pero su juego es menos inocente y se

mueve en el nivel intelectual-psíquico, más que en el sensual. Mientras

que Atxaga toca las letras, las siente, las observa y las gusta sobre su

lengua para entender lo que le quieren decir, Ríos las trata de manera
más mental. No le sirve el contacto directo con los signos, sino que los

imagina y genera asociaciones mucho más abstractas, intangibles. Eso se
ve también en las palabras escogidas: Atxaga utiliza muchos nombres,
adverbios y adjetivos elementales, sencillos, directos que se pueden
dibujar2 , los de Ríos, menos concretos y más complejos 3 , necesitados de

más explicaciones

Los tres textos se emparentan en cuanto a las motivaciones

cómicas, intelectuales y lúdicas. Millás y Atxaga, ambos se entretienen

creando imágenes de mundos fantásticos, oníricos, de letras perdidas,
libros que vuelan (huyendo a través de las ventanas) y folios que

navegan (como barquitas de papel en el riachuelo de la literatura vasca).

Millás experimenta con la ausencia de las letras y describe los
efectos en un sentido técnico, material y también mental, mientras que

Atxaga se mantiene siempre en contacto estrecho con ellas. Su

percepción sensual del alfabeto contrasta más con la de Ríos, distanciada,
menos atenta a la suerte de las letras concretas.

Cf. Lista, p. 40: “solo [...] apesadumbrado [...] deprimido [...] viejo”.
Cf. Amores, p.95: “engolosinándose [...] vistas abarquilladas [...] recuerdo

fantasma [...] asociación caprina”.
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El alifato en Las semanas del jardín de Juan

Goytisolo

Veintiocho capítulos, tantos puntos de vista diferentes y dos hilos
narrativos: no cabe duda de que en la novela más reciente de Juan

Goytisolo hace falta cierto hilo conductor. Goytisolo lo encontró en los

elementos mínimos que constituyen un texto, en las letras, eligiendo el
alfabeto como sistema ordenador. Son las letras del alfabeto árabe las que

nos conducen por la historia. Cada capítulo lleva como título una letra del

alifato que, de este modo, confiere una estructura al texto y, al mismo

tiempo, introduce uno de los temas principales del libro: la integración de
la cultura árabe en la vida española.

El alfabeto establece un orden fijo y convencional, respetado por
todos los alfabetizados. Es un conjunto de signos que nos sirve de

instrumento para comunicamos. En el caso de Las semanas del jardín con

su trama tan complicada, puede figurar como salvavidas para los lectores.
Facilita la lectura al darnos por lo menos una linealidad entre los

capítulos. Nos lo asegura otro autor contemporáneo que se enfrentó con el

sistema. Bernardo Atxaga que, con una metáfora bonita, logra describir el
alfabeto en su función de serie:

"El alfabeto, esta serie ordenada de letras, este itinerario, puede resultar
de muchísima ayuda cuando necesitamos pensar con la confianza y
seguridad del creyente que tiene un rosario entre las manos." 1

ATXAGA, Bernardo, Lista de locos y otros alfabetos, Madrid, Ediciones
Siruela, 1998, p. 197.
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El rosario constituye un círculo con un orden fijo y tiene, como el

alfabeto, la función de estructurar. De ambos sistemas se sirven los seres

humanos aunque no pueden explicar su lógica interna. Simplemente hay
que obedecer y creer en estas normas establecidas, y el lector o la lectora

deben someterse al texto sin conocer ni la meta ni el fin antes.

Tanto el contenido como la estructura de Las semanas del jardín se

van formando a lo largo de la lectura, y a menudo se establecen

conexiones inesperadas con los hechos anteriores. No hay presente sin
pasado, ni BA sin AL1F; y, simultáneamente, todo depende del receptor
(lector/a) que interpreta el desarrollo según sus experiencias personales.
Ya al mirar la portada, nos damos cuenta de que la novela Las semanas

del jardín es una obra bastante complicada y poco convencional. No

figura ningún autor, sino un "círculo de lectores", base, causa y marco de

toda la historia. Un grupo de aficionados a la literatura de una ciudad de

provincias intenta reconstruir la vida del poeta Eusebio, después de haber
encontrado dos poemarios en una maleta sin dueño. Atribuyen esos

poemas sin prueba alguna a Eusebio. Durante tres semanas, se reúnen en

un culto y ameno jardín y recuperan la vida de este hombre.

Cada uno de los colectores agrega un capítulo. Como no se

distinguen solamente por sus profesiones o posiciones sociales, sino
también por sus gustos literarios, deciden someterse a unas pocas reglas.

Todos pueden intervenir en el relato con entera libertad, pero tienen que

respetar la inventiva de los demás. Aparte de eso, no hay condiciones,
porque "los colectores se proponían acabar con la noción opresiva y
omnímoda del Autor"2.

Su tumo está fijado por sorteo, y el punto de partida común es lo
poco que saben oficialmente de Eusebio: Lo internaron a instancias de su

familia en el centro psiquiátrico militar de Melilla al inicio de la rebelión

de julio del 36. Según una versión, se evadió con la ayuda de un soldado

rifeño, según otra, sufrió los cursillos de reeducación de unos psiquiatras
fascistas. Partiendo de estos conocimientos, los diferentes colectores

explican los resultados de sus investigaciones, basándose en una de las

dos teorías.

A pesar de toda la libertad creativa de los colectores no reina un

caos incomprensible, ya que con la enumeración de los capítulos según

a GOYTISOLO, Juan, Las semanas del jardín, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 13.
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las letras del alfabeto árabe, funciona por lo menos el sistema formal. No

falta ninguna letra, y como el alifato tiene 28 caracteres, también deben
contarse 28 colectores. Esta organización técnica de la novela fue la idea
de uno de los miembros del Círculo, un aficionado a la literatura mística:

"Uno de ellos, devoto de la secta hurufi influida por la Cábala y las
teorías de Pitágoras, adujo su interpretación numérica del alfabeto
arábigo y su relación con el rostro humano para imponer el doble de las
catorce letras que componen éste, es decir veintiocho, tantas como
caracteres del alifato, al número de colectores del Círculo: debíamos ser
veintiocho.'' 3

El alfabeto arábigo, que existe desde el siglo VII d. C., sigue un
 orden según la forma de las letras. En su codificación gráfica la lengua
árabe se sirve básicamente de una serie de 28 letras, que representan los

28 fonemas consonánticos que posee. Se escribe de derecha a izquierda y
todas las letras, salvo siete, se ligan cursivamente a la siguiente dentro de
la palabra. 4 Quizás este elemento de la unión necesaria sea otra relación

metafórica que intenta establecer Juan Goytisolo al elegir el alifato como
base conductora. Indica que hace falta considerar tanto el elemento

español como el rasgo árabe para poder describir la cultura española, en
especial la de Andalucía. Como gran aficionado al mundo árabe, que
dispone desde hace años de una segunda residencia fija en Marraquech,
Goytisolo nos hace recordar a lo largo de Las semanas del jardín que en

otros tiempos se sacaba gran provecho de los árabes, por ejemplo durante
la Edad Media, como educadores de Occidente, transmitían técnicas

agrícolas, conocimientos industriales, literarios, médicos, jurídicos,
teológicos, artísticos y filosóficos. Y refleja nuestros prejuicios hacia
ellos en el cuento FA, donde acumula tópicos negativos que se asocian
con el mundo islámico: la esclavitud, la codicia o la astucia. Los

habitantes engañan al colector prevenido, pero no sentimos compasión de
él: "Si se ha tragado usted tal patraña y cree que en nuestro país hay
mercados de esclavos, se merece usted lo ocurrido "5.

Un colector, un licenciado en lengua y literatura árabes, se enfada

mucho por la ausencia de criterios científicos, por lo que introduce

ibidem, p.12.
4 CORRIENTE, Federico, Gramática y textos árabes elementales, Madrid,
Hiperión, 1990, p.ll.

GOYTISOLO, Juan, op.cit., p.106.
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"[...] un elemento de rigor científico por desgracia inexistente en las
anteriores intervenciones orientalistas o supuestamente mudéjares de mis
colectores del Círculo." 6

Su descripción de una plaza en Marraquech en el capítulo FA es,

por lo tanto, un himno a la lengua árabe. La mayoría de los lectores no

podrá entenderlo porque hay un gran conjunto de palabras árabes,
explicadas sólo al final en una treintena de notas.

Por un lado, Goytisolo se burla de la pedantería del erudito, por

otro, nos muestra nuestro desconocimiento total de aquella cultura que es

"la cultura de Damasco y Bagdad, cuna de la refinada civilización
andalusí del Califato - verdadero jardín de poetas" 7. Los colectores ni

siquiera intentan entender, abuchean y no dejan terminar al arabista. Le
contestan con una cita de La Celestina, una de las obras maestras de la

literatura española: "Deja, señor, esos rodeos, deja esas poesías, que no
es habla conveniente la que a todos no es común"8. Este juego de

intertextualidad da a entender que, una vez más, el aspecto árabe es

vencido por la dominación española que, por su parte, niega sus raíces
árabes.

Sin embargo, en su última novela Goytisolo ha convertido el

elemento árabe en el móvil formal a partir del cual se desarrolla la trama.

Ya en épocas anteriores se utilizaban las letras del alifato también como

cifras, así que extraña aún menos su elección como elemento para ordenar

y clasificar. 9 Cuando los árabes introdujeron las operaciones aritméticas,

todavía no disponían de cifras. Se las arreglaban con expresiones

verbales, atribuyendo a las letras un valor numérico: 1...9= ’, b, g, d, h, w,
z, h, t | 10...90= y, k, 1, m, n, s, c , f, s | 100...900= q, r, §, t, t, h, d, d, z |

1000= g. Se puede documentar el uso de las letras del alifato como cifras

ya desde el siglo II d. C., pero hay variantes según las regiones. No sólo
se las utiliza para contar, también se intenta establecer relaciones entre

diferentes párrafos del Corán, sumando matemáticamente las letras de
una palabra y otra. Una combinación numérica se llama huruf al-gumal

como la secta que se menciona también en Las semanas del jardín.

ibidem, p. 133.
7 ibidem, p.134.
8 ibidem, p.136.

Grundriss der arabischen Philologie, Band I: Sprachwissenschaft. Editado por
Wolfdietrich Fischer, Wiesbaden, Dr. Ludwig Reichert Verlag, 1982, pp. 181-85.
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Debido a la forma de narrar, la trama de esta novela resulta

bastante complicada. Se reciben muchas informaciones distintas, algunas
estrechamente ligadas con la vida de Eusebio; otras tienen muy poco que

ver con su historia. Aunque algunos capítulos pueden leerse
independientemente, no se trata de un libro de relatos cortos. El conjunto

es demasiado polifónico y heterogéneo, por lo cual corresponde más bien
a una obra compuesta de 28 fragmentos con el marco narrativo bastante

rudimentario de los 28 colectores. Juntos forman una curiosa mezcla;

muchas pequeñas historias dan como resultado una posible biografía de
Eusebio. En general, no podemos decir si hay unos aspectos más lógicos
que otros. Estoy convencida de que se dejan sacar tantos resúmenes de su

vida, como lectores hay de esta novela. O, como dice en la solapa del
libro:

"Después de la guerra, la vida del poeta se entrelaza en misterios. Los
narradores nos dan sus distintas versiones, a veces contradictorias, a
veces complementarias. El todo, la versión de versiones, la Vida del
Poeta, se forma en la mente del lector."

Después de tres intensas semanas en el jardín queda realizada una

novela colectiva. Para rematar el proyecto, los colectores, antes de

despedirse, inventan a un "autor-personaje", objeto de su narración. En el

fondo se trata de un hecho irreal e imposible, de una mezcla de invención

y realidad. Como son los mismos personajes de la ficción los que crean al

autor real, los protagonistas se autonomizan, se convierten en personas

con una propia razón que saben actuar ellos mismos según su parecer. Sin

embargo, si no nos dejamos llevar por la sorpresa, notamos que ellos, por

su parte, dependen del autor de la novela entera. Hay alguien detrás que
lo inventa todo y que manipula a los personajes de la historia.

Juan Goytisolo ha eliminado los rasgos convencionales de la
autoría al explicitar en la solapa "un Círculo de lectores" como inventores

de la obra. No desaparece por completo del frontis, pero se reemplaza su
nombre por su imagen: En la portada de Las semanas del jardín, destacan

una cigüeña y un hombre, el propio Goytisolo. Esta integración de
Goytisolo en la leyenda marroquí que cuenta que las cigüeñas - hombres

en realidad- adoptan esa forma para poder conocer otros lugares y que a

su regreso recobran la forma humana, podría simbolizar una duplicación
simbólica del autor: el propio Goytisolo y su función dentro de la novela.

La imagen paratextual tiene la tarea de anunciamos unos aspectos del
contenido, o de los protagonistas o del ambiente de la historia. Aquí se
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nos insinúa que el autor es uno de los protagonistas, un ente de ficción, y

alude así al elemento fundamental de la novela, al juego de la autoría.

También el primer epígrafe, una cita del Quijote, trata este tema y

confirma que las obras de Goytisolo se inspiran todas en Cervantes:

"[...] el ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los
había hallado en un aforro de la maleta [...] El cura se lo agradeció, y
abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decía: Novela de
Rinconete y Cortadillo, por donde entendió ser alguna novela, y coligió
que pues la del Curioso impertinente había sido buena, que también lo
sería aquella pues podría ser fuesen todas de un mismo autor [...]"
(Cervantes, Quijote I, 47)

El título mismo de la novela analizada proviene de Cervantes. En

1613, el gran autor español escribió sus Novelas ejemplares, en las que

anunció la publicación de nuevos trabajos:

"[...] te ofrezco los Trabajos de Persiles, [...] y primero verás, y con
brevedad dilatadas las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho
Panza, y luego las Semanas del jardín" 10

Las aventuras del Quijote le dieron fama eterna; de Las Semanas

del jardín, al contrario, sólo conocemos esta referencia. No las publicó
nunca, a lo mejor ni siquiera las escribió.

La creación de un doble, la combinación de tradición e innovación

y el juego metatextual de la autoría del texto, todos son rasgos comunes

del Quijote y de Las semanas del jardín. Como un epígrafe desempeña
una función temática y reverencial, esbozando pistas de lectura

particularmente importantes en el plano semántico, no sorprende que
Goytisolo adopte el estilo de la autorreferencia - aludiendo a su libro

Reivindicación del conde don Julián - cuando sus personajes discuten en

el capítulo RAIN sobre la literatura moderna:

"[...] obras difícilmente adaptables a la pantalla tipo Joyce, Céline,
Thomas Bemhard o ese conde don Julián sobre el que tantas y tan
cargantes tesis se han escrito." 11

El epígrafe citado confirma que todos los 28 capítulos son del
mismo autor y subraya una similitud en cuanto al contenido: ambas obras

parten del tópico del hallazgo de unos poemarios en una maleta sin
dueño.

CERVANTES, Miguel de, Novelas ejemplares /, ed. por Juan Bauüsta Avalle-
Arce, Madrid, Clásicos Castalia, 1982 2 , p.65.

11 GOYTISOLO, Juan, op. cit., p. 125.
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Pero en su obra, Juan Goytisolo no juega solamente con la figura
del autor, parece divertirse, en general, con la mezcla de voces diferentes.

No crea un relato coherente; la historia de Eusebio no se nos presenta

como un mosaico, sino más bien como calidoscopio. Con cada giro nos

ofrece una nueva perspectiva, cada uno de los 28 capítulos tiene otro

punto de vista:

"[...] el personaje de Eusebio era visto de ordinario desde fuera, a veces
desde dentro y, en ocasiones, marginado o aludido de pasada." 12

Por lo tanto, Las semanas del jardín se presenta como un texto

fragmentario y colectivo. El autor desaparece de la escena, y toma fuerza

la presencia del lector o de la lectora, que pasan a ser los auténticos

protagonistas. "In Goytisolo's books we, the readers, are parí of the
problem" 13. Figuramos como co-productores que tienen que jugar con un

texto heterogéneo, en el cual diferentes voces - reuniendo los clichés y

prejuicios estéticos y morales de una época - se han tomado la licencia de

inmiscuirse, no como personajes "de carne y hueso", sino como seres

virtuales, puramente textuales. El narrador del primer capítulo utiliza el
término "hipertexto", un vocablo que pertenece no sólo al ámbito de la

crítica literaria sino que se emplea también en informática. Se aplica
actualmente a los textos que encontramos en el Internet y, más

concretamente, a experimentos de escritura colectiva en la Red. 14 La

forma del texto en el Internet permite la creación de ensayos no

necesariamente lineales. Son todos "bloques de textos", nunca acabados,
con intensos enlaces entre sí porque con un simple "click" podemos saltar

a otro texto y romper fácilmente la estructura cronológica.

La novela más reciente de Juan Goytisolo representa, de cierta
manera, el nuevo medio de comunicación, como obra interactiva, en la

cual no importa tanto la cronología como la imaginación y la sensibilidad
del lector o de la lectora. No se trata de un auténtico hipertexto, sino más

bien de un fingimiento, una estilización de la forma hipertextual que
conserva el sistema de las muñecas rusas. El resumen "humorístico" de

Joaquín María Aguirre, publicado en la Red, lo demuestra: Las semanas
del jardín es „una obra que se presenta sin autor (sustituido por una

12 ibidem, p.12.

POPE, Randolphe D., Understanding Juan Goytisolo, Columbia/South
Carolina, University of South Carolina Press, 1995, p.l.

NÜNNING, Ansgar, Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie,
StuttgartAVeimar, J.B.Metzler, 1998.
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creación colectiva), que se inventa un autor (Goytisolo), que inventa unos

lectores (el círculo) de un autor inexistente (Eusebio***) al que es
necesario inventarle una biografía mútilple. "IS

Mediante todo este juego serio e intelectual que parte del alfabeto
árabe - "nos basta con tener un itinerario - que, gracias al alfabeto, ya

tenemos"' 6 -, Juan Goytisolo nos hace pensar. Al llamar "un círculo de

lectores" a lo que es también "un círculo de escritores", exige

metafóricamente nuestra participación en el proceso de la
universalización que debe transformar la manera de pensar y aumentar la

tolerancia. Toda la vida de Goytisolo parece una búsqueda de identidad y
una lucha por los derechos de los marginados - como los homosexuales o

los árabes en España convertidas en la preocupación principal de sus
obras, también la última. La elección del alfabeto árabe no determina sólo

la idea de estructurar el texto, sino que también representa la relación
hispano-árabe. Además de aludir al ambiente islámico de la novela, nos

indica que no existirían ni la cultura peninsular ni la arábiga en la forma
de hoy sin su influencia mutua. Y, en un sentido figurado, sin el alifato
estallaría la novela.

15

16
http://www.ucra.es/OTROS/especulo/numero8/semanas.htm
ATXAGA, Bernardo, op.cit., p.155.
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París

Elogio y pasión del alfabeto

Elijo, porque sabemos ya cuán escasos son azares y azahares en

nuestro tránsito, enviar en vísperas del último gran eclipse del siglo, las
líneas escritas que tienen que ver con el encuentro que bajo la amplia
tienda del alfabeto nos ha reunido recientemente en Basilea.

La jomada de Basilea está aun impregnada, a varios meses del

evento, de la calidez y entusiasmo de todos cuantos en ella participamos,

en tanto que las palabras que uno envía por escrito, como los besos y

otras efusiones bien carnales, ya Kafka lo decía, "se los beben en el
camino los fantasmas".

Las palabras escritas, ¿acaso pálidos reflejos inodoros, miopes e
incoloros de la pasión?

Curioso esto de recordar a Basilea con su río de ninfas insomnes,

su basilisco siempre alerta, la socarronería de las fuentes de Tinguely y
maridarla a lo que nos ha convocado, desgranar el cómo y el por qué de

nuestra pasión por enhebrar con las letras del alfabeto el palacio mayor

donde reside el poder de la palabra.

Durante la jomada se ha sugerido que el orden del alfabeto, la
enumeración de la letra ocupa un papel protagónico y agónico en una

serie de novelas hispánicas que han proliferado estos últimos años tiene
algo que ver con el fin de siglo. Ha llegado a nombrarse que mi De Pe a

Pa ha sido una de las primeras en encabezar esa aventura hace ya unos

quince años. Agradezco tal reconocimiento pero en cambio disiento con

lo que luego de alguna manera se ha desgranado de esa afirmación, y es

que el viento "cambio de centuria" es en buena parte quien ha presidido
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en forma ostentatoria o secreta tal elección. Por mi parte me inclino en

esto de incluir el alfabeto en la intriga del discurso más hacia el fiel de

la balanza que incluye las compulsiones fugaces, turbadoras e intensas
que se aparentan de alguna manera con el fenómeno reconocido en

algunas creaciones del art brut. Es probable que la organización de
muchas novelas se aparente y conjugue con la paciencia, constancia y
locura de un Facteur Cheval o un Picassiette. También con su

desmesura. Nacen como los ríos de un brote conocido pero no por ello

menos alucinado, que estuvo siempre allí, latente, pero que en un

período más sintomático que otros de nuestra vida aflora,
arrastrándonos de manera irresistible. A veces vienen de un querer ver

como los niños que carecen de piedad ante las mariposas, de qué están
hechos por dentro su vuelo y su color o cómo se construye y destruye el

tiempo deshaciendo los mecanismos de los relojes.

Me diferencia del palacio sin puertas ni ventanas del Factor
Cheval y de la organización del espacio y las veneraciones de Picassiette
en que aspiro a que mis mosaicos de letras con los que invento mis

palabras constituyan embarcaciones para ríos navegables.

En fin, para mí esto del alfabeto tiene que ver con la pasión

obsesiva por los estamentos que configuran las palabras por todas sus
costuras y repliegues y dónde reside su supremo poder de convocatoria
o aniquilación. Poder de las palabras, de los sonidos, de la voz. Por el
sonido, uno solo dibujado en el aire y tenemos que pueden derrumbarse

los muros tan poderosos como los de Jericó.

Pero la vida con sus conos de luz y de sombra erige en forma

perpetua nuevos muros con palabras, que a primera vista siempre nos

parecen infranqueables, hasta que las derribamos y ya nos crecen otras

nuevas, filosas como espadas, dañinas como granadas con nuevos

componentes cada vez más destructores. Hasta que dejan paso en los

intersticios a las luminosas del consuelo y el ciclo, con sus espirales y

laberintos, recomienza. Como el flujo y reflujo de las mareas.

El poder de la palabra, el pasar al acto, el hecho de ejecutarla con
el brazo que es el escrito, el dejarla suspendida en el aire para siempre,
entre el pensamiento y la mano, me han apasionado. Una de las

imágenes más fuertes de la Biblia que recuerdo es la de la partida del

profeta Elias. Cuando es arrebatado (¿por voluntad propia? ¿por
designio de quién o quiénes?) en el carro de fuego, y Eliseo, su
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discípulo, quiere retener al maestro por el manto, éste parte -en su lugar

quién no-, dejando por único testimonio de su enseñanza, de su paso,

una letra que dibuja en el vacío y un trozo de urdimbre raída. ¿El aire

de qué letra contiene el principio y el fin de la sabiduría? Ya sé que mi
ilustrísimo y por estas fechas centenario compatriota me hubiera

sugerido, tal vez en su amada Suiza, que nada como el Alef para

comienzo y fin de todos los menesteres terrestres, pero no.

Los eruditos y cabalistas inquietos por tan ardida pregunta
afirman que la aérea grafía del profeta Elias fue la shin, la de las tres
líneas perpendiculares unidas en su base, la letra trinitaria que contiene
en su dibujo, las arrugas concernidas que los años diseñan en la frente

del sabio. También es la letra con que empieza la aspiración primera,
ancestral e inalcanzable al menos en este milenio del Medio Oriente:

Shalom, paz.

En suma, para no remontamos demasiado en las turbias aguas de

la historia, cada pueblo, a modo de escudo se esconde, oculta y defiende
tras su alfabeto: 26 letras o 3.000 ideogramas. Un nutrido laberinto de

tipos de escrituras: rúnica, cuneiforme, jeroglíficos. Quipus, neumas. ¡Y
a ellas o ellos se les confía la abrumadora misión de fundar, atestiguar

logros o desmoronar civilizaciones! Caminante, se hace camino al

andar, afirmó después de haber andado y desandado las botas de siete o

cuarenta leguas de la vida, Antonio Machado. Hoy me digo que
cualquiera hubiera sido el número de piezas-enigmas de "Lego" del
sistema, igual hubiéramos construido el mundo. Este y ahora, mundo.
Pero el diablo y el claroscuro anidan en los detalles. Observemos

nuestro sistema musical: tiene apenas siete sonidos y todavía no lo hemos

agotado, melodías y disonancias nos apaciguan y acosan siglos sin cuento

y lo mismo ocurre con las letras.

Así, cada pueblo efectúa meditaciones y combinaciones alrededor
de sus respectivos alfabetos y sus cifras.

Los inspirados "soñadores" napolitanos que desentrañan a través
de presagios, letras y números el deseo de redención y milagro de sus
connacionales de ganar la lotería a cambio de modestas contribuciones

pecuniarias, no son otra cosa que meros sacerdotes en el terreno,

traductores intermediarios de la cúbala práctica.

Cúbala, en hebreo, es tradición y en el lenguaje común simple

recibo. Pero también es revelación, y ahí se inmiscuye poesía.
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Desde su nacimiento hasta hoy la escritura en todas las lenguas es

un coto, por fortuna cada vez menos vedado, que otorga poder. Extraño

cuerpo de signos y de símbolos codificados que por gran misterio se
transforma en memoria de los hechos del hombre. La literatura quizá en
buena parte de su acervo no sea más que tratar de borrar con el codo o

corregir la vida, a golpes de abecedarios, porque en su base algo resta
de aquel axioma primero de que leer y escribir confieren fuerza,
privilegio y autoridad.

Qué otra cosa es el misticismo sino un conocimiento que se

transmite a través de símbolos y metáforas pues la palabra escrita es

testigo y naufragio de la mirada. Por eso hay que acudir como ayuda
memoria al revés, al bies y a todas las napas de sus combinaciones

sumergidas e interrelaciones alquímicas.

Quizá debido a ello los cabalistas imponen a los iniciados
laberínticas limitaciones con respecto a la edad y cualidades éticas para

emprender con ciertos parámetros de salud el recorrido del
conocimiento pues el abismo del delirio es prodigiosamente cercano y

atrae sin remedio, como todos los imanes donde campea la pasión: así lo
atestiguan las exigencias enumeradas con harto detalle en los rollos
encontrados cerca del Mar Muerto y que se refieren a los novicios de

Qumram y de Qitmit.

Gershom Sholem en su introducción al estudio de la Cábala, a

modo de diligente cancerbero pretende disuadir al escudriñador de lo
oculto en la palabra y en la letra repitiendo una de las leyendas

elementales, la de los cuatro sabios que penetraron el Vergel. Sus
aproximaciones al entendimiento, la contemplación y el éxtasis fueron
diferentes y los resultados en consecuencia.

Simeón ben Assai miró, percibió y murió.

Ben Zoma miró y perdió la razón.

Elisha ben Avuvyah miró hacia otras direcciones y se volvió

gnóstico.
Sólo Rabbi Akiva entró en paz, subió y descendió en paz.

Magro porcentaje de indemnidad para quienes quieren adentrarse
en el conocimiento.
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Las exigencias y disciplina requeridas a los monjes del Monte
Athos o de las colinas del Himalaya no difieren en demasía.

La virtud de la paciencia atribuida hasta los límites de lo indecible
a los iluminadores y copistas, sea cual fuere el texto sagrado o revelado

que nos legaron es proverbial.

Alfabeto, abecedario, letras con las que comienza, se desgrana
pero no resume el caudal de la sabiduría, la clave del universo.

Pareciera que para los griegos el abecedario lo inventó el bueno

de Cadmo, hermano de Fénix, de Europa y de Sílex, qué familia. Pero
qué familia. En esta creación del alfabeto interviene una fabulosa

historia con dragones, hombres sembrados de sus dientes y una esposa a

la que todo hombre aspira, llamada para que sigamos en argumento,
simplemente Armonía.

Y esa aventura inexplicable -no la de Cadmo sino la de todos los

mitos que lo precedieron, como los fenicios con su púrpura y su tráfico

de purpurina para la escritura- comienza en el Eufrates y el Tigris un

triángulo con forma de delta, de monte de venus donde las mitologías

ubican el paraíso. Y de allí fluye nuestra escritura, siempre como ayuda
memoria, antes de que me olvide. Del paraíso y del infierno, antes de
que me olvide.

Por eso el poema corre que te corre para apresar el momento

impreciso entre el rayo y el relámpago el paréntesis de luz otra, donde
todo es posible. El espacio entre ambos mundos, suspendido entre gallos
y medianoche, en esa hora del lobo donde reside poesía y atestigua la

palabra.

Además, confieso que gran parte del goce que extraigo de la
escritura es que cuando escribo no tengo más superior en la pirámide

nefasta de la esclavitud a todos los verticalismos que el idioma, pero y es

lo más sublime y salvaje de la poesía, ni siquiera dependo del lenguaje
de comunicar sino del que monta, a tropezones del pozo y los enredos

atávicos, el único que me conforma, en el sentido de moldearme, de
cuerpo entero.

Un ejemplo reciente de cómo el número y la letra te persiguen
más allá de toda lógica. En plena guerra de Kosovo, David Albahari,
judío serbio que emigró a Calgary, una ciudad de la vasta vertiente oeste
de Canadá, y que los grandes emporios editoriales se apresuran por
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publicar, actualidad de guerra obliga, también tiene, naturalmente,
como vertiente de su propia historia, la pasión y el atesoramiento de la
letra:

En Libération del 3.6.99 en vez de dar la libra de carne y sangre

que exigía la actualidad impía de la guerra le dijo al periodista:
"Desconfío de su traducción, la pérdida de sentido es inevitable, en

serbocroata las letras son 30, ustedes tienen 26, de manera tal que

cualquiera sea el esfuerzo, emprendido, siempre tendré el derecho de
pedir cuentas: ¿qué hicieron con mis cuatro letras?"

El trabajo artístico está esencialmente ligado a una obsesión que
nos viene, como todas las obsesiones, de la infancia, de un anclaje al
punto de partida inicial al que se suman rudimentos acumulados por

 nuestra propia historia para comprender y modificar el cosmos.

Ese primer punto de partida, para los que venimos de exilios
diversos porque la idea patria es demasiado abstracta para que hoy día
nos sirva de refugio y áncora lo constituyen las letras de un orden

mágico que nos ha precedido.

Y a transitar con ellas en el zurrón.

Hasta ahora. Es la consigna que obedecemos, tanteando sin
 certidumbre alguna, imantados por el vértigo.

"Me caigo y me levanto", me inculcó a modo de escudo, de lema

y a veces incluso de imprecación mi padre. A pesar de todo y todos,
incluso de mí misma cimento, tallo y biselo mis palabras.

Pienso que los escritores estamos hechos para contar muy pocos

temas, mejor dicho poquísimos, siempre los mismos. Varía la
respiración y las nervaduras.

 Los compositores también, giran en tomo a las mismas obsesiones
y repeticiones, pero ellos tienen menos vergüenza que nosotros en

admitirlo y titulan sin descanso y sin empacho: Variaciones sobre un
mismo tema.

La humildad, me hace hoy, ya pasado y con largueza el mezzo del
camin de la mia vita, admitir lo muy limitado de mi espectro.

En suma, con el rosario con que desgrano mis letras dentro del

orden secreto y revelado de mi abecedario quiero escribir mis líneas,
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mis brotes y mis flores anudados, engarzados lo mejor posible, según mi
sano entender del instrumento templado al máximo. Para decirlo de otra

manera, aspiro a conmover y persisto en preguntar y protestar.

Camino que tantos otros atraviesan enarbolando sus listas de

palabras. Como Christian Boltanski, por ejemplo. Listas, catálogos de
imágenes, inventarios por orden alfabético o numérico. Maneras de

contar historias por fragmentos de realidades. Maquinarias que por
estar estrechamente vinculadas al inconsciente se resisten a ser

desmenuzadas por la razón. Parafraseando el Libro de los Reyes, en el
que el gran escriba bíblico cuando quiere cambiar de tema, por un

cúmulo de razones, propias y ajenas, acaba de prisa el párrafo con: "El
resto de las cosas y todo lo que hizo ¿no está consignado en el libro de
los hechos de... ?".

Lo mismo digo. Tal vez por eso y mucho más mi De pe a pa

termine tan arbitrariamente como este texto, a medio alfabeto, en una

sumergida hache de Hospital. En el umbral de la convalescencia.

Sea como fuere lo que puedo asegurar tras la relectura temerosa

de la novela a quince años de distancia de haberla escrito es que el tema

del poder de la palabra me sigue acicateando. Y la elección de listas de
palabras que se encarnan en cierto orden en la intriga del relato y

exigen un tono, un aliento, incluso la gestualidad de los personajes
continúa atrayéndome con cierto deleitoso vértigo.

Porque mi lengua para relatar es la del expatriado y tiene algo de
la lengua del límite que es la de los niños, la de los locos, y por supuesto

la de algunos poetas.

En fin, que llegar de una lengua, escribir en otra, a veces pensar

en una tercera y vivir en la que se puede, constituye buena parte de la

experiencia literaria de la novela contemporánea en la que me incluyo.
Yo vengo de ahí, de palabras y ecos remotos balbuceados de hartos

exilios. Con ellas están hechas y rehechas mis frágiles ciudadelas contra

la peste. Mis relatos están confeccionados de puro patchwork: frases,
retazos, cosechas vitales, melodías inconclusas, palpitaciones a lo largo y
ancho de mis días y mis vías; mis lecturas, en suma, esta vida

desordenada, esta escritura que es la mía.
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A modo de despedida dejo para arrojar como pétalos al Rhin de la
Loreley en el puente de Basilea, mi declaración de principios, mi cuento
para combatir las plagas, para engañar el insomnio. A modo de escudo y
de blasón:

Cantilena de la bruja rusa

Coman de mi mano

palabritas
pero no dejen de ser

salvajes
radiantes

y precisas.

Coman de mi mano

palabritas.
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En cuanto a las entradas registradas en este artículo, cabe hacer

aún algunas precisiones técnicas:

• Ya que se ha tomado el criterio contrastivo como punto referencial

para delimitar el español americano del peninsular, se ha usado
preferentemente un sinónimo español (mayormente seguido de una
perífrasis explicativa), en caso de encontrarse, para definir el

argentinismo.
• Se indica el registro al que pertenece la voz, por ejemplo, si suele

usarse de manera coloquial, si proviene inicialmente del lenguaje del
hampa (lunfardo) o del estudiantil.

• Si la unidad léxica está fundamentalmente restringida a una región en

particular, se indica esta zona al inicio de la entrada. Me baso casi

exclusivamente en el NDArg., por ser el único de los diccionarios que

señala sistemáticamente esta restricción regional en el uso.

Igualmente, de emplearse la palabra en zonas rurales, se agrega esta
información al inicio de la entrada.

• En algunos casos, y por creerse relevante para la mejor comprensión

de la voz (sobre todo cuando se trata de préstamos y neologismos), se

ha procurado dar referencias etimológicas sobre su procedencia.

 • No se han tomado en cuenta los nombres propios, pues considero que

éstos deberían ser estudiados separadamente, salvo que se trate de

expresiones lexicalizadas.

GLOSARIO

bacalao, s.m. coloq. ‘mujer muy delgada’ (peyor.)’ LLunfa. - Uso
traslaticio de bacalao, pez marino de los mares árticos.

"Mejor ser babosilla vivita y culeando que heroico bacalao en deliciosa
boullabaise." [28]

bagre, s.m. coloq. ‘mujer fea’ (peyor.), NDArg., NDLunfa, LLunfa;
DVEArg. - Uso traslaticio de bagre, pez de agua dulce, sin escamas y

con tres pares de barbillas en la cabeza, que suele habitar en los fondos

de ríos y lagunas americanos. Muy conocido por su aspecto

desagradable.

"¿Be de bagre o bella?" [28, 31]
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bajón, s.m. ‘angustia, depresión’, NDArg., DHisp.
"bueno, vistos de afuera los bajones ajenos tienen causa baladí." [28]

balero, s.m. ‘boliche’, ‘juguete generalmente de madera compuesto por
un palo en cuya cabeza se ensarta la bocha’, NDArg.

"En el duro insomnio cuento bultos: un balero, dos bueyes, tres barcos,
cuatro búhos, cinco brutos, seis búcaros, siete bufones” 18 . [32]

bananal, s.m. NEArg. ‘platanar’, lugar donde crecen las bananas

(plátanos), NDArg.
"porque para bailar la bamba o el bambuco mecidos en el bananal se
necesita' 9 .... ¡mucha balística, baluarte y bastión balumbo!". [29]

baqueteado, adj. f. coloq. ‘muy usado, desgastado’, NDArg., Llunfa,
DVEArg.

"Baqueteada como un baobab en el desierto, barajó sus posibilidades,
admitió que amaba a una inerte sabandija, que la empresa no merecía
batalla tan vehemente y menos aún armando por añadidura semejante
barahúnda". [28]

Además, la escritora juega con el significado de la variante femenina, de
uso más bien vulgar, baqueteada ‘sobada, trillada’ (NDArg.), como
puede desprenderse del fragmento a continuación en el texto:

"¡Qué bárbara barbarie acudir a tanto barbitúrico porque le hizo saber
que de barragana no da más [...] !”[28]

bayo, adj. rur. ‘de color blanco amarillento’ referente a un caballo o a

su pelaje, NDArg., DVEArg.; TerreraSoc. 102.

"Ni siquiera te mejoraría el galope del caballo bayo porque tu belfo es
de burro, mi bellaco". [31]

biaba, s.f. coloq. ‘golpiza, zurra’ - Palabra introducida en el lenguaje

popular a partir del registro lunfardo. Proviene originariamente del it.
genov. biava, extendido en varios dialectos italianos, y denota el pienso
que se da a las bestias. Metafóricamente significa ya en italiano, como en

el lunfardo, ‘paliza, zurra’, ZilioEHisp. 15, NDArg., NDLunfa, Llunfa,
SalaEAm. 493.

“ Como queda claro a partir del fragmento, en este caso no se utiliza la palabra con
la acepción coloquial traslaticia de ‘cabeza’ que también posee la voz en Argentina,
NDLunfa, LLunfa, DVEArg.

En el texto también en cursiva porque la autora juega con la letra de la canción
popular Para bailar la bamba.
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"pero no dejes fuera del discurso a los braceros arrimados al brasero,
recibiendo eternas biabas de botas y borceguíes" [32]

bleque, s. m. ‘brea, mezcla de resina, alquitrán y pez negra’, NDArg.,
NDLunfa, LLunfa, SalaEAm. 308 - Probablemente del inglés black; dar
una mano de ~ coloq. ‘denigrar’, NDLunfa, LLunfa.

"Bleque, brea y betún, otra manita de bleque, y brocha gorda de brea y
de betún". [31]

bluff, s.m., coloq. ‘falso’, ‘poco serio’, NDArg., SalaEAM 20 ,
‘fanfarrón’ SalaEAM. Del inglés bluff ‘fanfarronería, alarde con que se
pretende impresionar a los demás’. Voz propia inicialmente de los
juegos de naipes, específicamente del póquer NDLunfa 212223 .

"Eres boba a la enésima, bisnieta mía, para penar emocionada por tan
módico bluff 2 ". [31]

bocinar“, v.tr., coloq. ‘decir o revelar algo indiscretamente’,
NDLunfa, LLunfa - Neologismo formado sobre bocina instrumento de

metal en forma de trompeta con que se refuerza un sonido.

"no te quedes en agua de borrajas, ponte brillantina y ya verás -puedes
bocinarlo, no es brujería -, cómo los brillantes conservan la amistad".
[30]

bochazo, s.m. estud. ‘cate’, calificación que está por debajo del nivel
necesario para aprobar un examen, NDArg., SalaEAM 492 - Uso

traslaticio de bochazo ‘golpe con una bocha’.

"¡Qué bochorno padre este bochazo! " [32]

bola, s.f., dar ~ loe. verb. coloq. ‘prestar atención’ NDArg., NDLunfa,
LLunfa - Expresión originariamente del registro lunfardo. En esta

locución verbal, bola no es una figura formada traslaticiamente sobre

testículo, sino que toma como referente más bien la bola de billar, sin

embargo, dado el contexto, la autora coquetea con el otro significado
popular de bola ‘testículo’ 24 .

20 Consigna la palabra como propia de Colombia, México, Nicaragua y la
República Dominicana, pero no de Argentina.
21 Gobello sólo registra las formas verbales blufear y blefear.
22 También en cursiva en el original.

23 También bocinear ‘id.’ NDArg.

24 Así, circulan también dar bolilla y dar pelota por confusión de bola con la
acepción ‘testículo’v. NDLunfa, s/v bola. En LLunfa, s/v bola, se deriva asimismo bola
únicamente de bola ‘tesü'culo’.
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"Compréndame, obré de bona fide 25 , me hizo la boleta y ya no me da

bola." [31]

bolada, s.f. ‘oportunidad propicia’, NDLunfa, DVEArg.; aprovechar
la ~ loe. verb. coloq. ‘aprovechar una circunstancia favorable’, NDArg.
- Originariamente expresión del argot lunfardo, derivada a su vez de la

locución verbal empleada en el juego de billar pedir la bolada ‘sacar
tumo’.

"No, si yo siempre aprovecho la bolada para reconocer que en mi casa
nadie tuvo oro en la bolsa de la vida y que mis primeras bombachitas y
últimos calzones son de burdo bombasí." [32]

bolazo, s.m. coloq.: ‘embuste, mentira’, NDArg., NDLunfa, LLunfa26 ,

DVArg., TerreraSoc. - Uso traslaticio de bolazo ‘tiro de bolas hecho
con las boleadoras’.

"Atención, ahora vienen bolazos y brumazones del coro, divididos en
estrofas, antiestrofas, etc." [31]

bolche, s.m.: sust.m./f./adj. coloq. (peyor.) ‘izquierdoso, rojo’,
NDArg., NDLunfa, LLunfa. - Truncamiento de bolchevique. La autora

aprovecha el truncamiento lexicalizado bolche para, en un juego

metaplásmico, truncar igualmente menchevique > menche.

"Tómate una infusión de boldo, que te tranquilizará, luego estudia las
andanzas de los bolches y los menches y para rematarla borronea algún
poema sobre la planta de boj y el bol de arroz." [31]

boleta, s.f., ‘factura’, NDArg., NDLunfa; hacer la ~ loe. verb.

NOArg ‘concluir un asunto’, LLunfa; ‘matar’; NDArg., ‘consumar la
seducción de una mujer’, NDLunfa, LLunfa; ‘terminar una relación
amorosa’, NDArg. - Locución metafórica originaria del lunfardo y

basada en el argentinismo boleta. De acuerdo con el fragmento que

contamos, hacer la boleta podría interpretarse como ‘consumar la
seducción de una mujer’ o ‘terminar una relación amorosa’.

"Compréndanme, obré de bona fide21, me hizo la boleta y ya no me da
bola.“ [31]

boludo, adj. m.: ‘imbécil, tonto’, NDArg., NDLunfa, LLunfa. -
Derivado de bola ‘testículo’.

25

26

27

También en cursiva en el original.

S/v bolaso (sic.)
También en cursiva en el original.
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"¡Qué bestial barrabasada, estar en pleno barranco por haberse
enamorado de un bastardo, una bazofia! Un boludo." [29]

bombachita (de goma), s.f. ‘pañal, prenda de vestir del bebé’,
NDArg. 28 , Dhisp. 29 , DVEArg., 30 - Diminutivo de bombacha ‘braga,

calzón’, generalización del término que inicialmente designó el pantalón,
debido a su forma (muy ancho y ceñido en la cintura) de los gauchos,
DCELC.

"No, si yo siempre aprovecho la bolada para reconocer que en mi casa
nadie tuvo oro en la bolsa de la vida y que mis primeras bombachitas y
últimos calzones son de burdo bombasí." [32]

bonete, el gran ~ s.m. Juego infantil en el que cada uno de los

participantes elige el nombre de un color, a excepción de uno de ellos
que hace de moderador. Este simula haber perdido algo y acusa a los

jugadores de tenerlo, llamándolos por el nombre del color que les
corresponde. Pierde quien no sabe librarse de la acusación, NDArg. El
nombre del juego se ha formado a partir de un procedimiento

sinecdótico particularizante: el bonete, gorro cuadrado de tres o cuatro

puntas terminales en su superficie, fue usado en un inicio por las

autoridades eclesiásticas que ejercían juridicción. Después, su uso se

generalizó para señalar jerarquía eclesiástica en la iglesia católica y,
posteriormente, se utilizó también como símbolo de altos grados

universitarios, EspCalp.
"¿Quién le teme al Gran Bonete 31 ? Ni el boy scout ni el botellero." [31]

bordona, s.f. ‘bordón’, ‘sexta cuerda de la guitarra’, NDArg.

"Afinan de una vez la bordona y guitarrean [...]." [30]

botellero, s.m.: Hombre que va de casa en casa comprando botellas y

otras cosas viejas para revenderlas luego, NDArg.

"¿Quién le teme al Gran Bonete? Ni el boy scout ni el botellero." [31]

bóveda, s.f. ‘panteón’, NDArg., por sinécdoque generalizante (bóveda
craneana), significa también ‘cabeza’, NDLunfa. En el texto, se presenta
la voz en su primera acepción.

"¿Y encima pelearse por una bóveda? - ¿Vámonos a vivir de brisa, como
el poeta Bandeira, Manuel, decía? "

S/v bombacha.
Idem.
Idem.

También con mayúsculas en el original.31
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brigante, adj. ‘bandido, bergante’, ZILIOEHisp. 22, SalaEAm. 492. -
Del ital. brigante. Hoy poco frecuente.

"A bastonazos en el bautismo, el coro de brigantes canturrea:
¡Burladora befa para nuestra Berenice [...]!" [29]

bufanda, sust. coloq. ‘cosa fea y deshonesta, principalmente en el
aspecto sexual’, LLunfa. - Probablemente eufemismo por bufarrón

‘bujarrón’.
"toda bofetada es un boomerang y el amor es una bufanda (...)." [29]

bulín, s.m. coloq. ‘aposento, cuarto, habitación’ NDArg., DHisp.,
NDLunfa, LLunfa, DVEArg., SalaEAm. 493. Generalmente hace
referencia a un cuarto de soltero DHisp. - Del it. jerg. sept. bulín y bolín
‘cama’. Fue inicialmente voz lunfarda.

"Deja de estar en Babia, Babieca; bájate de la babirusa y búscate un
bulín." [28]

buzón, s.m, vender un ~ loe. verb. coloq. ‘engañar a una persona,

vender un burro’, NDArg., NDLunfa., LLunfa. La autora, aludiendo a

la frase hecha popular vender un buzón, construye la de significado
análogo comprar buzones.

“No compres más buzones ni andes repitiendo que echaste los bofes
por ese bogavante." [31]

Como ya mencioné en la introducción, este pequeño pero fecundo

capítulo de la B, lejos de ser únicamente valioso por las muestras del

vocabulario argentino que pueden recogerse, resulta especialmente
interesante desde un punto de vista de la lengua debido a los tantos y

heterodoxos experimentos practicados a partir de la palabra. En este
caso no sólo estamos frente a un ensayo rítmico en el que, dando

prioridad a los aspectos gráfico y sonoro, se acumulan vocablos que

contengan este grafema. Muy al contario, el despliegue verbal de Luisa
Futoransky a partir de nuestra tan agasajada letra es completo, pues se

manifiesta en los diversos planos del lenguaje: a) a nivel

morfofonológico, gracias al hábil manejo de las repeticiones y
reduplicaciones; b) a nivel sintáctico a través de las concatenaciones,

enumeraciones polisindéticas y asindéticas, además del aprovechamiento
de estructuras fraseológicas "prefabricadas" como en las locuciones y los

refranes; c) a nivel semántico, por medio de las cadenas asociativas, las
comparaciones y los juegos metafóricos; d) a nivel de la estructura
lógico-semántica, a partir del uso de la hipérbole, de construcciones
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eufemísticas y antitéticas, del empleo de la fina ironía y las rupturas del
sistema 32 .

Los párrafos finales de un texto no son, evidentemente, el lugar
indicado para explayarse sobre un tema tan apasionante como lo es el

uso lúdico de la lengua que hace Luisa Futoransky en tomo a la letra B,

sólo quiero aprovechar la ocasión para mostrar el papel que desempeñan
nuestros argentinismos en este colosal ejercicio retórico.

Para poder recrearse a carta cabal en la composición de estos

artificios que permite la lengua, es necesario contar con la mayor

cantidad de registros posibles, lo que aumenta indiscutiblemente el
contingente léxico del que disponemos para el juego. Los argentinismos,
propios del habla usual de la escritora, constituyen un inventario léxico
del que Luisa Futoransky echa mano regularmente para lograr el efecto
deseado en los dominios del lenguaje que involucran la palabra en sus

aspectos sonoro, sintáctico y semántico. Acto seguido sólo presentaré
algunos ejemplos para mostrar de qué manera los argentinismos, como
otro registro más, constituyen un elemento enriquecedor de la lengua, y
al mismo tiempo, espero animar con esta pequeña muestra a explorar la
preciosa veta verbal que nos ofrece este capítulo en todas sus
dimensiones.

• Ejemplos a nivel morfofonológico:

• Por aliteración:

"¿ájate de la ¿abirusa y táscate un bu\ín." [28]

La aliteración se observa no sólo por medio de la repetición

constante de la letra inicial B, sino también a través de una especie
de rima interna: ba : ba //bu : bu

Sigo a grandes rasgos el planteamiento del Grupo p, Retórica general
(Barcelona, Buenos Aires, México, Paidós, 1987) que, en un afán de sistematizar el
acopio de figuras retóricas existentes, propuso un modelo que clasifica las figuras según
el dominio o nivel en el que actúan. Se establecen, de esta manera, cuatro dominios: el
de los metaplasmos, compuesto por aquellas operaciones retóricas que trabajan a nivel
morfofonológico; el de las metataxis, aquéllas que operan sobre el nivel sintáctico; el de
los metasememas, conformados sobre las que se desempeñan a nivel semántico; y el de
los metalogismos que, según esta propuesta, involucra los procedimientos que se
desenvuelven sobre el valor lógico de la frase y que afectan únicamente su contenido
conceptual, no perteneciendo, por tanto, al nivel de la lengua (p. 203). Sin embargo -
como reconocen los propios autores- en la práctica las operaciones metasememáticas y
metalogísticas -están tan íntimamente entrelazadas- que resulta difícil separarlas (p.
210), por eso he optado por denominar a este último nivel como lógico-semántico y no
negarle a la lengua la justa participación que también tiene en este plano.
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• Por paronomasia:

"Ni siquiera te mejoraría el galope del caballo bayo"

El juego paronomásico está fundado en la inclusión del segundo
término {bayo) en el primero {caballo)', la paronomasia se ve
reforzada por dos hechos: 1. el yeísmo americano 33 ; 2. la

igualdad de sonidos en los que recae el acento (isofonía) en
ambos términos.

• Por anáfora:

"Bleque, brea y betún, otra manita de bleque, y brocha gorda de brea y
betún." [31]

La anáfora consiste en la repetición de las palabras bleque, brea
y betún, pertenecientes al mismo campo conceptual (cf. infra).
Se forman así dos estructuras paralelas, que le imprimen a la
secuencia cierto tono de cantinela.

• Por sinonimia 34 :

"Bleque, brea y betón (...)." [31]

El argentinismo bleque es efectivamente sinónimo de brea (cf.
p.10); ello permite establecer con mayor nitidez una cadena

conceptual entre las tres palabras basada en el color y la
contextura de los referentes.

• Ejemplo a nivel sintáctico:

• Por enumeración asindética:

"En el duro insomnio cuento bultos: un balero, dos bueyes, tres
barcos, cuatro búhos, cinco brutos, seis búcaros, siete bufones." [31]

La enumeración asindética se ve reforzada mediante la

aliteración alternante ba/bu. Esta estructura sirve para
transmitir la sensación tediosa del insomnio.

• Ejemplos a nivel semántico:

• Por uso metafórico:35

35 Ya que la escritora proviene de la zona bonaerense, se tratará más bien de un
yeísmo rehilado.

54 Según la propuesta del Grupo p, la sinonimia es un recurso que pertenece al
campo de los metaplasmos porque en una operación sinonímica no hay nada más que
sustitución de formas, mientras que la denotación de los términos es la misma (p. 109).
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"Mejor ser babosilla vivita y culeando que heroico bacalao en
deliciosa bouillabaise." [28]

Esta frase puede leerse en dos niveles. En el primero, el literal
encontramos elementos de un mismo campo semántico, i.e. los

sustantivos representantes del mundo animal babosa y bacalao.

Para acceder al segundo plano de significación, el metafórico,
es necesario saber las acepciones traslaticias de ambos

sustantivos: mientras que el segundo significado de babosa
(dim. = babosilla) .despreciable, plebeyo 1 , .cobarde' (ToChe)

goza de un conocimiento generalizado en el mundo hispánico,

bacalao, en el sentido figurado que exige el texto, .mujer
muy delgada, flaca' (cf. p. 8) se utiliza únicamente en
Argentina y en Uruguay. Nótese además, cómo la escritora se

vale de procedimientos sintácticos para lograr imprimirle a
esta frase un carácter sentencioso, como lo hace al servirse de

una estructura refranesca comparativa del tipo: Más vale ... +

que ... . Emplea asimismo otra clase de construcción fija, la

locución, para reforzar la naturaleza proverbial de la frase,
subrayando así las características del refrán 35 . En este caso, no

sólo es evidente la utilización de la estructura sintáctica, sino

también el mecanismo paronomásico, que indiscutiblemente
obligará a refrescar la popular locución adjectiva vivito y
coleando 36 .

• Por comparación (símil):

"Baqueteada como baobab en el desierto (...)." [28]

El símil, formado a partir de la comparación de categorías
distintas (participio y sustantivo) crea una imagen descriptiva
original y sumamente plástica, considerando el argentinismo
baqueteado en su primera acepción ‘desgastado’ (cf. p. 9).

• Ejemplos a nivel lógico-semántico:

Sintácticamente, el refrán se caracteriza precisamente por poseer ..anomalías
sintácticas o estructuras sintácticas particulares en las que sus miembros mantienen
relaciones precisas".

La intención de la escritora es, sin embargo, de índole más bien asociativa, pues
a partir de la paronomasia, sorprende al lector con una locución que termina siendo de
su propia cosecha y rompe, de este modo, con la construcción dada de antemano.
Ambas estructuras, la refranesca como la locutiva, actúan, como advierte Carlos
Buosoño, (Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, ’1985, pp. 548-549) de
falsilla, de la que, por cierto, se aparta la escritora para crear expresiones muy suyas.
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• Por uso hiperbólico:

"Qué bestial barrabasada estar en pleno barranco por haberse
enamorado de un bastardo, una bazofia. Un boludo." [29]

La hipérbole se exhibe mediante el incremento en la

intensidad denotativa y connotativa de los vocablos. De hecho,
la desmesura retórica se ve fortalecida a nivel sintáctico,

primero por medio de la enumeración asindética y segundo, a
partir del punto que obliga a una pausa y hace pensar en un

cambio de entonación para dar paso al último -y por cierto no

casualmente- más coloquial de los calificativos de la secuencia.

• Por uso eufemístico:

"toda bofetada es un boomerang y el amor una bufanda." [29]

En este caso, estamos frente a un logrado uso estilístico de un

argentinismo: la voz bufanda se utiliza en Argentina en vez

de bujarrón (cf. p. 13). El eufemismo, basado en un

procedimiento paronomásico, es posible porque en Argentina,
como en otras zonas americanas, la palabra por confusión ha

sufrido el reemplazo de uno de sus fonemas, /x/ por /f/,

produciendo así bufarrón. El eufemismo se utiliza en esta

oportunidad, no sólo para favorecer la inusitada imagen que se
crea a primera vista (amor = bufanda), sino también debido a
razones rítmicas.

• Por uso antitético:

„¿Be de bagre o bellaT 1' [28, 30]

Nuevamente, en este ejemplo, ya traído a colación

anteriormente sólo puede observarse el juego antitético si se
conoce el significado traslaticio del argentinismo bagre (cf. p.
8).

Como se advierte mediante los ejemplos expuestos, en general no
nos encontramos con figuras aisladas, sino con una conjunción de

procedimientos retóricos, como en la frase que le da nombre al capítulo
y que a su vez le sirve de programa: "Be de bella o bagre" [28, 31]. En

el plano morfofonológico encontramos el recurso de la aliteración a

partir de la constante repetición de la letra B; esta operación que
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contribuye a la cadencia de la frase, encuentra apoyo en el uso de

palabras bisílabas y llanas. En el semántico, resulta primordial para el
pleno entendimiento no sólo de la frase-programa, sino de todo el texto -

y aun de la obra- el uso metafórico, aunque lexicalizado, del

argentinismo bagre. Finalmente, en el plano lógico-semántico, podemos
hablar de un procedimiento antitético, tomando en cuenta el ya

mencionado significado traslaticio del argentinismo bagre. Esta frase no
constituye de manera alguna el ejemplar más rico en lo que a

complejidad retórica y asociativa se refiere (animo al lector inquieto y
curioso a lanzarse a la búsqueda), pero bien vale la pena hacer un breve

resumen de cómo se engarzan aquí los juegos y asociaciones en los

distintos niveles, y concluir de esta manera, con la frase que, más allá de

servirle de mero título, constituye el semillero temático y estilístico del

capítulo:
"¿ B 6 de bagre o bella?"

ÍNDICE DE ABREVIATURAS

adj. Adjetivo
am. Americano

arg. Argentino
coloq. Coloquial
esp. Español
estud. Estudiantil

f. Femenino

genov. Genovés

it. Italiano

jerg. Jergal
loe. verb. locución verbal

m. Masculino

merid. Meridional

NEArg. noreste argentino
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NOArg noroeste argentino

peyor. Peyorativo
rur. Rural

s. Sustantivo

sept. Septentrional
tr. Transitivo

V. Verbo

LISTA DE DICCIONARIOS Y OBRAS UTILIZADAS EN LA

COMPOSICIÓN DEL GLOSARIO:

DCELC

DHisp.

DVEArg.

EspCalp.

LLunfa

NDArg.

NDLLunfa

SalaEAm.

TerreraSoc.

= COROMINAS, Joan, Diccionario crítico-etimológico

de la lengua castellana, Berna, Francke, 1954-1957.

= RENAUD, Richard (coord.), Diccionario de

Hispanoamericanismos no recogidos por la Real
Academia, Madrid, Cátedra, 1997.

= COLUCCIO, Félix, Diccionario de voces y

expresiones argentinas, Buenos Aires, Plus Ultra, 1979.

= Enciclopedia universal ilustrada Esposa Calpe, Madrid,
Espasa Calpe, 1958.

= CHIAPPARRA, Enrique, Lexicón lunfa, Montevideo,
ed. del propio autor, (sin fecha de publicación).

= CHUCHUY, Claudio y HLAVACKA DE BOUZO,

Laura (coord.), Nuevo diccionario de Argentinismos,
Santafé de Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1993.

= GOBELLO, José, Nuevo diccionario lunfardo, Buenos

Aires, Corregidor, 1900.

= SALA, Marius, MUNTEANU, Dan, NEAGU

TUDORA, Valeria y OLTEANU, Sandru, El español de
América, t. I, Léxico, parte segunda, Bogotá, Instituto
Caro y Cuervo, 1982.

= TERRERA, Guillermo Alfredo, Sociología y
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ToChe

ZilioEHisp.

vocabulario del habla popular argentina, Buenos Aires,
Plus Ultra, 1968.

= José Ramón Martínez Márquez, El nuevo tocho cheli.

Diccionario de jergas, Madrid, Temas de hoy, 1996.

= ZILIO, Giovanni Meo, Estudios hispanoamericanos.
Temas lingüísticos, "El elemento lingüístico italiano en
Iberoamérica", Roma, Bulzone, 1984, pp. 11-131.





Horacio Castellanos Moya

San Salvador / México

Los Cuentos del alfabeto: un artificio hueco

Me deja totalmente indiferente ese gusto de algunos autores de
escribir ficciones a partir de las letras del alfabeto. Tienen todo el derecho de

hacerlo; seguramente ellos se divierten y a muchos lectores les agrada. De
otra manera no se escribirían, ni se publicarían, ni se venderían esos libros.

Ahora las narraciones sobre el alfabeto son moda entre ciertos

escritores españoles. No he leído esos libros, pero tiempo atrás cayó en mis
manos un ejemplar de los „Cuentos del alfabeto", del escritor salvadoreño

José María Méndez (1916), con un prólogo de Sergio Ramírez. Leí el libro

con suspicacia y confirmó mis prejuicios: no entiendo qué caso puede tener
tomar una letra para escribir un relato; es una manera de encerrar la

imaginación en la celda de una letra. Pero cada quien hace los ejercicios
literarios que necesita o que puede, y se aventura a publicarlos siempre y

cuando encuentre editores interesados.Algunos dicen que en la creación

literaria no hay leyes, o que éstas existen para ser rotas. No sé si eso sea

cierto. Lo que sí sé es que los textos escritos por Méndez a partir del alfabeto

no son „cuentos“, tal como yo entiendo el género, sino ejercicios de

vocabulario, muestras de agudeza verbal, calistenia lúdica. Creo que fue
William Faulkner quien una vez respondió que un escritor interesado

únicamente en la técnica mejor debería dedicarse a poner ladrillos. Los

textos sobre el alfabeto son para mí una forma de poner ladrillos. No dudo

que los escritores abocados a esa tarea gocen en su empeño. Cada quien se

divierte como le viene la gana. A mí me resulta aburrido tener que leer una
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ficción en que todas las palabras comienzan con la misma letra. No es mi

forma de entender la literatura, ni mi forma de divertirme. El poeta
salvadoreño Roque Dalton escribió un verso que me gusta repetir: „toda

piedad aquí es cruel si no incendia algo"; y quisiera más bien parodiarlo:
„todo humor aquí es aburrido si no incendia algo“.

Puedo parecer uno de esos idiotas que cree que la literatura es algo

serio, almidonado, moralizante. No: me encanta lo lúdico para tirar cargas de

profundidad; admiro la carcajada como punzón que revienta el furúnculo
purulento. Borges decía que el artificio estaba en el origen mismo del
cuento, y recordaba „Los crímenes de la calle Morgue** de Poe; pero se
refería a un artificio inteligente. Los „Cuentos del alfabeto** están montados

sobre un artificio hueco, algo que no me entusiasma.



José María Méndez

Ernesto el embobado 1

Elena Estévez -española extremadamente efusiva- era elegante,
exquisita. Emanaba efluvios enervantes, evidenciaba espíritu extraordinario.
En escueto elogio: encantaba. En encontrándola, empezaba el embrujo. Eso
exactamente experimentó Ernesto Echegoyén, emigrante europeo, ex
embajador estoniano. Enamoróse.

Encontrábase entonces Ernesto en el Ecuador, en „E1 Exeter“. Ella

emergió en el espejo, esplendente, escotada, envuelta en encajes.
Efectivamente estaba en la escalera.

Enardecido, exaltado, Ernesto empezó espetándole exabruptamente
escandaloso exordio:

- ¡Espléndido ejemplar!

Enseguida emitió explicaciones:

- Excúseme. Experimenté encantamiento. Estoy enfiebrecido. Eres

esencia, elíxir, estandarte. Estoy embrujado, enajenado, encadenado.

Ella, endiabladamente elástica, escapó, envolviéndolo en enigmático
estupor. Ernesto estaba eufórico, ebrio, en eclipse, en el Edén.

En: Cuentos del alfabeto (El Salvador, Libros de Centroamérica, 1992), pp. 35-41.
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Elena empezó esquivándolo. Empero, enseguida entendiéronse.
Escarceos. Esporádicos encuentros. Enternecidas epístolas. Enojos,
explicaciones. Epílogo: enlace.

Ernesto extremadamente encariñado, escribía: „Estamos embelesados.
Estaremos eternamente en esta etapa. Elegí estupendamente, es esposa
excepcional 11 .

Espejismo. Encanto, embriaguez, esfumáronse evanescentes. En el
enlunamiento ella esperaba emociones extraordinarias. El encandilamiento,
en escarpadura en el empiezo, estropeóse enteramente. El eludía encuentros,
escalonaba excesivamente embestidas. Ella era extrovertida: él

ensimismado. Ella era erótica; él, esotérico. Ella era eléctrica; él, esquimal.

Empezaba enero, Ernesto engolfado, evitando escoltas, emprendía
excursiones, examinaba ermitas enruinadas, entrenábase en esgrima,
enterábase estrenos. Entreteníale especialmente el escenario. En el
„Excelsior“ exhibían „Electra“. Ellos estarían -expuso Ernesto- en el

espectáculo. Elena evadióse explicando encontrábase enferma.

Entonces Ernesto estaba endebotado Enrique Echeverría; empero
enfrentaba estigma, encuernadura.

En el encuentro, entreviendo Enrique, ella estremecióse. Él,
exteriorizó estupefacción.

En época extinguida, Enrique engrosaba elenco, equipo endamados
Elena. Estaba Elias -el enano-, Edelmiro -el equívoco-, Evelio -el
energúmeno-, etcétera, etcétera.

Encendióse enamoramiento Enrique estimaba extirpado, erradicado.
Empero estaba exuberante, enaltecido. Escuchando excusa Elena, enseguida
empeñóse embrujarla, escamoteársela Ernesto. Empezaría exhumando
episodios eróticos, enardeciéndola.

Escuchando excusa Elena, Enrique esbozóle estratagema,
encaminándola encuentro escorpiónico.

- En el estreno Electra espérame, evocaremos era esplendorosa. Evade

espionaje.
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Elena ejecutó encargo eficazmente, excluyendo encargados escudarla,
escoltadores, espías.

Enrique entró estancia esposos, ensoberbecido. Eliminó expresiones
enmohecidas. Entrometióse engallado, en exacta ejecución.

Ensanchóle escote. Elevóle enaguas. Empujóla. Empelotáronse,
enlazáronse enredando extremidades. Encajáronse, enchufáronse.

Encabritados exageraron el engolosamiento. Ergo extenuáronse.
Entonces, encalmados, estipularon escaparse, evaporarse. Enviarían emisario
enterara Ernesto engañifa, explicándole esconderíanse en espacios exóticos:
Esmima, Estanbul, etcétera, evitando encontrar entes estorbosos.

Emisario encargóse explicar Ernesto engaño Elena.

Elena era... (evitemos expresiones espinosas)

Enterado el encuemado, entristecióse, empuñó estilete envenenado,
empujó... Ennegrecióse epidermis... expiró.
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