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Palabras de bienvenida de Germéan Colén

Catedratico emérito de la Universidad de
Basilea

Senor Consejero de Educacién de la Embajada de Espaiia,
queridos colegas, sefioras y sefiores:

Es para mi un singular placer venir a este viejo y querido
Seminario para en nombre del Rectorado de la Universidad de Basilea y
en el mio propio darles a todos Ustedes la bienvenida més cordial y
desearles muchas satisfacciones en este Coloquio Internacional sobre el
Orden Alfabético.

Los ponentes son para muchos de nosostros caras conocidas, y la
alegria sube de punto asi al reencontrarnos con buenos amigos.

La sefiora Luisa Futoransky ya nos deleité hace afios con la
lectura de su produccién y desde entonces ha mantenido estrecho
contacto con Basilea, en particular con Yvette Sanchez, personaje
fundamental en esta reunién.

A Fernando Valls lo conozco y admiro bibliograficamente desde
hace mucho tiempo, y desde las Jornadas de Neuchatel en 1996 también
personalmente; con €l tengo ademds contraida una impagable deuda de
gratitud. Le deseo una estancia muy feliz en tierras helvéticas, estancia
que se ha de repetir muy pronto.

A Marco Kunz no he de desearle la bienvenida. Lleg6 de
estudiante al Proseminario y hoy es uno de los mds destacados criticos
literarios. Anhelamos todos que siga con su brillante carrera de
investigador.

En la sombra estin los colegas Beatrice Schmid y Tobias
Brandenberger, nuestra querida secretaria Carmen Aguilera de Glaser,
los asistentes y estudiantes de la llamada Fachgruppe. A todos muchas
gracias por su colaboracién.



Esto del alfateto o del abecedario es en la literatura cosa muy
seria. Basta empezar por la primera letra, y nos topamos con el Aleph.
(Qué mdas vamos a pedir si el aleph ya lo abarca todo? Y para no
empezar siempre con Borges, dirijdmonos a Cervantes y recordemos
aquella ironia del prélogo al Quijote cuando sin nombrarlo alude a Lope
de Vega y a su afdn de ostentar erudicién: «El remedio que esto tiene es
muy f4cil, porque no avéys de hazer otra cosa que buscar un libro que
los acote todos desde la A hasta la Z como vos dezis. Pues esse mismo
abecedario pondréys vos en vuestro libro».

Quisiera puntualizar que la primera vez que encuentro en
castellano el sintagma «por orden alfabético» es en 1710 en la Chrono-
Historia de B. Alcézar, en el que se leen estas tristes palabras: «Estando
preparando para la estampa cierta obra dispuesta por el orden
alfabético, le asaltaron unas tercianas dobles». No parece, pues, buen
augurio, pero nosotros no debemos ser supersticiosos. Quizd por eso
ahora los lingiiistas y lexic6grafos tratan de huir del orden alfabético y
buscan agrupar los vocablos segtin un imposible orden conceptual, un
"Begriffsystem", y son ahora los literatos quienes recurren al alfabeto.

Dice el personaje de Juan José Millds en la novela El orden
alfabético: «Algunas noches, al meterme en la cama, intentaba imaginar
un mundo sin palabras; suponia que habfamos comenzado a perderlas
por orden alfabético, y que de la A sélo nos quedaban de asesino en
adelante, asi que no tenfamos aire ni abejas ni abogados ni abreviaturas
ni aceros ni acicates ni ancianos.....» Luego viene lo del desbarajuste del
mundo con la palabra uno, que empieza con una de las ultimas letras del
abecedario y viene antes del dos; y comer (con co- inicial) viene antes
de cenar (con ce-). Pero la cosa se complica cuando los vocablos se
ponen a perder letras (a los viejos estudiantes les pido que me perdonen
por esta falta; en mis tiempos de profesor en activo no soportaba aquello
que decifan algunos "se pierde o cae una letra", en vez de hablar con
propiedad de sonidos, fonemas, grafemas, etc.). Pero en este orden
alfabético de Millds las palabras pierden letras, y las bromas se vuelven
bomas y Laura, Laua, asi como la Cultura se muda en Cultua (por lo
demads con razén) y sigue la cosa.

Si me permiten dejar las ingeniosidades de Millds, un tanto
empalagosas a la postre, para mi gusto, y nos acercamos a considerar las
letras o grafias, tal vez nos llevemos alguna sorpresa. Si las letras o
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grafismos tienen por misién representar los sonidos, jcudntas letras hay
que no sirven para nada! Y eso en espaiiol que, como dice la mayoria de
nuestros compatriotas, es la lengua mds clara del mundo y la que se
escribe como se habla. Nada digamos del martirio que hemos pasado,
por lo menos los nifios de mi época, conla B y la V, la de burro y la de
vaca, conla Gy laJ, la de gente y la de jefe o de ajeno... para no hablar
de si huérfano, harina, horno y horadar se escriben con o sin hache. Eso
lo dejamos, y esperemos que un dia u otro la Real Academia tenga a
bien apiadarse un poquitin de los infantes.

Pero, jcudntos no habremos tropezado con espontdneo, extrafio, o
aspirar 'y expirar. Si Ustedes se fijan todas se pronuncian igual, y sélo
los pedantes dicen extrafio y que les extrafia tal cosa, y quienes
pronuncian o escriben expontdneo aun lo estropean méds. Y el pueblo
llano va por otros derroteros y habla de tasi o esamen o esasperar o
esagerar. La Academia, que con buen criterio al principio habfa
eliminado la x , la volvié a introducir, me imagino que por presion
culta. ;Qué hacemos, pues, con esta guadianera X, que ni suena siempre
de un mismo modo y que va y viene? Recuerden ademds los casos como
México, Quixote en el Siglo de Oro y ain hoy en muchos sitios... Si el
orden mundial estd trastocado en nuestros vocablos, como afirma
Millds, también el orden de las letras deja mucho que desear. Y dejamos
ahora de aludir a las vicisitudes que han sufrido en la larga historia del
castellano la llamada ,)y griega®, las dobles consonantes (solemne,
perenne, descender/ decender etc.), de la th etimol6gica (thesoro,
tesoro), los altibajos del grupo ct (respecto a algo, pero respeto hacia
alguien) y que, como Ustedes saben, aiin se reflejan en la ortografia
moderna, tan ponderada por su sencillez. En ese campo es dificil poner
orden y concierto.

Ojald hoy, en este Coloquio internacional, lo consigan Ustedes en
el plano literario. Es lo que en nombre de la Universidad y en el mio les
deseo de todo corazén. Muchas gracias y buen trabajo.






Proélogo

(Qué nifio de nuestra cultura de Occidente no ha saboreado alguna
vez los fideos de una sopa de letras alimentando cuerpo y mente a la
vez? Alfabetizacion sensual, sinestésica y satisfaccién del instinto
lidico.. La indole de iniciaci6n en el saber, de educacién y juego, que
este sistema de sucesi6n de las letras inspira, su elementalidad ("no sabe
ni el abecé de una cosa") se prolongan en los escritores adultos. Y les
sirve de sinécdoque. Borges, que concebia la biblioteca y el libro como
el mundo, abarca con la misma representacion totalizadora, de la a la z
(Dios es el Alpha y el Omega), la materia prima de su trabajo: las letras
"avatar tipogréfico" del Eterno Retorno. Y qué decir de una sola letra,
la primera, titulo de un cuento, un libro, plenitud, "espacio c6smico",
"punto del espacio que contiene todos los puntos", "esfera cuyo centro
estd en todas partes". Ya Victor Hugo habfa afirmado lo mismo en sus
Cuadernos de viaje: "La sociedad humana, el mundo, el hombre en su
globalidad estd en el alfabeto. [...] El alfabeto es el origen."

A raiz de una conversacién entre los docentes de nuestra seccién
sobre autores espafioles de renombre que han armado sus dltimos libros
a base del alfabeto, naci6 el proyecto de organizar un Coloquio para
buscar razones a la alta coyuntura alfabética en las letras hispdnicas
actuales. Cuatro de las obras comentadas salieron en el 97, dos en el 98.
Surge la inevitable pregunta de si el fen6meno se debe a una mera
casualidad, o al Zeitgeist. Puede que un mundo hipercomplejo active el
instinto ordenador contra el caos -soplan aires finiseculares- y se atenga
a un principio tradicional y representativo de clasificacién, de un
sistema de encadenamiento aparentemente lineal impuesto al laberinto o
libre fluir de las letras. El efecto de vispera nos inspira el designio de
recibir aligerados la nueva era, de digerir el acopio (secular o
milenario) de materiales, de textos, de datos, de lecturas, es decir,
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disponerlos, organizarlos, colocarlos, por ejemplo, segin este cédigo
alfabético.

Sin embargo, el poder del abecedario para estructurar textos ha
sido siempre enorme, independientemente de visperas, corrientes y
modas. Fernando Valls, nos prueba la intemporalidad del procedimiento
alfabético en el contexto literario, en su valioso repaso histérico,
bas4dndose en referencias que van de la Edad Media al siglo XX.

Del grupo de los contempordneos, empiezo por evocar dos textos
no tomados en consideracién por los criticos de esta monograffa
alfabética. Javier Tomeo, por ejemplo, ha entrado en contacto intimo
con los grafemas en El alfabeto, y Lucia Etxebarria, en Amor,
curiosidad, prozac y dudas, los usa para titular los capitulos y los
acompafia de una palabra o varias de la misma inicial, que pueden
repercutir en la grafica de la versal y que describen la atmésfera del
apartado: F de frustrada o S de susto. Mientras que las letras en dicha
novela ejercen una funcién mds bien abstracta, simplemente
organizadora (como las cifras en los capitulos numerados), en el librito
de Tomeo pasan a un primer plano, a una dimensién prosopopéyica, de
personajes, incluso protagonistas, adquieren plasticidad, sensualidad,
actdan, hablan, se autoanalizan, se semantizan. Los diferentes grados de
intensidad y presencia del alfabeto en el texto igualmente se trazan en las
obras, si comentadas a continuacién, de Atxaga, Futoransky, Goytisolo,
Méndez, Millas y Rios.

Atxaga y Millds convierten los grafemas en seres vivos, activos,
como Tomeo, palpables; Futoransky y Rios en entes inspiradores de
unos juegos intertextuales y de bisqueda de toda una serie de palabras,
que comienzan por la misma letra. El escritor salvadorefio, José Marfa
Méndez, lleva al extremo tal ejercicio, sobrecargando los signos, como
insinia su compatriota, Horacio Castellanos Moya, en una breve y
terminante reaccion a los Cuentos del alfabeto. Me parece que esta
severa critica ofrece un inevitable contrapunto, después de tanta
celebracién de todo tipo de ejercicios alfabéticos.

Al lado de dicho texto de creacién, se retinen en el presente libro
las contribuciones de tres literatos (Atxaga, Castellanos Moya vy
Futoransky), de tres estudiantes de nuestro seminario (Gratwohl, Pombo
y Rimo), y de tres criticos (Biirki, Kunz y Valls).
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El profesor Germédn Colén, inspirado y caluroso, inauguré el
Coloquio con unas reflexiones filol6gicas reproducidas al comienzo del
volumen.

También estoy muy contenta y agradecida de que uno de los
protagonistas de estas Actas, Bernardo Atxaga, nos haya ofrecido un
texto inédito escrito en conexién con el género del alfabeto cultivado
por él.

Fernando Valls abre su articulo con la invencién de un
condensado alfabeto sobre la personalidad de Atxaga y luego recorre y
presenta toda la serie de alfabetos del autor vasco resaltando elementos
de su poética y la hibridez genérica (entre ensayo y ficcién, como en El
alfabeto de Tomeo). Y no hay mds que un paso de Alfabeto sobre el
unico verano en mi vida que fui un don Juan a Amores que atan, con la
diferencia de que el protagonista de Rios logra llenar el alfabeto de
amantes, el de Atxaga no (le faltan siete iniciales). El dltimo tercio de su
estudio Valls lo dedica a la novela de Millds, El orden alfabético,
detectando como complejos teméticos centrales lo fantdstico, la
virtualidad, el deterioro de la lengua y la dialéctica entre el orden y el
caos de las letras, que nos devuelve al 'desorden de un nombre'. Valls
nos refiere asimismo a la integracién de los abecedarios en la pintura
(de Dis Berlin en una exposicién en Valencia, a la que podrfamos afiadir
la variante parisina de L'Abécedaire d'Edouard) y en la literatura
catalana (a la que se junta la portuguesa con Antonio Lobo Antunes, Os
cos de Judas (1979), con la novela corta A absurda eficdcia da
matemdtica en O principe que se transformou em sapo de José F.
Lourido (1993), y con los alfabetos en archivos y listas de Todos os
nomes de José Saramago (1997))..

Contagiados por la capacidad lidica de los literatos, los propios
criticos se ponen a jugar una partida intertextual, Manuel Pombo con
Bernardo Atxaga y Marco Kunz con Julidn Rios. Jugador empedernido
éste tltimo, siembra pistas para los lectores més o menos vedadas a lo
largo y ancho de su texto aplicando una variedad y densidad de registros
asombrosa, de manual (Genette hallarfa palimpsestos a discrecién, como
para fundamentar una tipologia). A través de este "despilfarro
intertextual”, Kunz -con sus sélidas ataduras literarias- logra identificar
la ronda completa de amantes ficticias de la novelistica universal de la
primera mitad del siglo XX, reanimadas por el narrador de Rios y
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dispuestas por orden alfabético de sus iniciales. Las letras dominan el
mundo semiético, establecen asociaciones con objetos, y desencadenan
un sinimero de juegos malabares de palabras.

Bernardo Atxaga aplica los mismos procedimientos pero de
manera menos excesiva. Su dosis intertextual es mds moderada, aun asi
abundante, como también la metaliteraria. Una manera de digerir los
muchos libros, letras y alfabetos devorados (cf. la cita de Eco, p. 58) de
la literatura universal. Manuel Pombo se divierte con las adivinanzas,
con la bisqueda de claves, de tesoros mds o menos escondidos,
provocado quizés por la advertencia del propio Atxaga, emitida en una
preciosa carta personal transcrita al final del articulo, de que "nunca
descubro del todo el juego". Pombo reparte su trabajo en dos secciones:
en una colecciona referencias sueltas (topénimos, nombres propios,
titulos, cortas citas textuales, traducciones; también de ambitos
extraliterarios, como el cine, el deporte, los cémics), bocaditos
intertextuales, por asi decirlo; en la segunda, verifica el postmoderno
apoyo del plagio de Atxaga -cualquier texto es palimpsesto e invencién a
la vez- llevado a la prictica en dos muestras concretas més extensas, dos
cuentos.

Beatrice Rimo se ocupa conjuntamente de las tres novelas
comentadas hasta ahora, y termina por comparar sus respectivos usos
del abecedario. En Lista de locos y otros alfabetos, hace hincapié en la
gracia de las ficciones de atmdsfera infantil -Atxaga también es autor de
muchos libros de nifios- y en el temperamento de las letras animadas,
tridimensionales (tan personificadas como las de Tomeo). Rios sale de
esta linea de tratos sensuales e inocentes a los grafemas. En Mill4s
resalta la relacion simbidtica entre éstos y los seres humanos, que
conlleva el proceso de debilitacién o negligencia de la mente por las
comodidades que ofrece el abecedario, que induce a Millds a
experimentar con la desaparicién de letras.

La contribucién de Stephanie Gratwohl hace entrar en juego una
novela no mencionada hasta aqui, Las semanas del jardin de Juan
Goytisolo. El uso del alfabeto ardbigo desempeiia una doble funcién,
ética, la de sefialar un camino a la integracién de la cultura ardbiga en el
Sur de Espafia y, estética, la de conferir unidad, tituldndolos, a 28
capitulos, fragmentos polifénicos, generados por los 28 miembros
aficionados de un "circulo de lectores", que intentan reconstruir la



15

biografia de un supuesto poeta. El alfabeto d4rabe estructura
formalmente el montaje, el texto colectivo, "interactivo", redactado
seglin pocas reglas. Gratwohl se dedica igualmente a los hilos
conductores, intertextual y Iidico, de nuestras Actas, a la sofisticada y
actualizada carga metaliteraria en las reminiscencias cervantinas y al
proceso lidico simulado, virtual, en la redacci6n del libro de Goytisolo.

La escritora argentina (domiciliada en Paris), Luisa Futoransky,
nos presenta su personal y denso credo poético basado en el abecedario,
que hace rodear ademds de varios sistemas afines: las cifras, la cébala,
las notas musicales, etc., hasta las piezas de "Lego". El don de su vasta
cultura lo combina con un elaborado y primoroso discurso de alta
poeticidad. Adelantdndose a sus colegas espafioles, sac6 su novela
alfabética, De Pe a Pa, en la década pasada. La chispa de entregarse al
poder y al "deleitoso vértigo" de listas de palabras confeccionadas segiin
su inicial por orden alfabético que, a la vez, se amoldan orgénicamente a
la trama novelesca, salté a Yvette Biirki, quien se ocupa de este fogoso
inventario de letras y palabras desde el 4ngulo de la lingiifstica y la
retérica. El articulo agrega a nuestro tema su debida dosis filolégica.

Biirki compila un glosario de argentinismos de la "colosal" serie
de vocablos (303) que empiezan por la letra B en el segundo capitulo de
la novela de Futoransky, e investiga el ingenioso enriquecimiento
retérico de esas voces en las figuras pertinentes con las que sutiliza la
escritora su discurso.

Tales artificios lidicos y humoristicos nos llevan al 'cuento del
alfabeto' de la letra E, Ernesto el embobado, elaborado -diccionario en
mano, sin duda- por José Maria Méndez (1916), reproducido al final de
esta edicién y tachado por Castellanos Moya de fatuo ejercicio sin
trascendencia artistica.

La entrada al alfabeto se fij6 de manera andloga: siempre se trata
de la A, Alpha, Aleph o Alif; el final, en cambio, no concuerda, queda
abierto: Zeta, Omega, la H en De pe a pa de Luisa Futoransky, la M o la
P en los alfabetos de Atxaga; por razones obvias Méndez también se
atiborr6 en la P (de postre). En este sentido interrumpo estas
divagaciones en torno a las veintitantas letras del alfabeto, que espero
despiertan apetito suficiente como para que los lectores consuman el
menud completo no sélo en su debido orden, plato por plato, letra por
letra, sino también desenfrenada su vocacién sibaritica.
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Las gracias sin orden alfabético:

No hubiera sido posible celebrar el Coloquio (del 12 de junio de
1999) sin la ayuda de todo nuestro equipo organizador del Seminario de
Romdnicas. Me adhiero al profundo agradecimiento expresado por
Germén Col6n en su discurso de apertura. Igualmente doy las gracias a
las siguientes instituciones por el generoso apoyo financiero: a la
Direccién General de Relaciones Culturales y Cientificas del Ministerio
de Asuntos Exteriores de Espaia y la Embajada de Espafia en Berna
como mediadora, al Fondo de viajes de nuestra Universidad y al
decanato de nuestra facultad.

Gracias a la cumplida e inmediata entrega de las ponencias, la
colaboracién eficiente de Manuel Pombo y la ayuda lectora de Marco
Kunz y Germdn Coldn, estas Actas ain pueden ver la luz del corriente
milenio.

Yvette Sdanchez



Bernardo Atxaga
“Obaba”

Sobre los abecedarios

Buscaba nuevas formas de contar, sobre todo por la necesidad de
ordenar y dar salida a las ideas que se movian por mi cabeza con la
irregularidad que, en otro orden, caracteriza el vuelo de los murciélagos, y
aquella bisqueda me condujo un dia a los abecedarios de Edward Lear. A
was a lovely Apple, which was very red & round... escribia el poeta y
humorista inglés, y Leopoldo Maria Panero, traductor de circunstancias,
saltaba por encima del texto y su correspondiente ilustracién y escribia
poemillas deliciosos como éste:

La orgullosa A, primera letra, reina,
era no obstante tan timida

que al menor roce de una mano extrafia
se ponia colorada como una Manzana.

No molestéis pues a las As, ni a las Hadas, ni a las
Manzanas.

Los espiritus de Lear y Panero me llevaron en volandas a la maquina
de escribir, y de alli sali6, en 1984, mi ,,Abecedario para la exposicién del
pintor José Luis Zumeta®“, el primero de la serie. Luego llegaron los
encargos, las coincidencias, las lecturas, las criticas, los descubrimientos que
siempre acompaifian a la necesidad y a las muchas horas de trabajo —mens
apretata discurre que revienta, dice el latinajo-, y mi concepcién de los
abecedarios fue cambiando. Fue un itinerario bastante largo, y también
tortuoso, con giros que lo mismo se apoyaban en los sermones alfabéticos de
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la Edad Media, que en reflexiones como la que Roland Barthes escribi6 en
uno de sus libros, ,.el alfabeto es euférico, acaba con la angustia del plan,
con el énfasis del desarrollo, con las l6gicas retorcidas, con las
disertaciones...”. Eran influencias que, como muchas de las que me llegaron
de los lectores o los asistentes a mis conferencias, resultaban a menudo
contradictorias, pero que me empujaban a seguir probando con aquel modelo
narrativo.

¢Cudntos abecedarios habré escrito desde entonces? Yo calculo que
unos veinticinco. Una buena porcién de ellos son temdticos, como los
dedicados a los fantasmas o a las geografias imaginarias; otros, como el
»Abecedario sobre la montafia“ —ascensién desde la A hasta la M-, parecen
més bien hibridos, una mezcla de ficcién y ensayo; el resto, unos cuantos,
son pura y simplemente relatos. Sin embargo, a pesar de la variedad,
cualquiera podrd encontrar en ellos, ademds de las influencias que he
contado —las marcas del viaje-, el deseo de ser un poco mago, un poco
inventor; el deseo, en fin, de estar siempre al comienzo, de volver una y otra
vez a la primera letra del abecedario.



Fernando Valls
Universidad Auténoma de Barcelona

Entre el orden y el desorden alfabético:
Bernardo Atxaga y Juan José Millds

A de Atxaga, B de Bernardo, I/ de infancia, de inquietante, de
inventor y de insatisfecho, J de amante del juego, L de enamorado del
lenguaje y V de vanguardista y de vasco. Este podria ser mi particular,
modesto y sintético alfabeto sobre Bernardo Atxaga.

En Lista de locos y otros alfabetos' ha recogido el escritor vasco
quince textos, la mayoria de ellos estructurados y protagonizados por el
orden y las letras del alfabeto, que para €l son -apunta en Un cuento para
Violante- “lo que la tierra para el campesino, lo que el agua para el
pescado, lo que el fuego para los herreros”. Hace afios, cuando apareci6
Obabakoak en castellano, escribi -y creo que sigue siendo vélido para
definir su trayectoria literaria- que “la escritura de Atxaga, influida por
las vanguardias, alentada por esa idea de Joubert de meter el mundo en
un libro, el libro en una pégina, la pigina en una frase, la frase en una
palabra..., se funda en el juego, en la diversidad, en la transgresién y en
la hibridez de los géneros que cultiva, en su gusto por la fragmentacién,
por el apunte, por lo breve.., y en un constante empefio por
experimentar hasta dénde se puede llegar con el lenguaje y las formas
literarias, por dar con la dltima palabra, la definitiva, la esencial‘®.

Empez6 Atxaga a hacer lo que él ha llamado alfabetos animados
en 1986, para el catdlogo de una exposicién de pintura de José Luis
Zumeta. Después, y casi siempre por encargo (para la prensa, la

: Siruela, Madrid, 1998.
! “El mundo en una palabra”, Quimera, 97, 1990, p. 65.
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universidad o alguna exposicién), ha hecho infinidad, en los que ha
utilizado esa falsilla como una manera de amenizar el discurso. Se trata
de relatos que habitualmente empiezan por la @ y acaban en la z, y van
pasando por el resto de las letras que aportan, cada una, su propia
personalidad. Es un género con una estructura muy abierta, lo que le
permite al autor jugar con las piezas que componen su relato.

Recupera, en suma, una afieja tradicién que quizd no esté de mds
recordar, aunque s6lo en sus lineas maestras. Los diccionarios,
enciclopedias y manuales de literatura sefialan que “en el principio fue el
verbo” (segtin Millds esta frase representa uno de los grandes aciertos de
la Biblia) y que la letra surgié como una corrupcién de un pictograma o
de otra forma verbal. Hay lenguas en las que cada letra representa un
nombre: la 4 rinica, por ejemplo, significaba granizo, y la i hielo. En la
antigua Atenas, Kallias escribi6 un drama en el que el coro cémico,
formado por veinticuatro personas, representaba las letras del alfabeto
jonico. En el primer libro de las Etimologias, San Isidoro estudia la
gramdtica, la primera de las siete artes, y como las letras corresponden a
signos de las cosas, y “tienen tal fuerza, que nos hacen oir, sin voz, el
habla de los ausentes”. Tampoco parece iniitil recordar, aunque sea tan
de pasada, el simbolismo de las letras en la Comedia de Dante, o los
alphabeta exemplorum medievales que utilizaban los predicadores como
gufas, como fuente para cuentos de sermones. En estos alphabeta
narrationum (narraciones ejemplares dispuestas alfabéticamente) los
exempla se ordenaban segin la palabra clave de la moraleja (caridad,
envidia, etc.), de tal manera que los clérigos en apuros, con prisas,
podian ilustrar con una cierta rapidez un punto de doctrina y amenizar
los sermones y sus ensefianzas. Quizé posteriormente el orden alfabético
pudo servir, a falta de otros marcos, como hilo conductor. A mediados
del siglo XIV empezaron a difundirse en castellano las primeras
colecciones de ejemplos. El de Clemente Sénchez, Libro de los exemplos
por a.b.c., se escribi6 después de 1429 y antes de 1438, y era una
compilacién de los ejemplarios latinos mds difundidos, como el de
Jacques de Vitry, Etienne de Bourbon (De Septem Donis, 1250-1261),
Armnoldo de Lieja (Alphabetum Narrationum, 1308), etc. La ordenacién
y subdivisién de sus partes constitufa una tarea clave, y el arcediano
Clemente Sdnchez opté por el orden alfabético, con reenvios, porque esa
forma casi se habfa convertido en el modelo de los libros de cuentos.
Pens6 su libro como lectura edificante, no en balde le afade una
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moralizacién que no siempre tenia relacién con el exemplo, pero no
consta que se usara en la predicacién. Esta obra, aventura Keller, debi6
ser uno de los importantes vinculos entre la literatura antigua clasica y
las obras del final de la Edad Media espafiola, uno de esos textos que
preparara el advenimiento de la madurez del arte narrativo. Marfa
Aguil6 y Fuster edit6 en 1881, en la Llibreria Verdaguer, en dos
volimenes, un Recull de eximplis i miracles, gestes e faules e altres
ligendes ordenades per A.B.C., tretas d’un manuscrit en pergami del
comengament del segle XV, ara per prima volta estampades. En el siglo
XVI, los llamados abecedarios espirituales eran obras de contenido
ascético. El de Francisco de Osuna, por ejemplo, publicado entre 1525 y
1554, influyé mucho en Santa Teresa. Y en el XVII, lo demuestra
Alonso Remén en sus Entretenimientos y juegos honestos (1623), se us6
como procedimiento para inculcar los buenos principios a los nifios.

En general, todo orden alfabético es siempre un indicio de que la
obra equivalia a un compendio de referencia. Pero no hay que olvidar
que, incluso entre los libros de ejemplos, no era ésta una disposicién
frecuente. En el siglo XV, las enciclopedias mds comunes preferfan usar
marcos alegéricos (como la “visién deleytable”), viajes simbélicos o
edificios. Bierville, el enciclopedista francés, presenta su libro ordenado
como un palacio que ha de ser recorrido estancia por estancia. En los
siglos XV-XVI empiezan a aparecer las enciclopedias ordenadas
alfabéticamente, como la Poliantea de Nanus Mirabellanus, o como las
oficinas que florecen a partir de la obra de Ravisius Textor, pero se
mantienen todavia las obras con una estructura simbdlica, en forma de
teatros, viajes, gabinetes o palacios.

Los alfabetos fueron frecuentes tanto en la literatura como en la
tradicién semipopular, y -segin Noel Salomon- solian utilizarse en los
juegos de salén. Quizd los tres mds célebres sean el que aparece en la
novela del Curioso impertinente, en la primera parte del Quijote
(capitulo XXXIV), y los dos de Peribdiiez y el comendador de Ocaria. E1
primero se lo recita a Camila su doncella y describe las virtudes de
Lotario, el enamorado de su sefora: “agradecido, bueno, caballero,
dadivoso, enamorado...”. Rodriguez Marin ha llamado la atencién sobre
la existencia de otros dos alfabetos andlogos a éste, de Juan de Luna
(Didlogos familiares) y Juan del Encina (A una dama que pidi6 una
cartilla para aprender a leer). Los dos restantes abecés aparecen en el
acto I de Peribdriez y recuerdan los deberes de la perfecta casada -cuyo
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origen data del libro de los Proverbios (31, 10-31)- y las virtudes del
buen esposo, en boca de Peribafiéz y Casilda, respectivamente. Menéndez
y Pelayo consideré estos abecés de Lope “de un mal gusto abominable”,
lo que es dificil compartir’.

Ya en el XIX, los escritores del nonsense, cultivaron lo que hoy
podriamos llamar alfabetos absurdos. Pienso, sobre todo, en Edward
Lear (1812-1888), precursor de Lewis Carroll y autor de Nonsense
Songs, Stories, Botany and Alphabets (1871) y Laughable lyrics, a
fourth book of poems, songs, botany, music, etc. El autor de los
limericks y de los alfabetos rimados ha sido una de las influencias
reconocidas por nuestro autor.

Sin 4nimo alguno de exhaustividad, a lo largo de este siglo
diversos autores espaioles han utilizado en su literatura el alfabeto,
pienso en Ram6én Gémez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, José
Moreno Villa y Frederico Garcia Lorca. El primero compone bastantes
greguerias sugeridas por la forma y el sonido de las letras:

“La A es la tienda de campana del alfabeto”

“La B es la ama de cria del alfabeto”

“La F es el grifo del abecedario”

“La G es la C que se ha dejado bigote y perilla”

“;,Qué es la H? La locomotora que tira las palabras”

“La N tiene algo de gato del alfabeto”

“La 1 tiene el cefio fruncido”

“La O es el bostezo del alfabeto”

. Vid. Francisco Rodriguez Marin, ed., Miguel de Cervantes, El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, La Lectura, Madrid, 1992, III, pp. 229-230; H.-G.
Pfander, “The Medieval Friars and some Alphabetical Reference-Books for Sermons”,
Medium Aevum, 3, 1934; Georges Irving Dale, “Games and social pastimes in the
Spanish Drama of the Golden Age”, Hispanic Review, 1940, pp. 226 y 227; E. R.
Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, F.CE., Méjico, 1976 (primera ed.
1948), pp. 438 y 463; John Esten Keller, ed., Libro de los exenplos por A.B.C.,
C.S.I.C., Madrid, 1961; Noel Salomon, Lo villano en el teatro del Siglo de Oro,
Castalia, Madrid, 1985, pp. 326 y 327; Neil Kenny, The Palace of Secrets, Clarendon
Press, Oxford, 1991; Maria Jesus Lacarra, Cuento y novela corta en Esparia. 1. Edad
Media, Critica, Barcelona, 1999, pp. 255-259. Ya concluido este trabajo aparece el
interesante articulo de Mariano Quirés Garcia (“En torno al método del ABECEDARIO.
Origenes z evolucién hasta el siglo XVI”, Analecta Malacitana, XX1, 2, 1998, pp. 573-
599.) en el que se muestra que los abecedarios fueron “un elemento constitutivo e
importante para la historia de la espiritualidad espafiola”, para facilitar la practica de la
oracién mental, y c6mo se estableci6 una tradicién que “desde la Biblia y San Agustin,
se convertirfa en el modelo a seguir por los autores espirituales de nuestro Siglo de
Oro”.



23

“La q es la p que vuelve de paseo”
“En el gato se despereza la S”
“Las X es la silla de tijeras del alfabeto™

Jardiel Poncela lo usa, de la A a la L, en Pero...;hubo alguna vez
once mil virgenes? (1931) para describir la relacién entre unos amantes:
“A.- Noches interminables de jadeos continuos.
B.- Amaneceres frenéticos de pasion.

K.- La alcoba, respirando hambre de amor.
L.- Las noches, sumergidas en jadeos, empalmados con la pasién
rabiosa de otros amaneceres™.

El poeta malaguefio José Moreno Villa mostr6 siempre un gran
interés por los alfabetos infantiles, buena prueba de ello es el
“Abecedario” de Lo que sabia mi loro o el poema D de Jacinta la
pelirroja (1929), inspirado en la forma de la letra d°. Lorca lo utiliza de
una manera funcional en su didlogo “La doncella, el marinero y el
estudiante (Gallo, 2, 1928).

En la literatura catalana més reciente han trabajado con alfabetos
autores de distintas generaciones como Joan Brossa, Modest Prats (el
prélogo al libro bibliéfilo En defensa de la lletra, de Miquel Plana),
Josep Palacios y Marius Serra. Pero quizd el caso mds popular, en estos
ultimos afos, sea el de la escritora norteamericana Sue Grafton que ha
compuesto un alfabeto del crimen con novelas protagonizadas siempre
por la detective Kinsey Millhone, como A de adulterio, C de caddver o
L de ley (o fuera de ella)’. Y, para concluir esta introduccién, quiero
recordar un pintor, Dis Berlin, que incluye en su “Museo imaginario”
un abecedario que empieza por “Afrodita” y acaba con la “Vuelta al
mundo en ochenta dias”, que no es mds que un arte poético/pictérica®.

4

Vid. Antonio Lara Pozuelo, “La gregueria en sus cifras y en sus letras”, en:
AA.VV., Estudios de literatura y lingiiistica espafiolas. Misceldnea en honor de Luis
Lépez Molina, Hispanica Helvetica, Lausanne, 1992, pp. 353-371.

: Cf. Cétedra, Madrid, 1988. Ed. de Luis Alemany.

¢ Cf. Humberto Huergo, El testigo de lo otro, José Moreno Villa, Galerfa
Guillermo de Osma, Madrid, 1999, p. 33.

’ Desde 1990 las viene publicando en Espaiia la editorial Tusquets.

Vid. el catdlogo de su exposicién en la sala Damid Forment del Centro Cultural
de Bancaja, en Valencia, en 1999.

8



Pero, ;por qué los alfabetos, en suma? El uso que ha hecho de
ellos Bernardo Atxaga debe tener su origen en las lecturas piiblicas que
hace en el Pais Vasco con un grupo de amigos formado por cantantes y
actores. Para €l, la poesia siempre ha estado vinculada al directo, a la
presencia del ptblico. Y en un recital poético, confiesa, debe utilizarse
una estructura narrativa, como es la del inventario’, para crear un
suspense, una narracién que atraiga al espectador, al oyente. Al
comienzo de su “Cuento sorprendente en forma de alfabeto” ha
resumido a la perfeccién la utilidad de la férmula: “Dicen que los
monjes de hace ocho o nueve siglos debfan enfrentarse a piblicos
lejanos, a veces hostiles, reacios siempre a marchar tras los pasos de una
demostracion teolégica o de una conducta moral, y que de esa dificultad
y de la necesidad de vencerla surgieron los Alphabeta exemplorum. Se
trataba de que el peso de los discursos estuviera bien repartido, y de que
cada una de las veintitantas letras del alfabeto correspondiente arrimara
su diminuto hombro y contribuyera a llevar la carga (...). Se trataba (...)
de que el publico llegara a la Z con la atencién puesta en aquellas ideas
que parecian avanzar a saltos” (p. 13). Asi, el alfabeto ha sido para
Atxaga la estructura mds eficaz “para infundir una cierta magia al flujo
narrativo”, para profundizar y hacer trasvases entre la literatura popular
y la vanguardista y para espabilar a los lectores.

Atxaga no comparte la concepcién del modelo romdntico de
escritor (asocial, individualista, casi sacerdotal...), prefiere ser lo que él
ha llamado escritor en comunidad, o sea, aquel que escucha, que tiene en
cuenta a sus lectores. Por ello, quiza, frente a la palabra arte, ha optado
por la del oficio™.

En Lista de locos y otros alfabetos confluyen los tres mundos del
autor, el de la infancia, el politico y la vanguardia'. Con el esquema de

i Se refiere a la experiencia Henry Bengoa, Inventarium, representacién durante

1986 y 1987 del grupo Emak Bakia Baita, formado por el cantante Ruper Ordorica y los
escritores Bernardo Atxaga y José Marfa Iturralde, que contaron a veces con la
colaboracién de los misicos Alberto y Nando de la Casa. Vid. Poemas & hibridos,
Visor, Madrid, 1991, pp. 85-117; Juan José Lanz (entrevista), El urogallo, 55-56, XII-
1990/1-1991, y Jon Kortazar, La pluma y la tierra. Poesia vasca contempordnea (1978-
1995), Prames, Zaragoza, 1999.

b Cf. Montserrat Roig (entrevista), El Periédico. El dominical (Barcelona),
18/11/1990, e Ifaki Gorostidi (entrevista), Avui (Barcelona), 8/V/1994. Sobre la
concepcién romdntica del escritor, véase su “Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que
acaba en p”.

L Entrevista con Carles Barba, La Vanguardia, 13/TV/1998.
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sus alfabetos, con las infinitas variantes que puede presentar, rompe
Atxaga los géneros tradicionales y compone unos textos multiformes
(conferencias, articulos, reportajes, poemas, fibulas o cuentos) que ha
definido como “artilugios verbales”, “hibridos”, a caballo entre la
ficcién y el ensayo, y en los que pueden convivir el verso y la prosa.

En “Cuento sorprendente en forma de alfabeto”, después de unas
consideraciones generales sobre el género y sobre los peligros que
acarrea la repeticién de una férmula (“siempre perdiz cansa”, comenta
Atxaga), se narra un hecho basado en un episodio real de su tio Alberto
que le contaron al autor cuando era nifo, durante un viaje en tren a San
Sebastidn que hizo con su madre. El relato empieza por la a de “Azar”
porque el protagonista de esta historia es el azar. Durante la Guerra
Civil, Antonio, un joven de Bilbao fue movilizado. Tuvo que separarse
de Ana, la mujer de la que estaba enamorado. En 1940, cuando ya habia
acabado la contienda, se encontraba con otros derrotados en la céarcel de
Beanes, que controlaba una divisién italiana. Alli aprendi6 italiano e
hizo amistad con el teniente Aldo Amiani. Pero la tnica obsesién del
preso republicano era acercarse a Bilbao, para estar mds cerca de su
novia. Y un dia Antonio le pidi6 ayuda a su amigo, pero durante la visita
al campo de un general (al que se define como un sapo que, sin
embargo, ladraba), al enterarse éste de que habia un prisionero que
hablaba italiano creyé que era un espia y dio la orden de que lo
fusilaran.

Antes de relatarnos el verdadero desenlace de la historia, el
narrador se detiene en consideraciones sobre la poética del género, sobre
la necesidad -segin Cortdzar- de que el cuento concluya con una
sorpresa o sobre lo paradéjico que resulta que en un cuento que en el
titulo se tilda de sorprendente, se haya prescindido de ese efecto
candénico.

Cuando llegamos a la X, casi al final del alfabeto, hay que
despejar la inc6gnita: jcumpli6 el teniente la orden de su superior y
fusilé al joven? No, el azar, pero sobre todo la fuerza del amor y el
poder de la amistad, convirtieron en victima de aquel absurdo castigo,
que habia caido sobre aquel preso republicano, a un soldado cualquiera.

En suma, en este primer alfabeto, el autor cubre ya tres objetivos:
no sélo relata una historia de amor y amistad, sino que también inicia al
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lector en la técnica de los alfabetos y detiene la trama en un momento
culminante para reflexionar sobre los finales de los cuentos.

“Un cuento para Violante” es un ejercicio de estilo que tiene su
origen en un encargo que consistia en construir un relato en homenaje a
Raymond Queneau (“el hombre de los cien estilos, el patrén de todos los
estilistas del mundo”, como lo define Atxaga), a partir de un pie forzado
compuesto por una frase de veintitrés palabras. El titulo, por tanto, no
es gratuito, evoca el célebre soneto metapoético de Lope de Vega,
incluido en La nifia de plata.

En esta ocasién la reflexién metaliteraria se anticipa a la historia.
Atxaga apunta, ampliando lo que comentaba de pasada en el alfabeto
anterior, que el cuento es un discurso con dos puertas, una de salida con
forma de tobogén, pues, suaviza la vuelta al silencio, a la realidad y al
aburrimiento, y otra de entrada que nos lleva del silencio a la palabra,
de la realidad a la ficcién, del aburrimiento a la alegrfa. Las dos frases
més importantes de todo relato son la primera y la dltima, el comienzo y
el final, lo que prueba el origen no literario, sino oral, de las
narraciones. Esas dos puertas (con el “érase una vez...” y el “colorin,
colorado, este cuento se ha acabado™), durante muchos siglos estuvieron
fijas, pero la modernidad las ha convertido en méviles. Y la vanguardia,
en uno de sus juegos infinitos, como ocurre en este caso, fij6 una de
ellas, la de entrada, con su pie forzado de veintitrés palabras.

Asi, se cuenta -por fin- la historia de dos asturianos, Pablo y
Xuana, y de sus descendientes, de sus exilios -por la denuncia anénima
del cura de su aldea- y retornos. Pero, sobre todo, llama la atencién
sobre el resultado final, un cuento de siete lineas (p. 43) que extracta en
lo esencial una historia contada en trece pdginas, que nos habla de la
importancia de conocer de dénde venimos para saber adénde vamos,
hacia dénde podemos ir.

En “Sobre el tiempo. Mesa redonda con hooligan” las letras del
alfabeto van aduciendo experiencias personales y anécdotas, en un
didlogo en el que se pone de manifiesto la distinta y subjetiva percepci6n
del paso del tiempo. Todo ello lleva a las protagonistas a una cldsica
discusién sobre la edad de oro, sobre si los tiempos cambian para
empeorar 0 para mejorar. Lo curioso de este texto es que, en su origen,
formé parte de una antologia de Cuentos de fiitbol que edit6 Alfaguara
en 1995, quizé por la presencia -creo que anecddtica- de unas letras que



27

van y vienen de un debate mientras ven un partido de fiitbol en la
television. Puede valer este texto de claro ejemplo de c6mo emplea Atxaga
las letras del alfabeto, desde su uso como personajes hasta la funcién de pie
forzado.

“Desde Groenlandia con amor” lo compuso para ser leido en los
circuitos culturales en lengua vasca. El texto es una respuesta a algunos
de los muchos interrogantes que hoy se plantean sobre el interés y la
necesidad de la lectura. El texto (entre poemas de Sylvia Plath, Ezra
Pound y el escritor vasco Joseba Sarrionandia, y un microrrelato de
Monterroso, “La fe y las montaifias™) es una defensa de la lectura, de los
libros, no de la literatura en abstracto, como ‘“una vacuna contra la mala
climatologia de la vida”. “;Para qué leer?”, se pregunta. En la respuesta
se afirma que es una manera de descubrir la realidad, porque -como
decia el doctor Johnson- un buen libro “aligera la tristeza de los que
viven tristes y aumenta la alegria de los que viven felices”. En suma,
sugiere Atxaga, para no parecerse a los “trogloditas” o a los
“caramorsas’.

Hay también en este alfabeto un intento de acabar con ese tGpico
de que los libros féciles de leer no resultan buenos, pues “existen, desde
luego, escritores que disimulan su vaciedad y su falta de ideas
embarullando el texto”, aunque reconoce que “los textos dificiles pueden
ser estupendos”. Tampoco falta un alegato a favor de la poesia (que
puede encontrarse “en cualquier parte y en ninguna”), tachada de género
“dificil”, pero que -en realidad- lo tnico que exige es “atencién, una
segunda, tercera o cuarta lectura”. Quizd, apunta Atxaga, todo estribe en
saber elegir el libro adecuado para cada lector y cada ocasi6n. El
escritor aboga por una literatura que sea movimiento, formada por
textos nerviosos, unos textos que “viven y se mueven en nuestro espiritu,
buscandose, cruzdndose, chocandose, multiplicaindose” (p. 77).

“Plis plas, plis plas, plas plas. Medio alfabeto sobre la literatura
vasca”, tiene su origen en una lectura que hizo en la Sorbona en 1992. El
texto se presenta como un didlogo con Aladino a lo largo de un viaje por
un riachuelo, que resulta ser como tantos otros textos suyos un suefio.
Atxaga hace a lo largo de este suefio un repaso somero al surgimiento de
la literatura vasca (desde Axular, en el siglo XVII, hasta nuestros dias),
pero también a la toma de conciencia del escritor, la necesidad que siente
de escribir “buenos libros” para romper un estereotipo que hablaba de la
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insignificancia de esa cultura. “La conciencia de pertenecer a una
comunidad lingiifstica del tamafo de Liliput, -comenta Atxaga- ha
determinado mi manera de estar en la literatura (...). Es sencillamente,
un lugar desde el que escribir. Con sus ventajas e inconvenientes” (p.
95).

Pero lo que también relata Atxaga es su propia experiencia
generacional, como los escritores de los setenta volaron sobre sus
antecesores mds inmediatos para enlazar, para conectar con los origenes,
con Axular. Aquel movimiento, la llamada “guerra de la H”, la
encabezaron un poeta, Gabriel Aresti'’ y un lingiiista, Luis Mitxelena, y
trajo como consecuencia la creacién del euskera batua, el actual modelo
de lengua literaria de todos los escritores vascos.

Concluye Atxaga apuntando que “la literatura vasca serd buena si
los lectores de dentro y fuera del Pais Vasco encuentran razones para
seguir leyéndonos”.

Como un suefio se presenta también “Red para atrapar fantasmas”.
Se preocupa aqui Atxaga por la literatura fantéstica, y en concreto por el
personaje del fantasma, por sus origenes y razones de su aparicién, quiz4
porque le permite relacionar las creencias populares y religiosas con la
literatura, la tradicién de los relatos orales con la escritura. Y plantea
una cuestién que alcanzard pleno desarrollo en el siguiente alfabeto, el
plagio, quizd porque en casi ningdn otro género la originalidad alcanza
tanta importancia como en la literatura fantdstica que aparece, sefiala
Atxaga, “estrechamente vinculada a lo Imposible y su superacién”. Y, de
paso, aprovecha para arremeter contra aquel otro t6pico -en el que él
mismo reconoce haber caido- por el cual se acusaba a los autores de
literatura fantdstica de escapistas, de “carecer de inquietudes sociales y
politicas”. Esta acusaci6n la sufrieron en Espafia autores tan importantes
como Alvaro Cunqueiro, Pere Calders y Joan Perucho. Y recuerdo
haber leido a finales de los afios setenta en la excelente revista Triunfo
un articulo descalificando a Tolkien porque era un autor fantéstico y,
por tanto, escapista. Para Michael Ende, al que Atxaga conocié, “la

- “Personalmente -sefala Atxaga- le debo mucho, ya que publiqué mis primeros

textos gracias a €l . Pero si lo he citado tanto no ha sido s6lo por esa razén, sino porque
fue un buen poeta y un ariete contra los reaccionarios que alld por los setenta dominaban
la cultura vasca” (p. 101).
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fantasia era revolucionaria, pues cambiaba las mentes y las guiaba hacia
la libertad”.

“Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en p” es un
alegato en favor del plagio, una cuestion de la que ya se habia ocupado
en Obabakoak®, y que hay que entender como una parte consustancial de
su poética. E incluso enuncia sus antecedentes, su propio Parnaso de
plagiarios: Lautréamont (“El plagio es necesario. El progreso lo
implica”, escribe en los Cantos de Maldoror), Nodier, Stevenson,
Baudelaire, Stendhal, Eca de Queiroz, Quincey, Eliot, Borges y Pla.
Todos ellos estaban contra la originalidad roméntica y “no era posible
crear de la nada. La imaginacién estaba muy ligada a la memoria, y toda
creacion se apoyaba forzosamente en creaciones anteriores” (p. 152).

El autor lo ejemplifica con un caso, con el plagio de un cuento de
Villiers de L’Isle-Adam, que convierte en un ejemplo practico del
método para plagiar, confesando la fechorfa, con lo que el resultado
final se transforma en un texto original. Este ejemplo lo lleva a
plantearse, recorriendo la tradicién, ese invento romdntico que fue el
concepto de originalidad. Atxaga desemboca con su argumentacién en un
didlogo entre un ilustrado (neocldsico) y un roméntico' y en una
defensa del ser social frente a su individualidad y subjetividad
romdnticas. Y todo ello para recordar, con un cierto pesar, que “la
ideologia que actualmente domina en la literatura o en el arte subraya la
individualidad, y subestima en cambio el factor colectivo, la influencia

13

“Método para plagiar”, incluido en la tercera y dltima parte del libro, fue pensado
como una provocacion, para crear dudas sobre la originalidad de su propio relato, y
como una excusa para hablar de la dimensién social del arte y poner en cuestién las
ideas roménticas sobre el artista y la obra de arte (Cf. la entrevista con Marta Ciércoles,
Avui, 23/TV/1999). El texto se presenta como “el relato de un suefio” en el que, como
en la Comedia, de Dante, el autor se encuentra en medio de una selva, rodeado de
fieras, y se le aparece su Virgilio, que no es otro que el primer autor vasco Axular, al
que recibe como el “Doctor Angélico de Euskal Herria”, “mi maestro y mi autor més
querido”, que lo conforta con varios consejos sobre la lengua vasca y le muestra,
alegéricamente, los peligros que la acechan. Entre los consejos, le sefiala las ventajas
del plagio y lo compromete a inventar un método para plagiar, formado por tres reglas y
otras tantas ante la posible acusacién de plagiario.

En el indice de la edicién vasca de Obabakoak, los textos de la tercera parte estdn
ordenados alfabéticamente por lo que componen un abecedario. Aunque en la traduccién
castellana no se haya podido conservar el juego, el que el peniiltimo se titule “X, Y”,
puede valer como una pista de su ordenacion original.

1% Puede verse un didlogo similar, entre Diderot y Rousseau, en la novela de
Antoni Mari, El cami de Vincennes, Edicions 62, Barcelona, 1995, de la que existe una
versién castellana en Tusquets.
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que la sociedad, presente o pasada, ejerce sobre cualquier obra” (p.
144). En suma, ya lo sefialamos al principio, Atxaga estd en contra de
esa idea del escritor como artista, como creador original, como una
persona que pasa por ser extraordinaria y especial.

En este caso, anuncia el autor, el “Alfabeto sobre la montafia”
corresponde a “un paseo, una travesfa, una subida a la montafna”, que no
representa mds que una manera de abandonar la vida cotidiana para
cambiar de mundo, una vez que se ha adentrado en el Bosque de hayas y
que ha llegado al Desierto. ;Por qué ha escogido la montafia? Porque en
el Pais Vasco es la morada de casi todos los fantasmas, ese ‘“espacio
extra” en el que se refugian todos los que no pertenecen a este mundo'.
Pero también como una forma de homenaje a un motivo omnipresente
en la tradicién cldsica, que -desde Petrarca, y sin olvidar a nuestros
misticos- establece “paralelismos entre la ascencién a la montafia y la
vida espiritual de quien desea alcanzar la virtud” (p. 178).

A lo largo de la travesia el caminante se topard con todo tipo de
peligros, entre ellos el “enemigo interior”. En ese viaje hacia la cima, el
viajero serd asaltado por diversos fantasmas que le increpan sobre la
convivencia, la violencia y la incapacidad que han demostrado para vivir
en paz. Asi, la situacién politica actual del Pais Vasco la ilustra con una
historia que le contaba su padre de nifio, en la que unas ovejas no comian
hierba y se estaban quedando cada vez mds flacas, porque siempre
esperaban encontrar una hierba de mejor calidad. Pero, no deberiamos
olvidar -recuérdense los comentarios sobre la subida de Petrarca al
Mont Ventoux- que tampoco hay que escoger el camino més fécil.

En “Tras los pasos de Holden Caulfield” hace Bernardo Atxaga
una lectura personal de la novela de J. D. Salinger, que tiene mucho de
homenaje al protagonista de El guardidn entre el centeno. El texto es un
reportaje en el que Atxaga repite el recorrido del personaje a lo largo de
tres dias, desde su fuga de Pencey hasta esa selva que es Nueva York,
hasta Central Park, corazén de la novela porque para el protagonista -
“un adolescente que no queria dejar de serlo”- significa el lugar de la
infancia.

1 En “Espacio y elogio del panfleto” (en Alvaro Ruiz de la Pefia, ed., Pdginas de
viva voz. Leer y escribir hoy, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1995, pp. 206) se
considera también el panfleto como un “extra-espacio”.

i
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En “Alfabeto sobre una marina”, un texto para un catdlogo del
pintor Eduardo Sanz, se acoge a una doble férmula, a la del alfabeto
porque le proporciona la confianza y seguridad suficientes para contar la
historia de un grumete que cuenta un naufragio ocurrido en 1944 frente
a las costas de Lastres, y a la del suefio, que ya utiliz6 en otros dos textos
anteriores.

El “Alfabeto sobre una cancién de mar. jAdieu Bordeaux!” debe
leerse como una defensa de los poemas y las canciones populares, que
Atxaga -en sintonia con su poética- equipara con los grandes cldsicos de
la literatura.

Con “Alphabelette. Alfabeto francés en honor de Jorge Luis
Borges” volvemos a la literatura fantdstica, a su légica diferente, una
literatura que surge del miedo, y de la que ya se habia ocupado en “Red
para atrapar fantasmas”. Para Borges el tema central de la narrativa
estriba en la causalidad: “No hay azar -escribe en Siete noches-, 1o que
llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la
causalidad”, en el sentido de que “la magia -define Borges- no es otra
cosa que una causalidad distinta”. En suma, Atxaga reconoce haber
aprendido en Borges que los libros no pueden contenerlo todo, que s6lo
constituyen un resumen de la vida, pero que poseen sus propias leyes y
procedimientos.

“Alfabeto sobre el dnico verano de mi vida en que fui un don
Juan” forma parte de una serie de textos que publicé Diario 16' en la
que diversos escritores contaban un amor de verano. Un verano en el
que, como afirma el autor, su nombre fue Legién “porque fuimos
muchos amores”, tantos como diecisiete. jL4stima, con siete mas hubiera
podido completar un alfabeto de amores veraniegos!

En “Lista de casos” recoge diversos testimonios sobre el sida,
enfermedad que Atxaga ve como “una peste reaccionaria” porque no
s6lo no altera el orden social sino que lo fortalece y consolida. Pero
como Atxaga se mueve siempre entre la realidad y la ficcién, cita textos
de Artaud, de Hervé Guibert, amante de Foucault y autor de El amigo
que me salvo la vida, del poeta chileno Enrique Lihn, de Anne Sexton,
hasta un aforismo de Lichtenberg. Pero lo que en el fondo plantea es el

' La serie se titulaba “Aquel verano, aquel amor” y el trabajo de Axtaga “Mi

nombre es legién”. Se publicé el 25/VIII/1996.
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derecho de todo enfermo a un bel morir, rodeado de familiares y
amigos.

“Lista de locos”, por tltimo, recoge testimonios sobre la locura,
con todo lo que tiene de injusta y lo que conlleva de violencia. Se incluye
entre ellos el del poeta Leopoldo Maria Panero, que lleva casi treinta
afios internado en hospitales psiquidtricos y del que se transcribe un
poema que me resisto a olvidar:

Hombre normal que por un momento

cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelicano

sino por nada por lo que yazgo aqui entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina.

(Poemas del manicomio de Mondragon, 1987)

* * * * * * *

Dejemos a Bernardo Atxaga y pasemos a Juan José Mills.

“El telescopio empequeiiece el universo.
Es el microscopio el que lo agranda".

G.K. Chesterton

En su peniltima novela, Tonto, muerto, bastardo e invisible
(1994), Juan José Millds ya habia sefialado que s6lo "una realidad llena
de perfiles fantdsticos" podia representar la vida espafiola actual. Con la
leccién de Cervantes y Valle-Incldn bien aprendida, en esta nueva obra,
El orden alfabético", intensifica los procedimientos retéricos que
habitualmente utiliza en sus articulos de EI Pais. Insistir en la
importancia que estos textos periodisticos tienen en la evolucién de su
obra, no parece gratuito, pues, sin restarle la validez y entidad que
poseen en si mismos, han sido campo de experimentacién para decantar
un estilo que surgié desde planteamientos que andaban por los aledafios
del realismo para llegar a una literatura donde impera lo fantistico,
acentuando los ribetes irénicos y paradéjicos, como el arma retérica més
adecuada para explorar la realidad actual. Habria que afadir que su

1 Alfaguara, Madrid, 1998.
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estilo ha tendido siempre a una economia de medios, a lo que él ha
llamado la sencillez compleja, cuyo ejemplo sefiero seria La
metamorfosis, de Kafka, pues, no en balde, el protagonista de esta
novela se siente como un escarabajo solitario (pp. 54 y 77). Quizd
porque apostar por un estilo funcional, sin adornos, es el procedimiento
estilistico mds adecuado para resaltar la carga simbélica de la historia
que se cuenta.

En la dedicatoria que encabeza la novela aparece ya la poética que
cultiva Millds en esta narracién: las personas son tan reales como la
fantasia y tan fantdsticas como la vida real. El texto del relato se
compone de dos partes equilibradas, con veintidés y dieciocho
fragmentos, sin numerar, que pueden leerse -por su tensién y
proporciones- como dos novelas cortas. En la inicial, narrada en
primera persona, Julio, un adolescente de trece afios, casi catorce
(precisién que se convierte en una especie de rima interna que se reitera
a lo largo de la obra), mientras pasa unas anginas en la cama, tiene
delirios fantdsticos que le permiten llevar una doble vida, pasar de la
realidad familiar a otra apocaliptica, en la que el lenguaje est4
desapareciendo, pero en la que -como contrapunto- consigue tener
relaciones con Laura, la chica de la que estd enamorado.

Entre esta primera parte y la siguiente, narrada en tercera persona
y, por tanto, desde una mayor distancia, han transcurrido veinte afios.
En ese tiempo, la realidad ha adquirido las caracteristicas catastréficas
que el joven fantased. Asi, los padres del protagonista se han divorciado,
la madre estd casada con un peluquero y distribuidor de ufias postizas; y
el padre, obsesionado por aprender inglés, ha padecido una trombosis
que lo tiene internado en un hospital. Julio, por su parte, se ha
convertido en un periodista solitario cuya légica choca con un mundo en
el que tiene que vivir, por lo que sublima su mediocre existencia
refugidndose en la imaginacion, inventando dos amantes ocasionales, una
familia y un hijo con la misma edad que €l tenia en la primera parte de
la narracién.

El que hable un adolescente no es una eleccién arbitraria, pues
s6lo una mirada ingenua, sin contaminar, apasionada, podia advertir en
la realidad lo que los maleados adultos no aprecian. "Yo -sefiala (p. 16)-
tenia en la cabeza miles de puertas que me llevaban a lugares en los que
era tan feliz". De la misma manera, en la segunda parte, el protagonista,
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que aparece como una inversién especular del adolescente, se convierte
en un adulto que lleva una existencia vicaria. Lo que se narra, en suma,
es el conflicto de un individuo con su familia, con su entorno, con
distintas mujeres. Julio se siente incapaz de adaptarse a ninglin orden,
por lo que -simbdlicamente- se refugia en el alfabético, no porque
resulte menos convencional que los demds, sino porque -a diferencia del
resto- respeta unas reglas de juego, lo que no impide que al transitar por
él se lleve mds de una sorpresa.

Mis alld de metdforas y simbolos, por otra parte, muy bien
armados por Millds, en la novela se plantean dos cuestiones que hoy me
parecen capitales, y no sélo en la sociedad espafiola: el progresivo
empobrecimiento del lenguaje y la continua desrealizacién de una
existencia en la que no parece que se advierta la cada vez mayor
presencia de lo irreal. Las palabras, ha repetido Millds, son las piezas
dentales del pensamiento y la realidad s6lo se puede digerir con una
dentadura en buen estado. El lenguaje genera la realidad, la crea, por lo
que al ir perdiendo palabras la vida se estrecha, se hace mds inhdspita y
tenemos que deambular por ella como minusvilidos'®. No menos acerada
es su critica respecto a la segunda cuestion, en la que apunta cémo la
television y la prensa se han convertido en instrumentos para desescribir
la realidad. Asi, mientras que lo real se estd convirtiendo en invisible
(las muertes del abuelo y del padre, en la primera y segunda parte,
respectivamente), lo ficticio se presenta de tal modo que parece real”.

Si el recuerdo de Kafka y de Lewis Carroll parece evidente, no en
balde ellos mostraron en sus obras los absurdos mecanismos que
gobiernan la existencia humana y las distintas realidades con las que
convivimos, me gustaria llamar la atencién también sobre un autor
espaiiol del que tantas cosas lo separan pero con el que tiene mucho en
comun, Ramén Gémez de la Serna. El escritor madrilefio fue un
maestro en la observacién de lo infimo y fue quien hizo suya la frase
citada de Chesterton que me parece una definicién perfecta de la
concepcién del mundo que tiene Millds. Pero comparte también con el
inventor de las greguerias el gusto por los objetos: ;hay algo maés

15 Vid. también Jesis Marchamalo, La tienda de palabras, Siruela, Madrid, 1999,
y Vicente Verdd, “El subjuntivo”, El Pais, 10/VIl/1999.

9 Vid., como un ejemplo mds, entre otros que poddan adudirse, su articulo "Lo
real’, El Pais, 25/1X/1998, con el que Millis ha obtenido el Premio de periodismo Mariano
de Cavia.
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ramoniano que la pierna sin depilar de La soledad era esto, el bigote
postizo de Tonto, muerto, bastardo e invisible o el zapatito del aborto y
las ufias postizas de esta novela?

Todo esto, no obstante, no es méds que initil erudicién si no
entendemos que Juan José Millds utiliza lo fantdstico en esta gran novela
que es El orden alfabético para articular una visién critica del mundo en
la que alerta sobre la deshumanizacién y la despersonalizacién de la
existencia y sobre esa grave lacra que supone el predominio de lo que
Mufioz Molina llamé la ideologia del ser frente a la cultura del hacer.
Pero también -y esto es lo principal- sobre el absurdo de una vida en la
que se estd produciendo una "catdstrofe alfabética”, en la que ese
ecosistema que es el lenguaje se estd deteriorando, mientras que lo
virtual sustituye a la realidad, lo vicario a lo real. Una sociedad,
comenta el narrador, que parece sufrir algin tipo de hemiplejia, o de
Alzheimer, y a la que s6lo le funciona un costado. A pesar de todo lo
apuntado, no parece del todo pesimista la conclusién del relato, pues,
después de mucho deambular por ese orden alfabético que contiene todo
lo existente, el protagonista llega a la palabra hombre con la sensacién
de que ha alcanzado el final de su trayecto, momento en el que la
multitud de la que formaba parte quizé se decida a fundar de nuevo la
realidad, a crear un mundo distinto.

No quiero concluir sin resaltar que la novela es también otro
ejemplo mds de esa literatura critica que los estudiosos de la materia
suelen echar tanto de menos. Su peculiaridad, en este sentido, estriba en
las alusiones a aquéllos -utilizo el lenguaje del autor- que ni siquiera
respetan las reglas que han creado. Y no parece que sea necesario
sefialar. Visto lo visto en la historia, en la tradicién literaria, quizé sélo
a través del juego, de los espejos deformados, del revés de la trama,
puede mostrarse en toda su trascendencia y complejidad la vida espafiola.
Y quizd no estd de mds recordar lo que Bernardo Atxaga comenta en su
libro: "Los alfabetos me sirven precisamente para infundir una cierta
magia al flujo narrativo". En esa misma onda se mueve un Juan José
Millds que con la unica letra que tiene problemas es con la r, porque le
cuesta pronunciarla, y que puestos a perder alguna palabra eligiria

“ Valgan un par de muestras: “Cuando estds convencido de ser esto o lo otro

puedes hacerte mucho dafio intentando convencer a los demés” (p. 139); “Toda patria es
una forma de espejismo atroz” (p. 153).
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sentina, porque lo confunde, ya que le evoca el alma, el espiritu, y sin
embargo es el nombre de la cloaca de los barcos®.

En suma, mientras que para Bernardo Atxaga el orden alfabético
es la estructura mds adecuada para amenizar sus lecturas publicas, un
orden abierto que le permite jugar con las partes del discurso y traspasar
las fronteras clésicas de los géneros literarios; Juan José Millds lo utiliza
como la representacién simbélica de una organizacién fija, de unas
reglas de juego de las que no podemos prescindir sin el grave riesgo de
deteriorar el lenguaje, y —por tanto- la realidad que sustenta.

No en balde hace unos dias me comenté Millds que si iba a hablar
del orden alfabético no deberfa empezar por Basilea sino por Almerfa.
En fin, no siempre hay que seguir tan estrictamente el orden (a Mill4s le
gusta recordar que la realidad es, en parte, una tensién entre el orden y
el desorden), aunque éste sea el alfabético, ni hacerle caso a los autores
que uno mds aprecia. Al fin y al cabo, ya casi nadie duda que la realidad
también forma parte del género fant4stico®.

21

Vid. las entrevistas con Tino Pertierra, La Nueva Esparia (Oviedo), 10/IX/1998,
y Niria Navarro, El Periddico, 15/1X/1998.

El tinico alfabeto que le conozco, en el sentido que hoy usa el término Atxaga, es
“1998, vocabulario bésico”, El Pais, 27/X11/1998.

% Quiero darle las gracias a Maria José Vega, Silvia Iriso, Gonzalo Pontén y
Guido Capelli, sabios compafieros de departamento, y a un par de generosos amigos,
Pilar Orero y Jon Kortazar, por las pistas que me han proporcionado sobre los alfabetos
en la tradicién cldsica y moderna.
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Universidad de Basilea

De oca a oca
Intertextualidad en Obabakoak y Lista de locos de
Bernardo Atxaga

Omne meum, nihil meum
- Macrobius

INTRODUCCION

En la literatura moderna, sobre todo la que adornan prefijos latinos, la
intertextualidad goza de un importante estatuto como objeto de trabajo y de
reflexién.' Aunque el término aparece como esencialmente moderno, se refiere a
pricticas de escritura tan viejas como fundamentales. Algunas épocas se han
mostrado mucho mds propicias a ese tipo de literatura; durante el Renacimiento y el
Clasicismo la imitacién de los antiguos represent6 el motor de la invencién. Para
los fines de nuestro estudio, adoptamos la siguiente definicién de intertextualidad:

Presencia, en un determinado texto, de expresiones, temas y rasgos estructurales,

estilisticos, de género etc., procedentes de otros textos y que han sido incorporados
a dicho texto en forma de citas, alusiones, imitaciones o recreaciones parédicas.’

: La nocién de intertextualidad ha sido propuesta por Julia Kristeva al final de los afios

sesenta y utilizada por toda una serie de criticos como Genette, Barthes o Dillenbach en
diferentes acepciones. Sobre los términos intertextualidad y postmoderno cf. también: Yvette
Séanchez, No en vano, de segunda mano, Referencias a las artes en escritoras espafiolas de hoy,
en: ARBA, 4, Basilea, Romanisches Seminar der Universitit Basel, 1994.

4 Demetrio Estébanez Calderén, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza
Editorial, 1996, p. 570, s.v. intertextualidad.
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Como punto de partida nos servird la Leccioncilla sobre el plagio
o alfabeto que acaba en P, séptima narracion que compone Lista de locos
y otros alfabetos’ de Bernardo Atxaga y que reflexiona sobre la
intertextualidad en sus diversas formas. El plagio, uno de los recursos
literarios al margen de la legalidad, constituye un elemento que el autor
vasco introduce ya en su libro Obabakoak®, obra galardonada con los
premios de la Critica, el Nacional de Literatura y el de Narrativa en
Euskera. Junto a otros relatos, se nos ofrece un Método para plagiar
(Obabakoak, p. 399) seguido incluso de un ejemplo practico, Una grieta
en la nieve helada (Obabakoak, p. 419). Pero Atxaga no se limita al
plagio, sino que establece relaciones de todo tipo entre su obra y las de
otros autores. Por lo tanto, leer a Atxaga significa enfrentarse con la
literatura mundial.

El autor insiste en el hecho de que "Cada texto tiene su razén o su
clave" y recomienda prudencia en la bisqueda de igualdades o
semejanzas con textos anteriores de otros autores’. En general, nos
desaconseja que leamos sus textos

"como si fuera un autor postmoderno. Quizds sea esa una de las bases,
pero la referencia a la realidad es para mi basica. Considero dicha

referencia ("ética y estéticamente") extremadamente importante, dnica

garantia de "progreso literario"®.

Sin embargo consideramos la intertextualidad un elemento clave
de su obra. La herencia literaria trasluce de manera sutil e ingeniosa a
cada paso. "El libro es como una tienda de ultramarinos o una botica.
Hay de todo."’; son las palabras con las que el autor define el cardcter
heterdclito de Obabakoak. Con la misma frase se puede definir la

riqueza de elementos de la tradicién literaria presentes en su obra.

"Lo peor es quedarse encerrado dentro de uno mismo", nos dice
Atxaga. Con la posibilidad de acceso a las grandes obras de la literatura

3 Bernardo Atxaga, Lista de locos y otros alfabetos, Madrid, Siruela, 1998. A
continuacién nos referiremos a esta obra simplemente con Lista. La Leccioncilla sobre el
plagio o alfabeto que termina en P se encuentra en las paginas 129 y ss.

$ Bernardo Atxaga, Obabakoak, Donostia, Erein, 1988. La version en castellano,
que utilizaremos en este trabajo, fue publicada en Barcelona por Ediciones B, 1989. De
aqui en adelante, nos referiremos a esta obra simplemente con el titulo y el nimero de la
pagina citada.

y Cf. carta de Bernardo Atxaga al autor del 22-VI-99 transcrita en el apéndice.

¥ ibidem, p. 2.

Cf. José Luis Gallero, Bernardo Atxaga, "Es dificil saber lo que un vasco
piensa", en: Panorama, Madrid, 17-VII-1989, p. 61.

7
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universal de que disfruta un autor contempordneo, "cualquier escritor
puede crearse su propia tradicién" (Obabakoak, p. 493).

El propésito de este pequefio estudio es doble. Por una parte
intentaremos establecer una resefia de referencias de varios tipos que
aparecen en Lista de locos; casi todas las fuentes han sido transformadas
por el autor.

Por otra parte comentaremos, de forma concisa, los dos textos
metaliterarios concernientes al plagio -Método para plagiar vy
Leccioncilla sobre el plagio- juntos con los ejemplos que nos presenta el
propio autor, Una grieta en la nieve helada y Wei Lie Deshang
(Obabakoak, p. 415 y ss.) Esto nos permitird acercarnos al bagaje
literario de uno de los mejores autores contempordneos de la Peninsula.

Kann man schreiben, ohne gelesen zu haben?
Steht nicht einer auf den Schultern des Anderen?
- Thomas Mann

EL MUNDO INTERTEXTUAL DE OBABAKOAK Y LISTA DE LOCOS

Toda una serie de elementos que Atxaga toma de fuentes ajenas
mantiene su valencia original, como gran parte de los personajes
literarios que el autor utiliza en repetidas ocasiones para ejemplificar sus
razonamientos. Hablando de los fantasmas que suelen poblar las
'historias inmortales', toma como ejemplo Le Malentendu de Camus y
nos alega un resumen de la obra a través de Meursault, el protagonista
de la novela mds conocida del autor francés, L'Etranger. (Lista, p. 120).
Para justificar la tradicién como fuente esencial de todo autor, alude a
tres escritores de renombre mundial y a sus personajes: Sherlock
Holmes, Shilock y Don Quijote, salidos respectivamente de las plumas de
Sir Arthur Conan Doyle, de William Shakespeare y del Manco de
Lepanto (Lista, p. 106). En el mismo pérrafo se pone a jugar con la
tradicion confundiendo a C. Auguste Dupin, protagonista de The
murders in the Rue Morgue con Arsenio Lupin, el héroe de las novelas
de Maurice Leblanc. Tampoco faltan las referencias a la literatura en
lengua inglesa de ultramar. El caminante imaginario, cuyas huellas
seguimos por los montes del Pais Vasco, debe cuidarse de no "perder el
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sentido del tiempo" y evitar la suerte de Rip Van Winkle, protagonista
del relato homénimo firmado Washington Irving (Lista, p. 176).

La geografia desempefia un papel importante en la aproximacién
de ficciéon y realidad. En Obabakoak, estos dos niveles se mezclan,
llegando a quedar inseparablemente confundidos: si tomamos, por
ejemplo, los cuentos que Atxaga sitiia en Hamburgo, reconocemos c6mo
las personas y los acontecimientos ficticios introducidos por el autor
cobran existencia al encontrarse relacionados con descripciones
minuciosas de las calles de dicha metrépoli. Las indicaciones
topogréficas abundan en los relatos asentados en las ciudades alemanas.
Asi leemos que la cantante de Opera Maria Vockel actué en el
Schauspielhaus (Obabakoak, p. 50), incluso conocemos su direccién
exacta de Hamburgo. Los lectores sabemos que se trata de un sitio
existente e incluso el mds indicado para cantar 6pera. Por eso la cantante
cobra en nuestras mentes un estatuto mas real. La transcripcién de un
supuesto articulo publicado en el periédico Bild Zeitung, del que el
narrador nos indica incluso una fecha precisa, es otro elemento que
provoca el efecto de verosimilitud.

Las ciudades alemanas se oponen como lugares reales al mitico
Obaba, aldea vasca imposible de situar con precisién en el mapa y en la
que los puntos de referencia se limitan a la iglesia, la escuela y el bar.

En Lista de locos, Samarcanda®, una ciudad en el umbral entre
realidad y ficcion, adquiere materialidad por su yuxtaposicién con la
capital del imperio otomano (Lista, p. 50) °. En el alfabeto dedicado a
Borges, el protagonista se encuentra de repente en un lugar del mundo
cinematografico de Orson Welles', el gran salén del palacio de Shanadii
(Lista, p. 220). También nos detendremos en Welles, cuando
tematicemos el influjo del cine en la obra de Atxaga.

Algunas citas resultan tan conocidas y utilizadas que ya pueden ser
calificadas de 'dominio publico' como las dltimas palabras de Garcin,

y Samarcanda representa una ciudad tépica del cuento oriental ya mencionada en

los cuadernos de viajes de Marco Polo, cf. Marco Polo, Il Milione, a cura di Dante
Olivieri, Bari, Laterza, 1912, p. 42.

y Volveremos a hablar de este lugar en el apartado consagrado al cuento Wei Lie
Deshang.

e Citizen Cane, RKO Radio Pictures, 1941, 119 mins., Orson Welles (dir.), con
Orson Welles (Charles Foster Kane) Joseph Cottten (Jedediah Leland) y Dorothy
Comingore (Susan Alexander) en los papeles principales.
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“L’enfer, c’est les autres”, en Huis Clos de Sartre."'. Atxaga reproduce
dos veces la sentencia de Garcin en el 'dibujo 14' de la Red para atrapar
fantasmas (Lista, p. 126): la primera en su traduccién castellana, sin
marcarla como elemento ajeno introducido en el propio discurso, la
segunda en la version francesa original.

El contenido del poema que se encuentra en las primeras péginas
del Alfabeto sobre la montaria, titulado B y C. Bosque y corazén (Lista,
pp. 162-164) ", nos sugiere una interpretacién alternativa de las dos
letras que forman parte del titulo. La sexta estrofa

Y que dices Der Tod

Ist ein Meister

Und du, Zur [sic] Linken
Des menschen [sic] Sinn;

nos recuerda los famosos versos de Paul Celan

[...] Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Aug ist blau [...]",

mientras que la séptima

Que dices Helian,

Einsamen [sic] Helian,

Abens grauen [sic]

flammendes;
constituye un claro eco de los grandes escritores de lengua alemana en
general como Holderlin' y los autores de la generacién expresionista, en

particular Brecht y Trakl”. No cabe duda de que Bernardo Atxaga

1y Jean-Paul Sartre, Huis Clos, Paris, Gallimard, 1962, p. 60.
2 El poema figura, con dos pequeiias variantes, en otras ocasiones:

1. Bajo la letra 'T' del Alfabeto sobre fantasmas en el que sélo la M habla
de milagros bajo el titulo Arcaico corazén.

2. En el voliimen Poemas & hibridos, Madrid, Visor, 1990, con el titulo
Canciones IV fechado en 1989. Resultarfa muy interesante compararlo
con la versién en euskera que -atin sin ningiin conocimiento de la lengua
vasca- nos parece bastante diferente.

'* . Paul Celan, Die Todesfuge, en: Paul Celan Gesammelte Werke in fiinf Béinden,
Beda Alemann y Stefan Reichert (eds.), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, tomo III
(Gedichte), pp. 63-64.

B Sobre la importancia y el significado del fuego en el autor alemin véase el
estudio de William Gilby, Das Bild des Feuers bei Holderlin, eine genetische
Betrachtung, Bonn, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1973.

' Para una aproximacién a estos escritores me he basado en la lectura de Walter

Muschg, La literatura expresionista alemana: de Trakl a Brecht, traducido por Michael
Faber Kaiser, Barcelona, Seix Barral, 1972.



42

conoce muy bien el poema Helian', escrito entre diciembre de 1912 y
enero de 1913, aunque las palabras alemanas que aparecen en su poema,
insistimos, no son mds que meras resonancias. Brecht pertenece, segtn la
afirmacién del propio Atxaga, a los autores que ejercieron una
influencia fundamental en él cuando tenfa 20 afios, "esa fase inocente de
la vida"."” B. y C. podrian, pues, corresponder a las iniciales de Brecht y
Celan.

Como nos muestra el dltimo ejemplo, Atxaga suele alterar el texto
original de una manera u otra. Incluso cuando declara su fuente, la cita
puede resultar incompleta o inexacta. La explicacién para ese
procedimiento en funcién del propio razonamiento se encuentra en el
maravilloso Alphabelette. Alfabeto francés en honor de Jorge Luis
Borges, donde Atxaga nos explica la leccién mds importante que ha
aprendido del maestro argentino: que los libros no pueden contenerlo
todo y que “no pueden ser sino un resumen con leyes y procedimientos
propios” (Lista, p. 215).

El nigeriano Amos Tutuola, autor de libros tan impresionantes
como My Life in the Bush of Ghosts', no puede faltar en el gabinete
dedicado a los escritores fundamentales para Atxaga, aunque “impulsado
por la ley del més fuerte segin la cual pez grande se come al chico,
prefiere publicar en mal inglés que en buen yoruba”.” El autor vasco
parte de una cita tomada de The Palm-Wine Drinkard® para entablar
unas apreciaciones metaliterarias sutiles. Ante todo sitda el fragmento
"al comienzo de uno de los capitulos" (Lista, p. 127), pero sabemos muy
bien que Tutuola no subdivide su relato de ninguna manera. Adem4s
Atxaga interrumpe el flujo de la cita en un cierto punto con un
acatamiento irénico parodiando las convenciones literarias: "Segui
leyendo, pero no puedo referir todo lo que lei. Primero porque no debo
il Wista, p.:127).

® Georg Trakl, Helian, en: Achtzig Gedichte, Ebenhausen bei Miinchen,
Kornwestheim/Langewiesche-Brandt, 1985, pp. 52-55.

i Cf. Cristina Turrau, Entre la selva y la escritura, en: El Pais Semanal, Madrid,
10-VI-1990, p. 66.

']‘990 Amos Tutuola, My Life in the Bush of Ghosts, London, Faber and Faber,

5 Bernardo Atxaga, Alfabeto sobre fantasmas, p. 13.

2 Amos Tutuola, The Palm-Wine Drinkard, London, Faber and Faber, 1952, pp.
17 y ss.
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Volviendo a Alphabelette, comprobamos que el autor nos explica
el mecanismo subyacente a este texto en un determinado momento de la
narracién: “La rigurosa ley de los alfabetos me obliga a dejar la consulta
para mas adelante y seguir hasta la F.” (Lista, p. 216). A través de este
poema, se nos plantea una vez mds la cuestién delicada concerniente a la
autorfa de un texto. El autor/narrador declara, a través del juego de
palabras 'traducir-retraducir’, que la versién original de la poesia es
castellana: [...] el original, el poema que Borges titulé "Limites". (Lista,
p. 221).

La indicaci6én de Atxaga parece, en un principio, satisfactoria.
Pero al verificar la fuente, descubrimos que el juego referencial no
termina con Borges. De hecho, el autor argentino acompaiia su texto de
una nota que remite a otro autor:

P |

La muerte me desgasta, incesante.

De Inscripciones (Montevideo, 1923)
de Julio Platero Haedo.”!

En la genealogia de Limites se superponen tres niveles, y su pista

se pierde con la referencia al enigmadtico autor uruguayo.

El dltimo ejemplo de citas textuales atafie a la literatura
portuguesa del siglo XIX. En la novela O Mandarim de Ega de
Queiros®, el protagonista no tiene que cortar un hilo sino tocar la
campana que tiene encima del escritorio para efectuar el crimen perfecto
que lo convertird en hombre rico a expensas de la vida de un
desconocido.”” La amplitud de las referencias literarias en la que se
encuentra nuestro autor y con el que juega con denuedo se evidencia por
la mezcla de elementos de varias fuentes que encontramos repetidamente
en la obra del autor vasco.

Entre los diferentes tipos de juegos a los que Atxaga somete la
tradicién, destacan los casos de intertextualidad que parten de titulos del

2 Jorge Luis Borges, Obra Poética, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 300.

= Eca de Queiros, O mandarim, en: Obras de Ega de Queiros, tomo VIII, Porto,
Lello e Irmad, 1946-1948, pp. 285-384. No hemos podido encontrar la versién de este
tema en la que el hilo representa el elemento clave, pero la confusién del contenido
resulta un detalle interesante para ilustrar la multitud de variantes que pueden surgir de
una determinada materia.

B Tema tratado ya en el Pére Goriot de Honoré de Balzac (1835), cuya obra La
peau de Chagrin -dicho sea de paso- muestra una afinidad temética con El diablo de la
botella de Stevenson citado por Atxaga.
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mismo Atxaga o de otros autores. Este tipo de referencias puede
representar para los lectores un desafio mucho mayor, cuando el autor
pone un velo al texto al que alude, puesto que la cantidad y la diversidad
de las 'fuentes' imposibilita una reconstruccién integral de todas las
referencias.

La alusion intertextual del ensayo Para escribir un cuento en cinco
minutos al soneto con estrambote Receta para hacer soledades en un dia,
que Quevedo escribi6 contra Géngora, ya ha sido indicado por la
critica®, asf como la referencia al Manual de instrucciones de Julio
Cortézar”, deuda literaria que Atxaga reconoci6 en varias ocasiones. El
reloj, por un lado conditio sine qua non para una composicién lograda y
por otro lado elemento que cierra el relato, es el denominador comun
mds evidente. Atxaga nos proporciona palabras clave -RED y MANOS-
al estilo de Quevedo y en mayiisculas, igual que el escritor argentino en
sus Instrucciones para entender el retrato de Enrique VIII de Inglaterra
por Holbein™. El propésito de Atxaga, en el nivel metanarrativo,
presenta un cardcter tan parédico como el de los otros dos autores, de
los que se diferencia el cuento-meta de Atxaga, aparte de su género,
porque goza de una incontestable ejemplaridad. En cambio, la “receta”
que nos presenta Quevedo es, desde el punto de vista estético del autor,
todo lo contrario de un modelo.

También en Lista de locos encontramos dos alfabetos con titulos
que nos recuerdan otras obras creadas en el mundo angl6fono y en el
hispano. En el 'ejercicio de estilo', Un cuento para Violante, Atxaga no
toma el titulo sino el famoso verso primero del poema compuesto por el
Fénix de los ingenios: el Soneto de repente. Si nos fijamos algo en los
textos, encontramos varias coincidencias. A ambos autores se les ha
asignado una tarea por la que se ven en un aprieto. La musa Polimnia
responde a la demanda del autor afirmando que "no se siente nada
poética" (Lista, p. 31.), como si se tratara de escribir una composicién
lirica. Al autor sélo le quedan cuatro dias, un posible paralelo a las
cuatro estrofas que componen un soneto. De todos modos la
numerologia resulta importante; para Lope, el nimero fatidico es el 14 -

o Cf. Marco Kunz, Cuentos del cuento, en: Lucanor, 11 (mayo 1994), Pamplona,
1994, p. 93.

A Julio Cortédzar, Manual de instrucciones, en: Historias de cronopios y de famas,
Barcelona, Edhasa, 1971, pp. 7-24.

&9 ibidem, p. 17.
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los versos del poema que tiene que componer-, el cuentista se ve
enfrentado a las 23 "palabras de rigor" (Lista, p. 36) de la frase inicial.
Ambos textos terminan con el cumplimiento del encargo por parte de los
autores y, ademds, la frase final del cuento muestra una gran similitud
con el primer verso del soneto, creando un efecto de circularidad. “Ya
tenfa lo que queria, el cuento que me habfa mandado hacer Violante”
(Lista, p. 44).

Nos parece importante sefialar la insistencia con la que, en el
cuento de Atxaga, autor y letras trabajan la frase inicial. Como nos
comenta la letra A, esa frase resulta predeterminante para la calidad del
relato. Desgraciadamente, en el caso del Cuento para Violante no estd
tomada de la tradicién ni de la inteligencia del autor. Por eso, el cuento-
meta que la letra E inicia con el clésico "Erase una vez" llega a ser un
relato redondeado, mientras que la frase liminar proporcionada por
Violante resulta inadecuada para conducir al logro de la obra
proyectada. Cuando al final el cuentista la antepone a la nueva narracién
para cumplir con el encargo del director literario, las letras "chocan,
caen, se amontonan, se levantan y corren" (Lista, p. 44) mostrando asi
su espanto y su rechazo.

El segundo alfabeto, redactado en defensa de la lectura de los
libros, nos lleva a un contexto completamente diferente. La
intertextualidad se encuentra en el umbral entre la literatura y el séptimo
arte. Los aficionados a la pantalla grande reconocerdn sin duda en Desde
Groenlandia con amor el titulo de la segunda y, segiin la critica, quizas
mejor pelicula protagonizada por el legendario agente secreto James
Bond”, aunque no debemos olvidar que ya la pelicula fue rodada segin
el libro homénimo de Ian Fleming.”

Atxaga no se limita a juegos intertextuales con titulos propios; en
cuatro alfabetos de Lista de locos hemos encontrado manipulaciones que
giran en torno a titulos ajenos que quisiéramos discutir ahora.

El primer ejemplo tiene que ver con el tema recurrente en Atxaga
de la marginacién basada en la dicotomia de bosque y cultura, de Obaba
y de Hamburgo.

3 From Russia with love, United Artists, 1963, 110 mins., Terence Young (dir.),

con Sean Connery (James Bond) y Daniela Bianchi (Tatiana Romanova) en los papeles
principales.

" Ian Fleming, From Russia with love, en: A James Bond Quartet, London,
Jonathan Cape, 1992.
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Para mi fue una revelacién saber que el mundo, en la Edad Media, se

podia dividir en Bosque y Cultura. En el Bosque vivian los marginales,

aquellos que estaban mds alld de las tierras cultivadas de los dominios
de la ley.?

Lo mismo vale para la imagen de la isla, alegoria de la lengua
vasca o del Pais Vasco en general, que alterna con el motivo del bosque
en Método para plagiar (Obabakoak, p. 399 y ss.) y que Atxaga utiliza
en repetidas ocasiones. “Euskadi, lo suelo decir, es un archipiélago.”

En relacién con la opinién expresada por su personaje, de meter a
todos los enfermos en un barco y llevarlos a un archipiélago aislado,
Atxaga nos recuerda la Stultifera navis de Sebastian Brandt’. El
grabado que adorna la portada de la sdtira medieval nos muestra todos
los locos reunidos para el embarco Gen Narragonien [hacia el pais de los
locos], pero en lo que sigue la obra no es mds que otra lista de casos.
Brandt, como Atxaga, pasa revista de "locos" mostrdndonos uno a uno
con su especifica obsesion.

Acto seguido, Bernardo Atxaga afirma que la postura de su
personaje “[...] responderia también [...] a esa verdad tan profunda que
expuso el poeta chileno Enrique Lihn en su libro autobiografico Diario
de muerte.” (Lista, p. 233). La cubierta del Diario® est4 ilustrada con la
Isla de los muertos del ilustre pintor suizo Arnold Bocklin®, 1o cual no
sorprende, dada la temdtica del libro. Lo que si queremos subrayar es la
insistencia en la imagen barco / isla provocada por la menci6n de esa
obra.

s Cf. Juan José Lanz, Entrevista con Bernardo Atxaga, Bilbao, 28-VIII-1990, p.
o

20 Cf. Lluis Ferndndez, Bernardo Atxaga, Vasco cheroqui que escribe en euskara,
en: Man, 12, Madrid, diciembre de 1989, p. 115.

it Sebastian Brandt, Das Narrenschiff, Manfred Lemmer (ed.), Tiibingen, Max
Niemeyer, 1986, pp. 1-2.

3 Enrique Lihn, Diario de muerte, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1989.

2 El gran maestro, nacido en 1827 en la ciudad de Basilea, dedicé més que ningitin

otro pintor su vida al estudio de los colores. La fuerza de sus obras reside en la
cromaticidad, como en Odiseo y Calipso de 1883. Aunque al principio su pintura le
caus6 muchos disgustos y peripecias, ya en los dltimos afios de su vida pudo gozar de
cierta fama que mds tarde se convertirfa en notoriedad. Gran parte de la numerosisima
obra de Bocklin se encuentra en Basilea. Entre ellas la citada Toteninsel, de 1880.
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Una fuente bibliografica relativa al tema de la marginalizacién y
del aislamiento que nos parece fundamental en el caso de Atxaga es la
obra de Marcel Schwob. En Le roi au masque d'or*, el protagonista

[...] se souvint qu'il y avait, dans un endroit écarté de son royaume, un

asile ol se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie par leurs

maladies ou leurs crimes. [...] leur solitude était extréme.*

El escritor vasco cita en varias entrevistas esta coleccién de
cuentos pertenecientes al género del conte fantastiqgue que contindan la
tradicién de Baudelaire, Gautier, Nerval y Villiers de I'Isle-Adam y que
en las letras hispdnicas cuenta con representantes tan ilustres como
Borges y Cortézar. Otro de los cuentos de Schwob, L'Incendie
Terrestre, se inicia con las palabras:

Le dernier élan de foi qui avait entrainé le monde n'avait pu le sauver.

Des prophetes nouveaux s'étaient dréssés en vain. Les mysteéres de la

volonté avaient été inutilement forcés; car il n'importait plus de la

diriger, mais c'était sa quantité qui semblait décroitre L®

Si comparamos este fragmento con el poema de Augusto
Monterroso®’ propuesto por Atxaga en Lista de locos, encontramos "los
ecos, las resonancias” y notamos que el texto "cae como una piedra sobre
el agua produciendo ondas" (Lista, pp. 72-73).

Un ejemplo para los abundantes juegos que Atxaga realiza con
titulos -en este caso se trata de una omisién- lo encontramos en Plis Plas,
Plis Plas, Plas Plas. Medio alfabeto sobre la literatura vasca, un texto
con una carga onirica muy fuerte. La denominacién adelanta ya el
contenido del relato: las obras en euskera caen a gotas, la literatura vasca
llega tan s6lo a rellenar medio alfabeto y parece un plis plas, es decir
algo insignificante, de poca importancia. El relato cuenta con dos
protagonistas: el escritor y su diminuto compaifiero de viajes, Aladino,
uno de esos fantasmas fascinados por las lenguas minoritarias, como los
de Singer que adoran el yiddish u otros que hablan occitano.* El aspecto
de Aladino resulta poco usual, sin intenciones de satisfacer deseos como

" Marcel Schwob, Le roi au masque d'or, en: Qeuvres complétes, tomo 111, Paris,

Frangois Bernouard, 1927.
» ibidem, p. 16.
% ibidem, p. 27.

2 Augusto Monterroso, Cuentos, fabulas y lo demds es silencio, México,
Alfaguara, 1996, p. 37.

A4 Bernardo Atxaga, Alfabeto sobre fantasmas en el que sélo la M habla de
milagros, p. 12.
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en Las mil y una noches, sino mds bien ansioso de leer el informe sobre
la literatura vasca que su huésped estd a punto de redactar. De paso sea
dicho que las historias de Sheherazade constituyen para Atxaga una obra
fundamental que cita repetidamente en sus obras. “[Para el plagio] se
pueden utilizar mil cuentos de la recopilacién de Las mil y una noches,
pero ni uno solo de una antologfa de vanguardia.” (Obabakoak, p. 409).

Puestos a navegar por el "riachuelo de la literatura vasca" (Lista,
p. 90) en un barquito de papel -una reminiscencia de la vifieta diez del
juego de la oca”-, los viajeros pasan por las letras J y K que hacen
recordar al escritor el bar JK de Bilbao, donde vio por primera vez al
poeta Gabriel Aresti, el mds importante creador en verso de la
posguerra y defensor comprometido de la lengua vasca. Aladino, en su
afan de saber, quiere conocer algin texto de Aresti. Al recitar uno de
los poemas del libro Harri eta Herri (en castellano Piedra y pueblo)®, el
autor no recurre al azar. El poema en cuestion se titula J, como la letra
en la que se encuentran los dos compaiieros de viaje.

Lista de casos (Lista, pp. 229 y ss.), un alfabeto dedicado al SIDA,
la ‘peste reaccionaria’, nos presenta, en diez paginas, media docena de
referencias mds o menos precisas: Antonin Artaud, Hervé Guibert", G.
C. Lichtenberg, Enrique Lihn, Anthony Perkins, Anne Sexton, ademds
de una carta redactada por una tal Elisa, amiga del autor, y una novela,
de la que Atxaga no nos facilita ninguna indicacién bibliografica.

Quisiéramos comentar brevemente el poema de Anne Sexton En el
hospital tomado de All my pretty ones, una coleccién publicada en 1962,
cuyo titulo resulta inspirado por el drama shakespeariano Macbeth™.
Por supuesto, la locura pertenece a los temas predilectos de la autora
estadounidense, pero All my pretty ones tematiza mds bien el dolor de la

» La metéfora del juego -sobre todo el de la oca- resulta fundamental y recurrente
en la obra de Atxaga. El mismo autor lo reitera en diferentes entrevistas asi como en el
epilogo de Obabakoak (p. 495), donde compara la formacién y produccién de los
escritores de la postguerra en lengua vasca con el avance, casilla tras casilla, en el
tablero del juego de la oca.

b Gabriel Aresti, Maldan behera, Harri eta herri, edicion bilinglie de Javier
Atienza, Madrid, Cétedra, 1984.

“ Nos parece importante mencionar la obra de Guibert citada por Atxaga en dos
ocasiones: Hervé Guibert, A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990.
La cita de la pdgina 230 de Lista de locos se halla en el capitulo 8, p. 21, la de la pdgina
238 en el capitulo 5, p. 16.

4 William Shakespeare, The tragedy of Macbeth, Nicholas Brooke (ed.), Oxford,
Clarendon Press, 1990.
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poeta por la pérdida de seres queridos. El poema elegido por Atxaga no
reproduce el sentido contextual del original y ademés, ahora podemos
revelarlo, tampoco se llama En el hospital sino Old”, es decir, el
cuentista, sirviéndose del titulo cambiado, funcionaliza el contenido del
poema para su propdsito.

La versi6n castellana del poema Mirror escrito por Sylvia Plath®,
que el personaje Leik Ikili toma como ejemplo de un texto dificil y
estupendo a la vez, contiene una serie de diferencias respecto al original
en lengua inglesa (Lista, pp. 69-70). Reproducimos la segunda estrofa de
ambas versiones, marcando en la traduccién castellana los cambios en
cursiva y subrayados, en las que encontramos unos cuantos sintagmas o
palabras invertidos respecto a su posicién original, como en un juego de

espejos.

Mirror El espejo
[:.) A8
Now Iamalake. A woman bends over me, Ahora soy una laguna. Una mujer se indina
/hacia mi
Searching my reaches para preguntarse en toda mi extension
for what she really is. qué es ella verdaderamente.
Then she turns to those liars, Luego se vuelve hacia esas mentirosas,
the candles or the moon. haciala luna o las velas.
I'see her back, and reflect it faithfully. Lealmente, veo su espalday la reflejo.
She rewards me with tears and an agitation of ~ Me premia agitando las manos y con l4grimas.

/hands.

Tam inportant to her. She comes and goes. Soy importante paraella Vay viene donde mi.
Each morning it is her face Su rostro ocupa cada mafiana
that replaces the darkness. el lugar de la oscuridad.
In me she has drowned a young girl, Haahogado en mi a una muchacha,
and in me an old woman y en mi la va alcanzando
Rises toward her day after day, like a terrble una mujer vieja dia tras dia, como un temribe
/fish. /pez.

4 Ann Sexton, Old, en: The complete poems, (pert 1, All my pretty ones), with a

foreword by Maxime Kumin, Boston, Houghton Mifflin Company, 1981, p. 69.
- Sylvia Plath, The Mirror, en: Collected poems, Ted Hughes (ed.), London /
Boston, Faber and Faber, 1981, pp. 173-174.
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Aunque la hipétesis de un cambio deliberado del orden de
palabras resulta bastante arriesgada®, si estd claro que Atxaga juega con
el efecto del desdoblamiento a nivel metatextual. Postulando una lectura
repetida de los textos dificiles, Leik Ikili pregunta a los lectores “;Qué
nos impide leer el problema del espejo por segunda vez? Sélo una
garganta seca podria impedirnoslo, y ése no es precisamente el caso.”
(Lista, p. 70) y, luego, reproduce el mismo poema en vez de remitir a la
pégina anterior, simulando asi la continuidad del discurso oral.*

Encontramos con frecuencia ejemplos en que el paso de una
lengua a otra produce un efecto lidico. De hecho, la traducci6én de textos
literarios cobra una importancia capital en la obra de Bernardo Atxaga.
Ya desde la etapa formativa de su carrera como escritor, en la que su
equipaje literario en euskera se limitaba a "cinco o diez librillos escritos
en la lengua que pretendiamos escribir", la traslacién de los otros
idiomas desempefiaba un papel crucial, puesto que “todo el pasado
literario, ya el de Arabia, ya el de China, ya el de Europa, estaba a
nuestra disposicion.” (Obabakoak, p. 493).

Desde su primera obra, ¢l mismo se encarga de la traduccién al
castellano de sus libros escritos originalmente en vasco. En lo que se
refiere a Obabakoak afirma que “[...] no se trata de una traduccién de las
narraciones que componen la obra [...] es la versién en castellano de un
libro escrito en euskera.™ Al traducir citas de otras lenguas al
castellano, el autor nos muestra -de una forma u otra- los problemas que
implica tal operacién. Atxaga somete, por ejemplo, dos textos a un
cambio de género. En la Leccioncilla sobre el plagio, reproduce el
comienzo de la Egloga I de Virgilio traducido al castellano y
transformado en prosa (Lista, p. 135), atribuyéndolo a dos autores
inexistentes, mientras que, pocas pdginas mds adelante, recoge una
reflexion de Novalis, la ‘convierte' en poema marcdndolo incluso
tipogrédficamente. Para ilustrar el procedimiento reiteramos la fuente de
Atxaga:

El verdadero conocimiento exige que el hombre desvie su mirada de
todo cuanto le rodea y descienda adentro de si mismo, alli donde mora la

b No he conseguido la antologia indicada por Atxaga (Lista, p. 252) para
comprobar si las variantes se deben a €l o al traductor citado.

i Sabemos que la tradicién oral es objeto de reflexién para nuestro autor y que en
los cuentos que €l llama "boscosos" desempefia un papel muy importante.

4/ Cf. Eva Larrauri, En un pais llamado Obaba, en: El Pais, Madrid, 27-XI-1989,
p.39;
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verdad tan ansiosamente buscada: "Es al interior adonde se dirige el
camino misterioso. Dentro de nosotros, o en ninguna parte, estan la
eternidad y sus mundos, el futuro y el pasado. El mundo exterior es el
universo de las sombras", concluye Novalis.*®

Y lo que Atxaga hace del modelo (Lista, p. 135):

Empezaré citando, primer peldaiio de la escalera de ejemplos, un poema
de Novalis:

El camino misterioso

marcha hacia el interior.

En nosotros o en ninguna parte

se encuentra la eternidad con sus mundos,
el Pasado y el Futuro.

La omisién de la tltima frase redactada por el roméntico aleméan
nos parece otro punto de interés; dicha frase serfa demasiado radical
para el credo literario de Atxaga por privilegiar la interioridad subjetiva
en detrimento del mundo exterior, mientras que el autor vasco tiene una
concepciéon mds amplia de la vida que abarca tanto la psicologfa
individual como las contingencias materiales de la existencia humana.

La cita de la cancién anénima Nous irons a Valparaiso (Lista, pp.
205-206) también presenta algunos detalles dignos de mencién. Atxaga
toma la copla del Livre d'Or de la poésie frangaise” y construye su
Alfabeto sobre una cancion de mar jAdieu Bordeaux (Lista, pp. 203 y
ss.), una defensa de los poemas y de las canciones populares, en torno al
enigmdtico nombre de su autor, Pierre Seghers. En primer lugar puede
extrafiar que Atxaga introduzca la version original en su texto y afiada la
traduccién como nota al pie y no se limite, como suele hacer, a darnos
una sola version.

La variante castellana presenta transformaciones 1éxicas
significativas que no dejan lugar a dudas acerca de la autoria y de la
intencionalidad de Bernardo Atxaga. La traduccién de rack con
‘cremallera’ es un perfecto y muy rebuscado anacronismo. Rack posee
efectivamente, en el lenguaje técnico ferroviario, la acepcién de
'cremallera’. Los diccionarios bilingiies y monolingiies nos ofrecen las
siguientes definiciones:

s.v.  cremallera
feminine

48 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la literatura, Madrid, Gredos, 1993,
p- 332. El mismo de Aguiar e Silva cita a Daniel Wilhem, Les romantiques allemands,
Paris, Seuil, 1980, p. 207.

“ Pierre Seghers, Le Livre d'Or de la Poésie frangaise, Des origines a 1940,
Marabout Université, 1961, p. 465.



1. (de vestido) zip, zip fastener ( | us| zipper).

2. [TéC] rack.

echar la cremallera, (fam) to shut one's mouth, zip up.
ferrocarril de cremallera, rack-railway, cog railway.’

s.v. cremallera

Del fr. cremaillére = barra metélica con dientes para diversos
oficios mecénicos.

1. (sustantivo femenino) Cierre para aberturas
longitudinales con dos filas de dientes metélicos que

encajan unos con otros.

2. (sustantivo femenino). Barra dentada que engrana con
un piién para convertir el movimiento circular en

rectilineo o viceversa.’!

La traduccion del término propuesta por Atxaga tiene muy poco
que ver con el rack de la cancién que designa el aguardiente o, més bien,
la cafia. Por el influjo de las cremalleras y de los cuchillos, no nos
sorprende que la fille se convierta en hilo de coser, y los pobres
marineros cambien su estatuto de merodeadores mujeriegos en perfectos

amos de casa.

En los apartados anteriores hemos visto que Bernardo Atxaga no
s6lo dispone de un repertorio impresionante que recubre la literatura
mundial, sino que lo emplea de manera desenvuelta como recurso
estético en sus obras. Sin embargo, resultaria injusto presentar a nuestro
autor Unicamente como embebido en las letras, encerrado en el universo
literario. En su obra confluyen también, aunque quizd en menor
cantidad, elementos de dmbitos muy diversos. El cine, el fiitbol y los
comics representan las tres fuentes extraliterarias que méds nos han
llamado la atencién y que quisiéramos mencionar de manera concisa. Ya
que los ejemplos no sobreabundan, nos limitaremos a enumerarlos y

comentarlos brevemente sin intentar establecer una tipologia.

Las citas relativas al cine varian en cuanto a su extensién, su
contenido y funcién. En Nueve palabras en favor de Villamediana
(Obabakoak, p. 210), el narrador se encuentra con un enano que al
principio confunde con un nifio y que responde al nombre de Enrique de
Tassis, creyéndose descendiente del Conde de Villamediana. Al discutir
sobre la naturaleza humana, el protagonista menciona la pelicula
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http://www. anaya.es/dicc.
2 Diccionario monolingiie Anaya online, loc.cit.

Diccionario bilingiie Anaya castellano-inglés online, tomado de la pigina web
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futurista y angustiosa Blade Runner”, una suerte postmoderna de ,film
noir“ en un decorado de ciencia-ficcién. Dicho sea de paso que
referencias a este género aparecen a menudo en varios autores de la
narrativa hisp4nica moderna.*

En el relato En busca de la ultima palabra (Obabakoak, p. 252), el
narrador y su amigo, de camino hacia Obaba, entablan una discusién
acerca de los cuentos e intentan fijar cudl es para ellos el mejor. El
narrador pregunta:

(A qué no aciertas cudl era el mejor cuento del mundo para Boris

Karloff? -le dije.

-No, pero seguro que era alguno de terror.

-Pues era el del criado de Bagdad.

A través de este didlogo, los interlocutores se muestran iniciados
en el mundo del cine. Boris Karloff, seudénimo de Charles Edward
Pratt, fue el actor més eminente en el género del horror, protagonista de
obras maestras como Frankenstein® -la pelicula fundadora del género-
The Mummy®, otro film muy conocido y copiado varias veces, y de
muchas otras peliculas de renombre.

Lista de casos dedica una cita a la memoria de Anthony Perkins,
otro gran actor dramdtico y cinematografico (Lista, p. 237). Después de
haber logrado celebridad con peliculas de culto como Psycho™ o The
Trial’, se le diagnostic6 el SIDA en 1989. El autor estadounidense
mantuvo secreta su enfermedad porque temia que los productores no le
contrataran. Unos difas antes de su fallecimiento el 12 de septiembre de

52 Blade Runner, Warner Brothers, 1982, 114 mins., Ridley Scott (dir.) con
Harrison Ford (Deckard) Rutger Hauer (Roy Batty) y Sean Young (Rachel) en los
papeles principales.

B Pensamos por ejemplo en las obras de Antonio Mufioz Molina, sobre todo El
invierno en Lisboa, Barcelona, Seix-Barral, 1994.

" Frankenstein, Universal Studios, 1931, 71 mins., James Whale (dir.), con
Colin Clive (Frankenstein) Boris Karloff (El monstruo), Mae Clarke (Elizabeth) y John
Boles (Victor) en los papeles principales.

3 The Mummy, Universal Studios, 1932, 72 mins., Terence Fisher (dir.), con
Boris Karloff (Im-Ho-Tep/Ardeth Bey) Zita Johann (Helen Grosvenor/Princesa Anck-
es-en-Amon) y David Manners (Frank Whemple) en los papeles principales.

» Psycho, Paramount Pictures, 1960, 109 mins., Alfred Hitchcock (dir.), con
Anthony Perkins (Norman Bates), Janet Leigh (Marion Crane) y Vera Miles (Lila
Crane) en los papeles principales.

ey The Trial, Hisa/Astor, 1963, 118 mins., Orson Welles (dir., guién basado en la
novela de Franz Kafka), con Anthony Perkins (Josef K.), Orson Welles (Hastler,
abogado), Jeanne Moreau (Miss Biirstner), Romy Schneider (Leni) y Elsa Martinelli
(Hilda) en los papeles principales.
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1992, el entonces sexagenario Perkins dio una declaracién que
reproducimos, en su original inglés, por transmitir el mismo mensaje
profundo de Lista de casos:

"There are many who believe this disease is God's vengeance. But I
believe it was sent to teach people how to love and understand and
have compassion for each other. I have learned more about love,
selflessness and human understanding from people I have met in this

great adventure in the world of AIDS, than I ever did in the cutthroat,

competitive world in which I spent my life".®

Completamos este apartado reiterando las alusiones a la obra de
Orson Welles y a las peliculas de la serie James Bond que ya
mencionamos en parrafos anteriores, y pasamos a hablar de fiitbol, otro
ambito no literario querido y funcionalizado por nuestro autor.

"Atxaga es a las letras vascas, lo que, en sus tiempos, Pelé al
Brasil: O Rei", nos decia afios atrds un periodista.59 Una comparacion
muy lograda dada la aficién del autor al deporte rey de la Peninsula y de
medio mundo. Atxaga, en cuanto al fiitbol, se nos presenta como un
nostalgico de los "buenos viejos tiempos" y de las leyendas como "Don
Alfredo" Di Stefano, la "flecha rubia" (Lista, p. 59), cinco veces
campeén de Europa con los Blancos, otras tantas pichichi y
repetidamente jugador del afio en Espafia y en Europa. Lo mismo vale
para Ladislav Kubala (Lista, p. 59), uno de los pocos que pueden
presumir de haber sido jugador nacional de tres paises: Checoslovaquia,
Hungria y Espafia. Todas esas estrellas aparecen en Sobre el tiempo.
Mesa redonda con Hooligan, el tercer alfabeto de Lista de locos, un
amalgama de ensayo sobre el tiempo y de crénica futbolistica. Inmersos
en précticas sobre Kant, Bergson y otros filésofos, presenciamos las
irrupciones de la H -que, realmente, es la hostia- y de los demds hinchas
o hooligans con su vocabulario técnico lleno de expresiones como
primer/segundo tiempo, descanso, amonestar, jugada, gol. Otro rasgo
caracteristico de Sobre el tiempo respecto a los otros alfabetos es la
posibilidad de definir al minuto el tiempo de la narracién gracias al
partido que se disputa al par que el debate filoséfico. La segunda
semifinal de la copa de Europa de fiitbol entre el AC Milan y el Paris-
St-Germain, en la que "Il genio" Savicevic marcé los dos goles

* Citado de la pégina web http://www.geocities.com/Hollywood/Heights/5161/
Anthony /bio/html.

* Cf. Jordi Casabella, Bernardo Atxaga, "La violencia ha acabado por sefialar mi
trayectoria”, en: El Periédico de Cataluiia, Barcelona, 19-V-1996, p. 1.

|
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decisivos, se jug6 de hecho el 19 de abril de 1995 a las ocho de la tarde
en el estadio Giuseppe Meazza San Siro de Mildn ante 80.000
espectadores.

Los comics representan el tercer campo que aporta -aunque quizis
en menor grado con elementos reconocibles- rasgos propios a la
novelistica de nuestro autor. Como ha sido indicado repetidamente por
la critica y por Atxaga mismo, el elemento del mundo infantil resulta
importantisimo en su obra. Los libros para nifios y jévenes como
Memorias de una vaca®, Ramuntxo detective®, Shola y los leones®,
Shola y los jabalies*, constituyen una parte considerable de su obra y
resultaron fundamentales para el éxito inicial del autor en el Pais Vasco.
Todas las historias situadas en el universo de Obaba giran en torno al
mundo de la infancia y de lo fantdstico, sobre todo las de la primera
parte de Obabakoak que, por cierto, se presenta bajo el titulo Infancias.
Por ende, no sorprende que aparezcan también elementos de los cémics,
sobre todo en relatos relacionados con los Estados Unidos, como es el
caso de Saldria a pasear todas las noches (Obabakoak, pp. 137 y ss.).
Entre paréntesis quisiéramos indicar el procedimiento de Atxaga que
yuxtapone dos versiones del mismo relato contadas por personajes y
desde puntos de vista diferentes, lo cual nos hace recordar, por supuesto,
los Exercises de Style® de Raymond Queneau, el "hombre de los cien
estilos" como le define Atxaga jugando con el nimero de las versiones
del relato en los Exercises. Y junto a Queneau encontramos a George
Pérec y los otros del grupo Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle),
a quienes el autor vasco "lefa cuando era bastante joven" y "cuya
influencia ha perdurado” en é1.°° Es el mismo Roland Barthes quien nos

%0 Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca, Madrid, Ediciones SM, 1992.

ol Bernardo Atxaga, Ramuntxo detective, Barcelona, Ediciones B, 1990.

ks Bernardo Atxaga, Shola y los leones, Madrid, Ediciones SM, 1995.

o Bernardo Atxaga, Shola y los jabalies, Madrid, Ediciones SM, 1997.

64 Raymond Queneau, Exercises de style, Paris, Gallimard, 1999.

Cf. Lluis Ferndndez, op. cit., p. 118. Ese gusto por la variacién, que alcanza su
suma expresién en Raymond Queneau con la reescritura de la misma narracién en 99
variantes, también es muy marcado en Atxaga. El autor nos brinda dos versiones
propias del cuento tradicional tomado de las Mil y una noches que él titula El criado del
rico mercader (Obabakoak, pp. 255 y ss.) y Dayoub, el criado del rico mercader
(Obabakoak, pp. 273 y ss.) intercalando un capitulo con reflexiones metaliterarias. El
compromiso del autor sale también en una nota autobiogréfica cuando dice que trabaja
como redactor de una revista literaria titulada Benjamin Pott (Obabakoak, p. 30), una
variante del “[...] activo grupo Pott, del cual Atxaga forma parte desde los afios ochenta
y que lanza una revista con este nombre, pretendiendo romper con el fanatismo, el

65
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da la consigna para nuestra siguiente reflexion aconsejindonos que
examinemos cuidadosamente los nombres propios, ya que representa una
especie de ‘principe de los significantes’:

[..] tenir le systtme des noms, [..] c’est tenir les significations

essentielles du livre, I’armature de ses signes.®

Los elementos que remiten al mundo de los comics en Atxaga son
precisamente los nombres propios.

Entre los personajes de la primera parte de Saldria a pasear, la
protagonista se imagina un perro hipotético al que llamaria Clark, en la
segunda aparece un caballo que responde al nombre de Kent y un
murciélago con el apelativo Gordon. Ya los nombres de los primeros
dos animales llaman bastante la atencién por su cardcter descomunal.
Maés sospechoso resulta sin embargo el murciélago, tocayo del concejal
Gordon de Gotham y amigo del famoso Batman u hombre-murciélago.
La acumulacién de nombres que evocan héroes pertenecientes al mundo
de los cémics -Superman se llama en su vida normal Clark Kent- no es
ciertamente casual. En Lista de locos aparece también Gotham la ciudad
de Batman " (Lista, p. 138), y Sigrid, la novia de otro gran héroe,
quizds menos universal, el Capitdn Trueno. " (Lista, p. 63).

Les poétes mineurs empruntent,
les grands poétes volent.
- T. S. Eliot

APOLOGIA DEL PLAGIO

Atxaga trata la cuestion del plagio y explica su postura personal en
dos textos de tipo bastante diferente. Leccioncilla sobre el plagio o
alfabeto que acaba en P " (Lista, p. 129) se presenta como panfleto
teérico que, por una parte, trata el problema a través de un didlogo
ficticio y, por otra, narra las experiencias personales del autor. Método
para plagiar presenta una estructura completamente diferente. El
protagonista cuenta una experiencia onirica que nos hace recordar el

tradicionalismo y la cerrazén [...]” (cf. la intruduccién de Javier Atienza a: Gabriel
Aresti, Maldan Behera; Harri eta Herri, op.cit., p. 223).

o Cf. Roland Barthes, Proust et les noms, en: Le degré zéro de I'écriture suivi de
Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 128.
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primer canto de la Divina comedia de Dante”. Hemos seleccionado
algunos extractos de ambas obras para ilustrar no sélo la afinidad
situacional, sino también la cercania léxica: *

una noche tuve un mal svefio Io nonso benridir com'i v'intrai, 10
tant era pien di sonno a quel punto
me viami mismo en medio mi rirovai perunaselva osaura 2
de una selva agreste
llegué [...] hasta una pendiente que habia Mapoich'i fuial p& d'un colle giunto, 13
donde teminaba el valle cubierto por la selva 12 dove terminava quella valke
divisé las claras sefidles que anuncian guardai in alto e vidi le sue spalle
la presencia del astro que nos daluz y calor, vestite gia de’ raggi del pianeta
che mena dritio altrui per ogne cdle. 18
y porque de esa manera recobré la serenidad. Allor fu la paura un poco queta
-{Qué eres? ; Una sombra o un hombre de "Miserere di me", gridai a lui,
carne y hueso? -k pregunté. "qual che tu sii, od ombra od omo cero!". 66
Y sélo entonces me contestd: Rispuosemi: "Non omo, omo gia fui,
-No soy un hombre pero lo fui. Mis padres e li parenti miei furon lombardi,
vinieron al mundo en Urdax en Navarra. mantomi par patria anbedu. 69
Usted es mi maestro y mi autor mas querido. Tu se' lo mio maestroe ' | mio autore, 85
eché aandar [...] Confiando en €], le segui. Allor simosse, e io litenni detro. 136

El protagonista se halla en un paisaje compuesto por una selva,
una pendiente y una cima, los simbolos tradicionales del destino humano:
de las tinieblas a la luz "Guiado por esa esperanza, inicié la ascensi6n
dejando atrds las tinieblas de la selva" (Obabakoak, p. 400). Al contrario
que en la obra del maestro florentino, el gufa que se le presenta al poeta
no proviene del mundo antiguo precristiano, sino de un pasado glorioso
de la propia tradicién. No aparecen elementos miticos; todos los
componentes pertenecen a la realidad, aunque a nivel metaférico.

No faltan las imédgenes de la isla y, sobre todo, del barco, una
especie de mezcla entre stultifera y pestifera navis. Pestifera por
parecerse al Grand Saint Antoine, navio que llevé la peste a Marsella y
que Atxaga cita con denuedo, stultifera porque Axular nos describe,
igual que Sebastian Brandt, los distintos grupos que componen la
tripulacién de la nao.

o7 Dante Alighieri, Commedia, con il commento di Anna Maria Chiavacci
Leonardi, tomo I, Inferno, Milano, Mondadori, 1991.

o8 Todas las citas de la obra de Bernardo Atxaga se encuentran en Obabakoak, pp.
399-401.
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Este pasaje nos parece ejemplar para ilustrar como se entrelazan
los grandes temas del autor vasco en su obra. El Grand Saint Antoine se
relaciona en Método para plagiar con la marginalizacién de la lengua
vasca y en Lista de locos (Lista, p. 229) con la discriminacién debida a
una enfermedad como el SIDA.

La postura activista de Atxaga en lo que se refiere a la cuestion de
la lengua se hace evidente en su acusacién contra los "tristes" que "s6lo
ofrecen a la isla sus penas, con lo cual no hacen sino empeorar la
situacion” (Obabakoak, p. 405). La introduccién de un elemento biblico
-normalmente, en la obra de Atxaga, no 'topamos con la iglesia'-
subraya el cardcter vehemente y casi transcendental de la escena. El
autor compara la isla con el huerto de Getsemani en el que los esbirros,
con la ayuda del Traidor, tomaron preso a Jesucristo.

La siguiente referencia, a nuestro parecer, pertenece a las mds
bellas. Después de contemplar un rato el barco negro en silencio, el
discipulo narra como el Maestro Axular le toma de la mano y

[...] me condujo pendiente abajo, hasta uno de los raros parajes verdes

que quedaban en la isla. La tierra estaba cubierta de hierba alta, y

podian verse diseminadas por todas partes higueras cuajadas de frutos.

(Obabakoak, p. 406)

No cabe duda de que esta descripcion es una metédfora para la obra
de Gabriel Aresti "uno de los raros parajes verdes" a los cuales se llega
Pendiente abajo (Maldan behera). La obra de Aresti es una "higuera"
que produce los frutos de la sabiduria de los que comié tanto la persona
real Bernardo Atxaga como su alter ego, el protagonista del cuento. La
metdfora de la obra literaria como alimento nos recuerda las palabras
del gran pensador italiano, Umberto Eco: “(si pud anche mangiare un
libro, come fa I’apostolo a Pathmos) traendone sottili godimenti.®”

En este punto quisiéramos reunir en forma de lista las directivas
que el escritor, después de haber comido los frutos de la sabiduria, fija
para todo buen plagiario. Basdndonos en esta lista podremos luego
juzgar en qué medida Atxaga se atiene a las reglas del juego que €l
mismo establece. (Obabakoak, pp. 409 y ss.).

- El argumento del texto debe poder resumirse en unos cuantos
hechos o acciones.

- Umberto Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi,

Milano, Bompiani, 1979, p. 58.
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- Cuanto mds antiguo el modelo, mejor.

- Deben ser libros de autores famosos; ningin libro raro que no
esté traducido a la lengua del autor.

- Una dislocacion espacio-temporal es imprescindible.

- El plagiario precisa a priori de una buena defensa que se
compone de tres factores:

- Dejar a lo largo de la nueva obra rasgos del modelo.
- Aprender algo acerca de la metaliteratura.
- Alcanzar cierto prestigio.

Armado de estos requisitos, el plagiario no debe temer nada ni a
nadie y escribird sus obras en un lapso de tiempo muy inferior al que
necesitaria para crear una obra completamente nueva. Porque el
quehacer del escritor, nos dice Axular, no consiste en crear, sino en
recordar las historias buenas a los lectores. Esta reflexién representa sin
duda un fundamento estético esencial de nuestro autor. La funcién de su
narrativa corresponde a la de la fabula tradicional o de la literatura oral
en general: escribir para no dejar caer en el olvido. "La imaginacién
estaba muy ligada a la memoria, y toda la creacién se apoyaba
forzosamente en creaciones anteriores." (Lista, p. 152) Se trata de
plantear temas importantes que pertenecen a un fondo comin en un
marco narrativo completamente nuevo.

Atxaga define claramente su postura en Leccioncilla sobre el
plagio (Lista, pp. 129 y ss.), texto regido por una critica vehemente
contra los romanticos:

[...] estd escrito: jla novedad de la obra no puede ir més alld de la

elaboracién y ordenacién de la materia!

-¢Quién dice eso? [...]

-iEl doctor Johnson, por si le interesa saberlo. (Lista, p. 139)

El alfabeto se relaciona con textos metaliterarios como la Teoria
de la literatura de Aguiar e Silva” o el Dictionnaire des plagiaires de
Roland de Chaudennay’’, a quienes cita explicitamente, en oposicién al
Método para plagiar, emparentado mds bien con obras literarias de
primer orden.

70

Vitor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit. Citado en la pagina 137 de Lista de
locos cuando del autor habla de la influencia de Fichte en los escritores roménticos.

1 Roland de Chaudennay, Dictionnaire des plagiaires, Paris, Perrin, 1991.
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En la parte de la Leccioncilla que se basa en una alternancia de
reflexiones propias con una disputa entre un romdntico y un ilustrado,
Atxaga reitera que el plagio representa la tinica opcién de supervivencia
para la literatura vasca. A continuacién nos relata la anécdota de cémo
redacté Una grieta en la nieve helada (Obabakoak, pp. 419 y ss.), un
plagio modélico tomado de Villiers de 1'Isle-Adam, autor francés del
siglo XIX sobre el que hablaremos mds detenidamente en el siguiente
apartado. Ademds enumera una serie de autores plagiarios confiesos y
sus antagonistas, los "escritores que enarbolaron la bandera de la
originalidad" (Lista, p. 146), pero cuyas pricticas literarias se hurtaban,
como nos demuestra Atxaga, con sus enunciados tedricos.

Llegados a la conclusién de que el plagio resulta ineludible para
cualquier autor e incluso indispensable para uno que escriba en lengua
vasca, veamos mds de cerca los dos ejemplos que nos presenta el mismo
Atxaga. Otros textos incluidos en Obabakoak merecerian también que se
les dedicara un andlisis en ese sentido, que tal vez no resultaria tan
disparatado como nos quiere hacer creer su autor.”” No obstante, nos
limitaremos a ofrecer algunas indicaciones acerca de Una grieta en la
nieve helada (Obabakoak, pp. 419 y ss.) y Wei Lie Deshang (Obabakoak,
p. 451 y ss.).

Para el estudio de Una grieta en la nieve helada, hemos utilizado
como texto de base una edicién francesa del cuento de Villiers de 1'Isle-
Adam”, teniendo en cuenta que Bernardo Atxaga puede haber tomado
como modelo una traduccién al castellano, a la que nosotros no tenemos
acceso, cuya calidad no conocemos. Sin embargo, no creemos que la
diferencia textual sea la causa de mayores divergencias interpretativas.

El argumento del texto resulta claro y conciso: el lider de una
expedicion en el Tibet cae, durante una excursién que hace a solas con
un sherpa, en una grieta helada de la que no logra salir por sus propias
fuerzas. El sherpa corre al campo y alerta a los demds. Como empieza a
anochecer, nadie sale a socorrerle excepto su viejo compafero y
responsable de la expedicion. Pero cuando encuentra al otro alpinista, le
desvela el motivo real de su 'visita": quiere manifestarle su odio porque
sabe que éste se ha acostado con su mujer. Abomina de tal manera al ex-

i Cf. la carta de Bernardo Atxaga al autor del 22-VI-99 en el apéndice.

13 Auguste Villiers de 1'Tsle-Adam, Nouveaux contes cruels suivis de L'amour
supréme, Paris, Librairie José Corti, 1962.
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compaifiero que incluso prepara una artimafia para darle una vana
esperanza de salvacion. Al final, €] mismo empuja a su rival al abismo.

Si nos detenemos en la lista de condiciones puestas en el método
para crear un buen plagio, podemos afirmar que el relato cumple con
todos los requisitos. El modelo resulta bastante antiguo y tomado de un
autor famoso. Villiers de IIsle-Adam, a quien muchos de sus
contempordneos consideraron en su juventud como el genio més
excelente de su generacién, redacté La torture par l'espérance en los
afios ochenta siglo pasado.” El texto original cumple también con la
segunda regla para un buen plagio: existen traducciones del libro al
castellano. La dislocacién espacio-temporal estd garantizada: el cuento
francés narra unos sucesos ocurridos en Zaragoza durante la Inquisici6n,
mientras que el relato de Atxaga tiene como escenario las montafias del
Tibet y se sitiia en los siglos XIX 6 XX.

En cuanto a la "defensa del autor" postulada en Método para
plagiar, podemos certificar que reflexiones literarias atraviesan toda la
obra de Bernardo Atxaga. Hemos mencionado ya su afinidad con el
grupo Oulipo, cuya mejor prueba son los dos libros de los que trata este
estudio. No caben dudas sobre el prestigio del autor vasco a nivel
nacional e internacional, asi que s6lo nos queda fijarnos en los rasgos del
modelo que aparecen en la nueva obra.

El tema central de ambos textos y punto de partida para esta breve
comparacién, se reconoce en el titulo del cuento francés: se trata de la
tortura infligida por un ser humano a otro, creando en €l la esperanza de
poder eludir una muerte segura. Los antagonistas de los dos relatos se
caracterizan por su falsedad e hipocresia. Pretenden compartir los
sufrimientos de sus victimas

"les yeux en pleurs [...] Pedro Arbuez de Espila [..] prononga les paroles
suivantes:

- j'ai dli permettre, en gémissant, d'emgloyer bien des rigueurs, ma tiche
de correction fraternelle a ses limites"”.
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1888.
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La primera edicién de los Nouveaux contes cruels esta fechada noviembre de

En las citas nos referiremos al texto de Villiers de 1'Isle-Adam simplemente con
Torture seguido del nimero de la linea, en este caso Torture, 11. 29-32.




El enemigo en el cuento de Atxaga expresa sentimientos afines:

"Piensa que te encuentras ante un hombre que sufre mucho".”®

La salvacién de los protagonistas estd en sus manos, sin embargo,
ellos pretenden delegarla a un poder superior distinto en ambos casos. El
inquisidor dice "C'est a Dieu seul de statuer sur votre dme" (ZTorture, 11.
39-40), mientras que el alpinista se remite a la Montafia "Yo no soy
quién, Phil. Como te acabo de decir, serdi La Montafia quien decida"
(Grieta, p. 424). Este cambio de instancia suprema nos parece sustancial
y consecuente. El rabino grita "Alleluia!" en "un immense soupir
d'actions de gréaces" (Torture, 11. 200-201) al llegar a la supuesta
libertad. El escalador en cambio, mds animista que teista, exclama "{El
cielo!" y "musita unas palabras de agradecimiento a La Montafia"
(Grieta, pp. 426 y ss.) al encontrarse en la misma situacién. Los ojos del
rabi se elevan hacia el firmamento, lo cual provoca un éxtasis. El
montafiero en cambio "alza los ojos hacia el cielo azul" (Grieta, pp. 426
y S8.).

El abrazo que el antagonista da a su victima constituye otro punto
comun muy importante: "Le parecié que los brazos que habia extendido
se contrafan de nuevo y que, sin €l quererlo, le abrazaban" (Grieta, p.
427). No se trata de un simple abrazo, sino que la victima cree en ambos
casos que sus propios brazos se vuelven hacia él:

"Alors, il crit voir I'ombre de ses bras se retourner sur lui-méme: -il crut
sentir que ces bras d'ombre l'entouraient, l'enlagaient,- et qu'il était
pressé tendrement contre une poitrine." (Torture, 11. 218-221)
Evidentemente, el abrazo traidor nos recuerda la escena del
Campo de los Olivos y el beso, con el que Judas traiciona a Jesucristo.
En una edici6n critica de La torture par l'espérance, se nos indica que

Dans une liste d""oeuvres a écrire", dressée vers 1885 et publiée en 1954
par la Revue des sciences humaines, Villiers a inscrit Le baiser de
Torquemada. Peut-étre était-ce 1a un premier titre envisagé pour notre
conte, qui s'achévera par une autre accolade fraternelle et terrible.”’

Muchos otros elementos resultan idénticos, si comparamos los dos
relatos, como la accién que culmina en la postura hip6erita de los

22 Para las citas de Bernardo Atxaga, Una grieta en la nieve helada, nos referiremos

simplemente a Grieta seguido del nimero de la pégina en la edicién citada de
Obabakoak, en este caso Grieta, p. 422.

Ly Villiers de I'lsle-Adam, La torture par l'espérance, en: Contes cruels; Nouveaux
contes cruels, Paris, Garnier, 1968, p. 325, nota e.
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antagonistas, cuando al final del relato reprochan a los protagonistas
martirizados el intento de huir.

La dimensién vertical del camino hacia la salvacién es otro
elemento paralelo. No obstante aparezca mds explicita en la Grieta,
también Villiers observa al inicio que "le vénérable Pedro Arbuez
d'Espila [...] descendit vers un cachot perdu" (Torture, 11. 2-7) y en el
centro de su cuento describe como el rabi "rampa jusqu'au ras de ce
seuil" (ZTorture, 1. 60). Ambos protagonistas dan manotazos en la
oscuridad, en uno y otro cuento aparece una linterna, indicio de la
dicotomia muy marcada -tanto en el plano real como en el metaférico-
entre las tinieblas y la luz. La importancia de esta dualidad se manifiesta
en la posicion de ciertas frases al final de parrafos:

[...] le captif fut laissé, seul et interdit, dans les ténébres (Torture, 1l. 63-

64). La grieta qued6 de nuevo en tinieblas (Grieta, p. 425).

El sentido de las frases puede ser andlogo o antitético; en el
segundo caso, el parentesco se da por la oposicién diametral. En La
torture par l'espérance, el inquisidor le propone al condenado: "Espérez
donc en la Lumiere et dormez" (Zorture, 1. 54-55); en la Grieta, al
contrario, el alpinista se queja de la luz diciendo: "jQuitame esa linterna,
Tamng!" (Grieta, p. 422). Atxaga adopta incluso el obstdculo adicional
en el centro del relato, cuando una avalancha de nieve desequilibra a su
protagonista igual que el herético fugitivo de Villiers se ve "secoué par
un tremblement de terre" (Torture, 1. 114).

Ambas historias tienen lugar durante el crepisculo. El rabf
presencia la puesta del sol, mientras que el alpinista contempla "el cielo
rosado del amanecer" (Grieta, p. 426), el aire hace revivir sus
pulmones, sus bocas estdn secas y tienen las caras marcadas por el
sufrimiento.

Las pistas que en Una grieta en la nieve helada indican la
procedencia del cuento se encuentran sobre todo en los nombres de los
personajes.” En el caso de Grieta, podemos observar que el protagonista
se llama Philippe Auguste Bloy. Su nombre de pila coincide, pues, con el
de Villiers, cuyo nombre completo es Jean Marie Mathias Philippe
Auguste de Villiers de 1'Isle-Adam. Vemos que también el apelativo del
antagonista contiene una parte del nombre tan extenso de su creador.
Vera, la esposa de Mathias Reimz, tiene una tocaya en un cuento

L Ya hablamos sobre la importancia de los nombres en el capitulo dedicado al cine.
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homénimo de Villiers, el segundo de sus Contes cruels .” En cuanto a
los apellidos, el del protagonista corresponde al de un amigo de Villiers,
el escritor Léon-Henri-Marie Bloy. Para nosotros lectores de la franja
alpina el guifio mds evidente nos lo da a través de un topénimo falso: el
lago Villiers de Lausana. (Grieta, p. 423).

Hemos visto como Bernardo Atxaga, a partir de un relato escrito
por un autor del siglo XIX, logra crear -la palabra nos parece
especialmente apropiada- un nuevo cuento con la misma fabula,
expresiones y elementos narrativos muy parecidos (a veces incluso
idénticos) mezclados con las caracteristicas de su propia escritura. Nos
adherimos al juicio que emite el amigo del autor: “Este cuento plagiado
parece mds nuevo que otros de tu libro.” (Lista, p. 131). Sin querer
entrar en discernimientos acerca de la complejidad o vigorosidad de
otros relatos, Una grieta en la nieve helada es un texto literario tan
bueno como cualquier otro de Obabakoak, al igual que Wei Lie
Deshang, el segundo ejemplo de intertextualidad, que quisiéramos
comentar de manera sumaria.

El texto se nos presenta como la transcripcién de una historia
relatada por Mister Smith al protagonista y a los otros dos miembros del
circulo literario. Ademds de la indicacién explicita que nos facilita el
mismo Atxaga®, ya el subtitulo indica la fuente de inspiracién para este
relato: el libro de viajes de Marco Polo.*' El recurso a la palabra
variation emparienta, por una parte, la obra literaria con otro arte, la
miusica, por otra parte nos indica que se trata de una reescritura de un
cuento preexistente. Sabiendo que la obra de Borges desempeiié un papel
importante en la formacién literaria de Bernardo Atxaga, pensamos en
seguida a la Historia universal de la infamia®, en la que destaca el Brujo
postergado una variacién del famoso Exemplo XI del Conde Lucanor®.
La Historia de los dos que sofiaron, toma la estructura narrativa de un

4 Villiers de 1'Isle-Adam, Véra, en: Contes Cruels et nouveaux contes cruels,

Paris, Garnier, 1968, pp. 15 y ss.

a0 Cf. carta de Bernardo Atxaga al autor del 22-VI-99 en el apéndice.

5 Marco Polo, Il Milione, a cura di Dante Olivieri, Bari, Laterza, 1912. Para
nuestro estudio hemos trabajado con una traduccién al castellano: Marco Polo, Viajes,
Madrid, Espasa-Calpe, 1977.

A Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1991, pp. 119-122.

& Don Juan Manuel, El Conde Lucanor, Guillermo Serés (ed.), con un estudio
preliminar de Germén Orduna, Barcelona, Critica, 1994, pp. 52-58.
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cuento de las Mil y una noches con cambios sustanciales de contenido.
Atxaga se inspir6 muy probablemente en ambos relatos, el oriental y el
de Borges, para EI criado del rico mercader (Obabakoak, pp. 255-256)
y Dayoub, el criado del rico mercader (Obabakoak, pp. 273-276).%

El subtitulo inglés de Wei Lie Deshang plantea, una vez mds, el
problema de la traduccién. En el capitulo 41 de la obra de Marco Polo,
el gentilhombre italiano habla de la regién de Muleet en la que "tenfa
por costumbre vivir el Viejo de la montafia"®, un personaje malvado
que aprovecha la credulidad de los sdbditos sarracenos para sus fines
sangrientos.

Volviendo al catdlogo de requerimientos para un buen cuento,
huelga decir que el diario de viajes del mercader veneciano goza de gran
fama. Su redaccion data del siglo XIII; cumple, pues, perfectamente con
el principio de antigiiedad. Ademads, el "plagiario" tenfa a disposicién
una traduccién en su lengua, condicién indispensable para un plagio
logrado segiin el decédlogo de Bernardo Atxaga.

Sin embargo, no efectia un cambio de las coordenadas espacio-
temporales; la historia que €l nos cuenta puede haber ocurrido por las
mismas fechas y en una regién idéntica al itinerario de Marco Polo. El
autor juega con los top6nimos; todos los nombres siguen denominando
puntos geograficos, pero diferentes. Cathay en realidad no designa un
mar sino una provincia en el norte de China, en italiano "il Gattaio".
Kiang'Si o Kiang-Su y Annam son otras dos provincias del Imperio del
Centro situadas en el sudeste, en la que "viven los pueblos insumisos de
los Pho, L6 y Man"*. Atxaga las convierte respectivamente en una
ciudad a orillas del mar y en una cadena montafiosa. Para echar un
puente a Lista de locos, reproducimos la mencién a la ciudad de
Samarcanda:

(Qué ciudad era?, pensé con una emocién parecida a la que debieron de
sentir los mercaderes antiguos cuando, tras largas travesias, divisaban
por fin Samarcanda o Estambul. (Lista, p. 50)

b Cf. Paulo Coelho O alquimista (Rio de Janeiro, Rocco, 1988). En esta novela el

escritor brasilefio afirma en el prélogo que, entre otros autores, quiere homenajear a
Borges “que tambén utilizou a histéria persa para um dos seus contos”, refiriéndose
evidentemente a la Historia de los dos que sofaron.

53 Marco Polo, op. cit., pp. 43 y ss.

5 Jacques Heers, Marco Polo, Paris, Artheme Fayard, 1990, p. 247, [La
traduccién es mia].
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El texto puede interpretarse como un eco del Milione, cuyo autor
habla detenidamente y en diferentes ocasiones sobre la ciudad en
Turquestdn. En ese sentido atestigua como el universo literario de
Bernardo Atxaga se manifiesta por toda su obra a través de indicios
minutos y dispersos.

Volviendo al cuento que nos interesa, encontramos en el 1éxico un
elemento que cumple una doble funcién: por una parte recalca el hecho
de que la historia se desarrolla en el mar del sudeste asidtico, por otra
parte, da lugar a un juego de palabras muy acertado. Atxaga explota la
homonimia de la palabra champdn que puede significar 'vino espumoso
francés' o 'embarcacién de fondo plano' como las que se usan en el
Pacifico. Otro indicio léxico que subraya la ubicacién del cuento es la
mencién de Buddha aunque bajo el nombre de Siddarta.

La amplificatio destaca como recurso fundamental de este cuento.
Respecto a la versién original, el narrador nos relata los antecedentes
que motivaron las acciones del viejo desde su juventud. El protagonista
ya no representa el simple 'malo'; sus rasgos humanos -empezando por
su nombre, del que carece en el relato italiano- explican sus actos,
provocados, como los de Mathias Reimz, por su odio ciego y visceral
contra sus enemigos y su deseo de venganza. La caracterizacién del
personaje principal y la introduccién del discurso directo confieren
mucho mas vigor e intensidad a la narraci6n.

Si comparamos la segunda parte de la 'transcripcién' del narrador
con el texto del siglo XII, encontramos muchas analogfas. La exposicién
del paraiso artificial”’ es muy similar, con jardines, palacios y fuentes,
de las que manan agua, leche, miel y vino. Los asesinos se presentan
como "simples montafieses"*, "nifios, inocentes y crédulos" (Obabakoak,
p. 457), simples peones del protagonista, a quien toman por el profeta

Mahoma.

Los finales de los cuentos presentan una diferencia estructural
importante: mientras que en la versién del célebre viajero, el viejo y sus
cémplices perecen infamemente, Wei Lie Deshang se sale con la suya. El
final angustioso del relato de Atxaga nos permite cotejarlo con los
Contes cruels de Villiers de 1'sle-Adam y con los de Marcel Schwob,
sobre todo el ya citado Roi au masque d'or.

i iNo ha de buscarse ninguna intertextualidad!

3 Marco Polo, op. cit, p. 45.
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La relacién de Wei Lie Deshang con el texto de referencia resulta
muy diferente a la de Una grieta en la nieve helada. Lo que en la fuente
se presenta como una digresién acabada de la narracién principal se
convierte en relato independiente y refinado.

"Sie hocken iiber ihre Biicher und

wissen vom wirklichen Leben nichts" ®°

CONCLUSION

La frase del epigrafe se opone diametralmente a la actitud de
Bernardo Atxaga. Independientemente de la pregunta si rehuye o no el
tépico de "la necesidad de compromiso del literato con la situacién social
en la que vive", la realidad y su enlace con la ficcién no se reducen a un
mero postulado, sino que se presentan como préctica palpable. En el
prélogo a Obabakoak, declara que "su Gnico tema es la vida en general”,
posicion en la que insiste a lo largo de toda su obra:

Lo dice un personaje de Brecht: "La vida es lo mas grande, hermano".

No hay nada mayor ni més importante en este mundo que la vida. Es a

partir de esa extrema valoracién desde donde deben plantearse todas

las luchas.”

Esta preocupacién le une a escritores como Pérec, importante
para la formacién literaria del autor vasco: “Pour Pérec, la
représentation de la réalité fait nécessairement partie intégrante de la
réalité elle-méme.””’

No debemos tomar al pie de la letra la afirmacién de Atxaga, que
nos desaconseja "leer sus textos como si fuera un autor postmoderno"”.
En lo que se refiere a la intertextualidad, si bien no siempre se presenta
como una preocupacion activa y central en su obra, desempena sin duda
un papel importante en Obabakoak y, sobre todo, en Lista de locos. La
propension al plagio estd vinculada al deseo expresado por Atxaga de
romper con la imagen tradicional y romdéntica del escritor. El texto
literario ha de ser una obra compartida: “La escritura no es soledad, el

9 Karl May, Die Liebe des Ulanen, Reprint Hildesheim / New York, 1972, tomo
I, p. 48.

o0 Cf. Eugenio Maduefio, op. cit., p. 24.

25 Leslie Hill, Pérec a Warwick, en: AA.VV., Parcours Pérec, Mireille Ribiére
(ed.), Lyon, Presses Universitaires, 1990, p. 29.
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escritor no estd condenado a la soledad, como tampoco el resto de la
gente se pasa la vida bailando por las calles” (Lista, p. 145).

Al igual que un escritor toma como materia de trabajo el mundo
real que le rodea, asi utiliza todos los mundos ficticios a su disposici6n,
elaborando y recreando ese fondo comiin que constituye la tradicién
literaria:

Todavia se sigue hablando del autor que escribe en soledad, con pasién,

segin el modelo roméntico. No se reconoce que el autor escribe el libro

a partir de un grupo. Un escritor estd relacionado con muchos escritores

y en un punto determinado de la historia de la literatura. Uno guedc

escribir porque antes lo hizo el autor X y anteriormente el autor Y.

El autor vasco admite sus fechorias afiadiendo que, "en general,
nunca permanezco en el mismo sitio, nunca descubro del todo el juego".
Por eso las referencias que encontramos en sus obras suelen ser sutiles y

muy variadas. Como nos dice Jean-Luc Henning:

Le plagiaire est un joueur. Un joueur [;al juego de la oca?] qui joue sa
vie a qui perd gagne. Et qui prend les autres en spectateurs de son propre jeu.
Qui les trouble, les provoque ou les malmene, c'est selon.”

En cuanto a la extensién del mundo intertextual de Bernardo
Atxaga, la abundancia de notas al pie en este estudio resulta bastante
elocuente. El propésito de nuestro autor consiste en hacer pasar a
Aladino (Lista, p. 86), a Pulgarcito (Obabakoak, p. 494) y a todos los
demds personajes literarios por el camino o —en las palabras del propio
autor- por el riachuelo de la lengua vasca.

Entre los autores favoritos que mds han influido en él, podemos
distinguir tres grandes grupos. El primero retne a los escritores de
lengua alemana (Brecht’, Hoélderlin y Trakl). La segunda fracci6én
comprende el género del conte fantastique partiendo de autores de los
siglos XVIII y XIX: Schwob, Poe, Nerval, Baudelaire, Villiers de 1'Isle-
Adam hasta llegar a sus descendientes contempordneos tales como
Blixen, Borges, Buzzati, Calvino, Cortdzar, Ende y Tutuola.
Encontramos ese tipo de cuentos, que Atxaga denomina ,boscosos®,
sobre todo en Obabakoak. En ellos, la tradicién oral tiene mucha

92
93
94

Cf. Cristina Turrau, op. cit., p. 65.
Jean-Luc Henning, Apologie du plagiat, Paris, Gallimard, 1997.

Otra semejanza con Pérec que afirma: “Mon premier modele a été Brecht [...]”
en una conferencia pronunciada el 5-V-1969, incluida en AA.VV., Parcours Pérec, p.
33.



69

importancia. A menudo tematizan la marginalidad cultural, a través de
un motivo tépico: el de la pérdida de la memoria. El Ouvroir de
Littérature Potentielle, sobre todo sus miembros mds eminentes,
Queneau y Pérec, se divisa como tercer y mayor punto de referencia en
las obras que nos interesan para este estudio. La familiaridad con el
grupo vanguardista francés se evidencia sobre todo en Lista de locos,
pero también hemos visto ejemplos en Obabakoak.

Los autores que acabamos de citar sélo representan una parte del
equipaje literario a disposicién del escritor vasco. Bernardo Atxaga
cambi6 su hatillo por una biblioteca impresionante que no se limita a
fuentes literarias, extiendiéndose a otros campos como el fiitbol, el cine
o los cémics. Para realizar su propésito de ,hacer una literatura
despojada, donde la estructura, la aritmética, predominen* y en la que
»cada texto tenga su clave®, el autor vasco puede remoldear ese amplio
mundo de alusiones en funcién del tema dominante en cada obra.

La reflexién metaliteraria de Bernardo Atxaga culmina en los dos
textos que tomamos como punto de partida para nuestro estudio. Si bien
vehiculan el mismo mensaje, presentan una forma y estructura muy
diferentes. Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que termina en P
defiende, a nivel tedrico, el plagio como procedimiento literario
legitimo y polemiza contra la tradicién roméntica. Método para plagiar
se presenta como relato satirico arraigado en una tradicién literaria, de
la que encontramos muchos indicios en el texto mismo. Pero tanto estos
dos textos como el resto de los cuentos y alfabetos en Obabakoak y Lista
de locos muestran la desenvoltura con la que Atxaga se mueve, de casilla
a casilla, a través de todos los géneros y épocas literarios.
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24/06/99 11:05

Para Manuel Pombo
De B. Atxaga

Estimado amigo; disculpe el retraso, debido principalmente a la
misteriosa desaparicién del tiempo. Le respondo brevemente.

Quisiera decirle, en primer lugar, que no debe "creerme" del todo
cuando soy autor de una ficcién. En general, nunca permanezco en el
mismo sitio, nunca descubro del todo el juego; que haya -en Obabakoak-
un método para plagiar no significa que todo el libro pase por esa regla
(serfa muy mecdnico. Ademds, si de eso se trata, jpor qué escribir 450
paginas?) "Cada texto tiene su razén o su clave" (autocita).
Naturalmente, usted puede seguir la pista del plagio y leerlo todo desde
ahi. Pero ese punto de vista, que persigue lo intelectual, es
responsabilidad suya. Seria usted entonces un lector maniético -en el
mejor sentido de la palabra-, que busca lo que le interesa y a veces lo
encuentra. Con todo, sea prudente: puestos a buscar igualdades o
semejanzas, acabamos siempre en el infinito. Pero en el infinito (donde
v. gr. el cielo y la tierra también tienen "su parecido") nada significa
nada.

En resumen: no creo que deba leer mis textos como si fuera un
autor postmoderno. Quizds sea esa una de las bases, pero la referencia a
la realidad es para mi bdsica. Considero dicha referencia (ética y
estéticamente) extremadamente importante, Gnica garantia de "progreso
literario".

Vamos ahora a las preguntas concretas. Brevemente... el caso mas
facil es el de Wie Lie Deshang. Como indica el propio subtitulo del
cuento (Fantasia sobre un tema de Marco Polo) se trata de una
recreacion de la anécdota del Asesino de la montaria narrada por Marco
Polo en un libro de viajes. Busque el libro del viajero y alli lo
encontrard. Este texto mio si pertenece -directamente y- no lo olvide- de
forma confesa al punto de vista intertextual que usted indica.
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Margarete..., quizds haya un eco del personaje Shoble que
encontramos en algunos cuentos de Hoffmann o en el titulado, si no
recuerdo mal, El estudiante de Praga; pero fue escrito sin referencias
concretas. Es un cuento de juventud: volvi a escribirlo para Obabakoak,
pero es mas antiguo...igual por cierto que Klaus Hahn: creo que es un
cuento de los mds personales del libro. Estd relacionado con Memorias
de una vaca, El hombre solo y otros textos mios, y se trata

a) De una concepcion de la conciencia = coro de voces.

b) Sujetos que llevan dentro otro sujeto (como los peces, s6lo que
el de los personajes estd vivo).

Aparte, tiene que ver con una persona que conoci mucho (El
nombre K Hahn hace referencia a esa persona). Si me disculpa la
arrogancia, le diré que (si mis sospechas no van muy desencaminadas)
libros como El ldpiz del carpintero de Manuel Rivas estdn relacionados -
aqui sf habria intertextualidad- con ese cuento o con Memorias de una
vaca.

Esteban Werfell es, como dije en L de locos, un cuento
estrictamente personal y autobiografico (a su manera, claro). Hubo
quien (por el Werfell del apellido) lo relacion6 con un texto del escritor
austriaco, pero era un disparate de comparacién, la famosa "igualdad en
el infinito".

Bueno, esto se acaba. Un abrazo.

b. atxaga




Marco Kunz
Universidad de Basilea

Un abecedario intertextual:

Amores que atan de Julian Rios

" Alphabets and names make games"]

Cuando era nifio y apenas sabia deletrear, me paseaba por las
calles de Basilea como por un bosque encantado de letreros, carteles,
inscripciones, esléganes publicitarios y toda suerte de mensajes escritos,
ansioso de descifrar el sentido misterioso de las bellas letras durmientes.
Ahora que tengo ya la edad de Dante en el momento de bajar a los
infiernos, me encuentro perdido en medio de una selva a veces oscura
de ficciones sofisticadas donde los senderos se entrecruzan y se bifurcan
ad infinitum y donde cada hoja que cae al suelo es por lo menos un
palimpsesto. Amores que atan® de Julidn Rios es uno de los raros libros
en que coexisten esa fascinacién primigenia por la omnipresencia de las
letras en el espacio urbano y la pasién del incansable viajero por
mundos imaginarios.

En el marco narrativo de Amores que atan, el protagonista cuenta
sus andanzas por Londres: se mueve con seguridad en un laberinto de
nombres de calles, plazas, monumentos, estaciones del metro, bares,
etc., y visita con nostalgia los lugares de sus encuentros con la
enigmdtica destinataria de su texto. A las letras del callejero londinense
se afladen las de las noticias que traen las gacetas, historias de atentados,
crimenes y catdstrofes que el narrador lee con preocupacién creciente

1 Gertrude Stein, To do, en: Alphabets and Birthdays (Freeport NY, Books for
Libraries Press, 1969), p. 3.

2 Julidn Rios, Amores que atan (Madrid, Siruela, 1995).
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por su amada, a la que relata, como si se tratara de vivencias propias,
vidas ficticias leidas en su biblioteca personal.

El alfabeto es la materia prima de la que estdn hechos todos los
niveles del espacio novelesco: la toponimia metropolitana, la efimera
actualidad periodistica y las biografias literarias. Mds atin, la percepcion
de Rios alfabetiza el mundo semiético: los objetos se asemejan a las
letras del abecedario por su forma, la homonimia de su nombre u otras
asociaciones. Reconoce una J en un arafiazo bajo el ojo izquierdo del
narrador (p. 12) y una O en la curvatura perfecta de las ingles de una
japonesa (p. 75), mientras que la Q provoca la admiracién del mir6n
que exclama "Quel Q!" (p. 142); en la superficie de un lago tranquilo
"la silueta del somorgujo" parece una S (p. 127), y arriba en el cielo una
V es el "vuelo de los cisnes del ocaso” (p. 127), pero en otra ocasion la
misma letra se convierte en el signo de la victoria (pp. 174 y 175); en
un bar de Barcelona, el narrador se encuentra con una mujer "hecha una
equis" (p. 201); la Y simboliza el destino de la pareja que se separa
después de haber andado "un trozo de camino juntos y luego cada uno se
bifurcé hacia su muerte respectiva” (p. 222); y la Z puede ser tanto la
imitacién onomatopéyica del zumbido de un mosquito (p. 225) como un
rayo de Zeus o la firma del Zorro (p. 227). El universo de Rios, el
literario igual que el empirico, estd lleno de letras en las mds diversas
variaciones.

Pero, hay mds: el alfabeto funciona en Amores que atan también
como principio estructurador, pues los veintiséis capitulos llevan como
encabezamiento, en vez de un ndmero, una letra, de la A a la Z, por
orden estrictamente alfabético y sin saltarse ninguna. Ademds, cada
capitulo empieza por la letra respectiva, y su palabra final comienza por
la del capitulo siguiente. Esta concatenacién de anadiplosis aliteradas se
convierte finalmente en un circulo con la dltima palabra del libro,
idéntica a la primera: dngeles. Si, normalmente, determinar cudl es el
sexo de los dngeles constituye un problema arduo que da lugar a
sutilisimas disquisiciones teolégicas, en Amores que atan no queda duda:
las criaturas maravillosas que pueblan sus pdginas son, sin excepcion,
mujeres, veintiséis heroinas procedentes de otras tantas novelas de la
literatura moderna, y las letras corresponden a las iniciales de sus
nombres. El narrador de Rios recuerda, revive y renarra sus historias
desde la perspectiva de un Don Juan lector seducido por sus presuntas
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conquistas, de un bibliéfago mujeriego que podria decir de si mismo:
"Yo con mis libros tengo bastante", de un poligamo fiel a sus mdltiples e
incondicionales amores que lo atan no al hogar ni a la cama (a no ser
que se trate de un "Alpha-Bett... Lecho de prosas"3), sino a las paginas
impresas, y también, como escribié Carlos Fuentes, "a la vida, al sexo, a
las palabras, a la imaginacién, al suefio, al amor"4. Liga con sus bellas
de papel y letras en ediciones de la Pléyade o en cldsicos pingiiinos y
pasa con ellas largas noches de insomnio en compaiifa solitaria. Amores
que atan es un homenaje a la Literatura con mayuscula y a la lectura
voraz y libidinosa, una confesién de fe a favor de una literatura
literalmente literaria cuyo espacio de referencia es mucho mds verbal
que material, una novela-palimpsesto en que, tras cada frase, se puede
esconder otra, escrita por un autor distinto en una época lejana y en una
lengua diferente. Procedimientos como la cita, la alusién, la parodia y la
reescritura’ son moneda corriente en la economia del despilfarro
intertextual de esta obra una y multiple a la vez.

Es bastante improbable que existan en el mundo ancho y ajeno
muchos lectores que reconozcan en seguida quiénes son todas estas
mujeres cuyas historias se vuelven a narrar en Amores que atan. Al
placer de las lecturas recuperadas del semiolvido se junta la pasién
detectivesca de la bisqueda de los numerosos indicios que Rios escondi6
en su texto para facilitarnos la identificacién incluso de las obras que no
conocemos. Claro estd que cada lector se orientard de modo diferente en
esta jungla intertextual y que el efecto de lo "déja lu" se producird en
momentos distintos segin sus recuerdos personales. Para quien haya
leido las novelas respectivas, resultard facil saber de donde proviene la
C, esa prostituta irlandesa cuyo novio se pasa una mitad de su vida en
una mecedora y la otra jugando partidas absurdas de ajedrez con los

3 Julidn Rios, La vida sexual de las palabras, (Madrid, Mondadori, 1991), p. 47.

4 Carlos Fuentes, "Baladas de damas. 'Amores que atan', las recreaciones senti-
mentales de Julidn Rios", en: El Pais: Babelia, nim. 189, 3 de junio de 1995, p. 9.
5 La reescritura, abreviada y modificada, es la préctica intertextual o, mejor dicho,

hipertextual mds importante en Amores que atan. Las recreaciones de Rfos son, en la
terminologia de Gérard Genette (Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982), hipertextos
derivados de hipotextos: se trata mds exactamente de transposiciones, i.e.
transformaciones serias de las novelas que les sirven de modelo. Sin embargo, en
contra de la propuesta de Genette, prefiero considerar aqui la hipertextualidad como una
categoria de las relaciones intertextuales, no como un tipo diferente de transtextualidad.
Ademds, en los textos de Rios los procedimientos hiper- e intertextuales definidos por
Genette se mezclan y se combinan de una manera que nos recuerda los limites de todo
afén clasificador.
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locos de un manicomio, y también sabrd de quién habla el narrador al
preguntarse si la A era realmente lesbiana o si los encuentros secretos
con gréciles muchachas en flor sélo eran el producto de su imaginacién
viciosa, o al huir a través de Estados Unidos en compaiifa de la L, su
hijastra y amante, una ninfula menor de edad que es todo menos
inocente, o cuando se deja someter por la W a humillaciones
genuinamente masoquistas y nos cuenta, metamorfoseado en Gregor,
pero no en cucaracha, c6mo a latigazos su démina le propinaba latigozos
(p- 198). A los otros, que todavia no han tenido el placer de encontrarse
en las pdginas de un libro con estas mujeres excepcionales, Rios les
ofrece una gran cantidad de claves que ayudan a resolver el
rompecabezas. No sélo cuenta, en versiones muy abreviadas, pero
sumamente originales, los episodios mds memorables, mencionando
muchos nombres de lugares y personajes secundarios, sino que también
imita diversos rasgos del estilo y recuerda frases, formulaciones,
metédforas y otros detalles verbales.

A veces va alin mds lejos y nos ofrece la solucién o una parte de
ella mediante juegos de palabras con el titulo o los nombres de las
heroinas y los escritores. Asi, la N parece una canibal un poco
surrealista que se come a su autor en forma de un "flan bretén que
toqueaba nerviosa con la cucharilla" (p. 111). La X, que no resulta muy
dificil de identificar, porque muchas posibilidades no hay, lleva "el pelo
revuelto, en bataille" (p. 202: el original dice simplemente "décoiffée":
Bataille, p. 86), mientras que el narrador pierde un poco el hilo
"mirando el azul del cielo" (p. 201). Tampoco es dificil adivinar quién
es la Y, que se encuentra con su ex-marido al pie del Popocatépetl (p.
214) y guarda de su pasado hawaiano "vagos recuerdos de [una]
plantacién debajo del volcén" (p. 210). El motivo epénimo del libro de
origen de la G aparece reiteradas veces en el texto de Rios como "fuente
secreta que secreta vida" (p. 59) y "fuente de la juventud" (p. 61). En el
capitulo F, el narrador pasa por la calle donde estd la casa en que "vivi6
de nifio el distinguido autor inglés Ford Madox Ford" (p. 48), y en el de
la D, el nombre del escritor y el titulo de la novela lucen en grandes
letras en un cartel de cine que anuncia la adaptacién filmica de esta
historia de los ricos y guapos de Long Island, con Robert Redford y Mia
Farrow en los papeles principales (p. 34). En honor de la etimologia,
una llave es la clave de la I, mds concretamente "una llave de Kyoto —a
Kyoto key...— que abria una cajita japonesa de los secretos maés
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intimos" (p. 71), y si queremos enterarnos de cémo se llama la bella de
Nippon, basta fijarnos en lo que las dos frases siguientes tienen en
comun:

"Maquinalmente saqué un cigarrillo [...], pero ain no lo enciendo,
busqué su buqué de nuevo y cuco levanto de nuevo el copén de
cofiac hacia la nariz [...]" (p. 72);

"[...] el marido temia no llegar a satisfacer los apetitos crecientes de su
mujer y cuco se ayudaba con una inyeccion al mes de testosterona y se
inyectaba cada dos o tres dias, sin que lo supiera su doctor, quinientas
unidades de hormonas gonadétropas" (p. 73).

Como en el dltimo ejemplo, los nombres se prestan a veces a
juegos con expresiones espafiolas homénimas o semejantes: la O, ese
extrafio ser que después de vivir treinta aflos como hombre se quedé un
dia profundamente dormido para despertarse convertido (;o0 deberia ya
decir convertida?) en una mujer, en la versién de Rios se metamorfosea
ademds en gerundio: "Pero vuelvo al fuego de aquel ocaso en Hyde
Park, orlando de oro y sangre la tarde otofial" (p. 118). La P, que el
narrador conoce durante sus vacaciones de verano en el Diimmersee,
recibe de €l el nombre de una princesa india, y para proteger su
delicada piel contra los fuertes rayos del sol, se deja untar con Nivea
por su amante: "Ay, untarse bien. Rebafiando la lata. Poca..., untas antes
su nariz aguilefia" (p. 127). No el titulo de la novela, pero si el del
capitulo que Rios escogi6 para su reescritura se revela en el episodio de
la K, que tiene como escenario una "casa de campo, en las afueras de
Nueva York" (p. 87), lo que en alemdn es "Ein Landhaus bei New
York". Hay casos en que se esconde en el texto una alusién a una obra
distinta del mismo escritor, como en la historia de la Q, donde el
narrador, "[p]aseando bajo la béveda de cristal y palmeras [...]", piensa
"en otras palmeras mds salvajes” (pp. 142-143), o en la aventura con la
V, que se convierte en un auténtico "viaje al fin del quinto infierno" (p.
177). No en todos los capitulos encontramos tales indicios, y a menudo
son demasiado cripticos o discretosé para que el lector pueda darse
cuenta, sin saberlo ya, de quién es la protagonista que se oculta tras la
letra respectiva. Y nunca nos dan la informacién completa: unas veces
nos falta el nombre de ella, y otras se nos oculta el del autor o el titulo
de la novela.

6 Al leer el capitulo K, ;quién sospecharfa que en la mencién de la "noche clara"
(p. 87) y "laclara luz de la luna" (p. 93), inspirada ademds en el texto modelo (Kafka
dice "die klare Nacht", p. 57, e "In dem hellen Mondschein", p. 82), se esconde Klara,
la heroina del capitulo?
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Aunque el interés no se agote en adivinar quién es quién en el
libro de Rios, creo que la primera lectura perderia mucho de su gracia
sin el desafio de resolver el rompecabezas que consiste en reconocer
poco a poco los textos renarrados de una manera muy sui generis. El
autor resisti6 en el dltimo instante a la tentacién de revelar la clave al
final, donde con palabras de la 6pera Don Giovanni’ empieza a recitar
el elenco de sus conquistas seductoras para interrumpirlo en seguida:

"[...] habia pensado acabar donjuanescamente con la lista de las bellas.

Madamina, il catalogo & questo. Questo & il fin. Albertine. Su muerte fue

la gran tragedia de mi vida. Bonadea... Ya no es necesario. Ahora todas

las belles lettres son también las tuyas. Tu eres letras. Y también yo"

(pp. 237-238).

Aqui, sin embargo, me creo autorizado a desvelar el misterio sin
hacer de aguafiestas, porque me imagino que pocos leerdn este articulo
sin conocer el libro de Rios. Cada capitulo de Amores que atan exige del
lector la identificacién de una mujer, y lo dirfa en italiano si hubiera
una sola compatriota de Antonioni entre las bellas de letras del harén de
don Julidn. Los autores son catorce anglosajones (seis americanos, entre
ellos un exiliado ruso, cinco ingleses, dos irlandeses y una anglo-
caribefia), cinco franceses, cinco escritores de lengua alemana, aunque
no todos alemanes (dos son alemanes mds o menos renegados y los otros
tres, digamos, austriacos, pero de la Austria imperial de antafio). Un
solo espafiol y un japonés completan el equipo. Se trata de historias
publicadas entre 1869 (la W) y 1959 (la Z) que tienen como escenarios
las ciudades mds importantes del mundo y de la literatura: Paris,
Londres, Nueva York, Madrid, Dublin, Berlin, Viena, Florencia,
Kyoto, Zurich y, por supuesto, Diimmerlohausen. He aqui la lista
completa de las heroinas, con todas sus sefias de identidad, su fecha de
nacimiento (i.e. la publicacién del libro), sus autores y novelas:

A = Albertine: Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (1913-27)
B = Bonadea: Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930)

C = Celia: Samuel Beckett, Murphy (1938)

D = Daisy: Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1925)

7 Se trata de las palabras de Leporello a Doiia Elvira en la escena quinta del acto
primero ("Madamina, il catalogo & questo") y de un fragmento de un verso repetido al
final de la 6pera ("Questo ¢ il fin di chi fa mal!").
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E = Ellen Thatcher: John Dos Passos, Manhattan Transfer (1925)
F = Florence: Ford Madox Ford, The Good Soldier (1915)

G = Grace Brissenden: Henry James, The Sacred Fount (1905)

H = Hermine: Hermann Hesse, Der Steppenwolf (1927)

I = Ikuko: Junichiro Tanizaki, Kagi [La llave] (1956)

J = Julia Martin: Jean Rhys, After Leaving Mr. Mackenzie (1931)
K = Klara Pollunder: Franz Kafka, Amerika (1927)

L = Lolita: Vladimir Nabokov, Lolita (1955)

M = Molly Bloom: James Joyce, Ulysses (1922)

N = Nadja: André Breton, Nadja (1928)

O = Orlando: Virginia Woolf, Orlando (1928)

P = Pocahontas: Arno Schmidt, Seelandschaft mit Pocahontas (1955)
Q = Quentin: William Faulkner, The Sound and the Fury (1929)

R = Robin Vote: Djuna Barnes, Nightwood (1936)

S = Sally Bowles: Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin (1939)
T = Tristana: Benito Pérez Galdés, Tristana (1892)

U = Ursula Brangwen: David Herbert Lawrence, The Rainbow (1915)
V = Virginie: Louis Ferdinand Céline, Guignol's Band (1944/64)

W = Wanda: Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz (1869)

X = Xénie: Georges Bataille, Le bleu du ciel (1957)

Y = Yvonne: Malcolm Lowry, Under the Volcano (1947)

Z = Zazie: Raymond Queneau, Zazie dans le métro (1959)

A fin de perder nuestra cohibicién ante una obra tan sobrecargada
de intertextualidad, podriamos utilizar la lista de las bellas para aquel
juego tan pérfido llamado "humillacién" que invent6 un personaje de la
novela Changing Places (1975) de David Lodge®: consiste en confesar
no haber leido un libro muy famoso, y por cada jugador que si lo ha

8 Cf. David Lodge, Changing Places (London, Penguin Books, 1978), pp. 135
SS.
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leido se obtiene un punto; gana, pues, el que mejor vence su vergiienza
de admitir su ignorancia. Sin duda, Amores que atan no es una novela
para novicios, sino para iniciados, pero tampoco hay que ser un experto
curtido para disfrutar de este texto que, como toda la obra de Julidn
Rios, se presenta ante todo como una gran fiesta del lenguaje.

En sus descripciones de las heroinas, Rios recuerda los detalles
mds minuciosos de los textos originales y elige s6lo algunos elementos,
aqui un adjetivo bien puesto, alli una metédfora inusual y acertada, para
recrear, con suma parsimonia de medios, a los personajes que deben su
inmortalidad al lenguaje.de sus autores: evoca los "ojos, color de
helecho" (p. 112) de Nadja (Breton: "ses yeux de fougeére"; p. 130) o los
de Orlando, "violetas mojadas" (p. 119; Woolf: "eyes like drenched
violets"; p. 12), de esa Orlando con su belleza andrégina, "el delicado
medall6n de la sien” (p. 119; Woolf: "the two blank medallions which
were his temples"; p. 12) y "la blancura de almendra de los dientes" (p.
119; Woolf: "teeth of an exquisite and almond whiteness"; p. 12). Igual
que Severin alias Gregor, el narrador se extasia al vislumbrar, debajo
del abrigo entreabierto de Wanda, la desnudez de la "blancura
marmérea” (Sacher-Masoch celebra el "Marmorleib” de su heroina
desde la primera pagina de la novela) de sus "ingles finamente veteadas
de azul" (Sacher-Masoch: "die Haut ist so unendlich zart, dass iiberall
die blauen Adern durchschimmern"; p. 24), y lo paraliza "el brillo
esmeralda de sus ojos, que [le] clavaban una mirada glacial" (p. 190),
rasgos tantas veces mencionados en Venus im Pelz°. La verdadera
hermosura de estas bellas de letras no es la de sus rostros o cuerpos, ni
la que les confieren el maquillaje, las joyas y los caprichos de la moda:
su belleza se deriva tnicamente de las palabras que las describen,
embelleciéndolas aunque sean feas, como Selma Wientge, la Pocahontas
de Arno Schmidt, acomplejada por su cara de lechuza (p. 127; Schmidt:
"ich seh doch aus--wie ne Eule?!"; p. 23) y su espalda huesuda (p. 127;
Schmidt: "Nich mein' Riicken ansehen! : Mir stehn doch iiberall die
Knochen raus!"; p. 23). Pero en el trance del amor, su cuerpo anguloso
y larguirucho se transforma en pura muisica:

2 He aqui algunos ejemplos del texto original de Sacher-Masoch: "aus ihren
Augen treffen mich zwei diabolische, griine Strahlen" (p. 23); "wie griine Blitze —ja,
sie sind griin, diese Augen, deren sanfte Gewalt unbeschreiblich ist— griin, aber so
wie es Edelsteine, wie es tiefe, unergriindliche Bergseen sind" (p. 24); "ihr Auge zeigte
einen kalten Glanz" (p. 37); "ihre kalten, griinen Augen" (p. 78); "Der Maler senkt
verwirrt den Blick vor dem kalten Strahl ihres Auges" (p. 110).
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"El arpa de sus costillas [Schmidt: "die runde Rippenharfe"; p. 44]. El
xiléfono de su espinazo. Dos pequefios cimbalos cobrizos sus senos
[Schmidt: "2 weiche Kupferknollen"; p. 44). El tenso pandero de su
vientre [Schmidt: "Die Bauchschale mit dem hohen Beckenrand"; p.
44]. Musicanga de gemidos [...] Y sus brazos culebras de coral
[Schmidt: "ihr Arm, lange Korallennatter"; p. 59] me abrasaron" (p. 130).
Sélo en el caso de Tristana le falla la memoria al narrador, o mads
bien el retrato leido queda eclipsado por la imagen de la actriz que, en
la pelicula de Bufiuel, hizo el papel de esta muchacha madrilefia seducida
por su viejo tutor, o su seductutor (p. 164), como dice Rios: "[...] la
reveo siempre como se me aparecié en lo oscuro —onirico o ir6nico
trastocamiento— con el bello semblante de Catherine Deneuve. La
actriz le robé para siempre la cara..." (p. 162).

A la destinataria de sus belles lettres, sus bellas cartas de amor, el
narrador de Amores que atan le promete una confesion detallada de su
educacién sentimental y erética:

"[....] decidi entonces empezar a contarte por orden alfabético, ya que al

fin y al cabo también yo podia considerarme hombre de letras, quiénes

fueron, antes de encontrarte, las mujeres de mi vida" (p. 19).

Se obsesiona, igual que su autor, por la vida sexual de las palabras
y proyecta su libido en las aventuras de sus veintiséis semidiosas
idolatradas, identificindose con predileccién con el narrador y/o el
focalizador, o si éstos no se prestan para servirle de dobles, con un
personaje masculino que vive una relacién amorosa con la heroina (p.
ej. con Kimura, el amante de Ikuko en Kagi de Tanizaki). La
identificacién no es completa, pues nunca deja de ser del todo el lector
que siente y percibe la historia narrada a través de otro. En el capitulo
U describe este proceso identificatorio parcial con un personaje del que
al mismo tiempo se disocia (p. ej. mediante el uso de la tercera persona
gramatical), sin llegar a fundirse completamente con €l ni con otros de
los pretendientes de Ursula Brangwen:

"Fui uno de sus amantes, antes de casarse con un inspector de Escuela,
y prolongué mis emociones —perpetuo vicario— con las de sus amores
precedentes.

A veces, al recordar, dudo entre lo vivido y lo referido. Recuerdo, en
cualquier caso, experiencias concentradas.

Fue Skrebensky el que la llevé a la feria de Derby pero soy yo el que
me veo, en su lugar, montando con ella en el barco-columpio [...]" (p.
168).
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Al presentarnos su lectura de The Great Gatsby, acompana al
narrador de la novela a la mansién de la heroina (p. 33), pero en el
mundo diegético original aquél, el primo Nick, va solo hacia el
encuentro inicidtico, en compaiifa inicamente de la conciencia del lector
que ve a Daisy con los ojos de Nick, pero al mismo tiempo la ve y la
oye (su saludo la caracteriza mejor que todas las descripciones: "I'm p-
paralysed with happiness", p. 33; Fitzgerald, p. 14), es decir, la lee por
primera vez (porque se trata de su primera presencia textual en el
libro), mientras que Nick ya la conoce desde su juventud en Louisville,
Kentucky.

El narrador evita las identificaciones demasiado peligrosas: por
eso no se le ocurre confundirse con el Murphy beckettiano, pues éste
muere chamuscado en un incendio. En otros casos sustituye, en
determinadas escenas, a un personaje de la novela del que sigue
hablando en tercera persona, por ejemplo, en su versién de Nightwood,
al narrar c6mo el doctor O'Connor lo llevé desde el Café de la Mairie a
socorrer a Robin, desmayada en su habitacién de hotel, y a darle "unos
toques en las muiiecas” (p. 147). En el texto original (Barnes, pp. 54
ss.), el personaje que acompaiia al picaro médico es Felix, el futuro
marido de Robin, pero el narrador de Rios, después de relatar con todo
lujo de detalles la escena, menciona la boda con el presunto barén como
si se tratara de un desconocido: "Al mes del desmayo, mas o menos, se
cas6 con un amigo del doctor O'Connor y contertulio del Café de la
Mairie [...]"; p. 147). De esta manera, puede vivir virtualmente también
momentos en que Felix estd ausente, v. gr. el tremendo final tanto del
capitulo como de la novela en que Robin, enloquecida, se enfrenta al
perro de Nora, en la vieja capilla familiar, y "avanza hacia él a cuatro
patas, ladrando y riendo, carcajadeando convulsa" (p. 151: Barnes:
"Then she began to bark also, crawling after him —barking in a fit of
laughter, obscene and touching"; p. 238; en Nightwood, la tnica testigo
es Nora).

En el episodio de Xénie, en cambio, Rios condensa varios
momentos de Le bleu du ciel en un solo encuentro con la heroina en
Barcelona (cf. Bataille, pp. 107-171), y el narrador se distancia
claramente de un tal Troppmann o Tropfmann o Truppmann (p. 203),
fingiendo haber olvidado el apellido exacto de este sujeto poco
recomendable que le mand6 a Xénie un telegrama para atraerla a la




87

ciudad condal y después la dej6 plantada por una ex-amante rubia y
dipsémana: el narrador de Amores que atan adopta parcialmente la
vivencia de Troppmann, el yo de la enunciacién de la novela de Georges
Bataille, y hace suyas sus experiencias!®, pero al mismo tiempo no
quiere ser confundido con un personaje tan repugnante y prefiere
componer con los trozos leidos su propia aventura imaginaria.

Si falta un personaje que se presta a la identificacién, el narrador
de Rios se las arregla para encontrarse con su bella en un momento
propicio de la trama del libro y se hace contar la historia por ella. En el
capitulo VI de la novela de Virginia Woolf, Orlando se pasea por Hyde
Park y se sienta debajo de un drbol para leer el periédico, pero se ve
molestada en su concentracién: "Once a gigantic rubber ball bounced on
the newspaper" (p. 198). De este momento parte el relato de Rios, que
sustituye la gaceta por el librito de versos titulado The Oak Tree que
Orlando escribi6 a lo largo de su vida de varios siglos: el narrador la
conoce cuando intenta "devolver el balén de un tropezoso punterazo a
los pelones —quatre Pelés de la pelouse...— que agitaban sus brazos
con tatuajes alld casi al borde del Serpentine" (p. 117).

El narrador de Amores que atan siempre es un testigo ocular
(pues vive las aventuras con sus ojos de lector) cuyo grado de
intervencion activa en las historias depende de su identificacién total o
parcial (como en la version de Le bleu du ciel) con el narrador
autodiegético (p. ej. Der Steppenwolf, Lolita, Seelandschaft mit
Pocahontas, Venus im Pelz) o alodiegético (The Great Gatsby), el
protagonista focalizador (Amerika), un personaje principal que no es
sujeto de la enunciacién ni de la perspectiva (como Kimura en Kagi u
Horacio Diaz en Tristana), o un "alter ego" del lector en la fébula,
ausente en el texto original (p. ej. en novelas con narrador
heterodiegético y protagonista femenina como Orlando o After Leaving
Mr. Mackenzie).

No es raro, aunque sin ser la regla, que exista cierta semejanza en
la técnica narrativa y el estilo entre el original y la recreacién de Rios.
No extrana que en la historiacudtica (p. 128) basada en Seelandschaft
mit Pocahontas use con particular frecuencia esos neologismos forjados

10 Por ejemplo, en Le bleu du ciel, el episodio en que Troppmann clava un tenedor

en el muslo de X¢énie tiene lugar en Paris (Bataille, pp. 64-65), mientras que Rios lo
traslada a un bar del Barrio Chino barcelonés, con el alter ego del narrador-lector
haciendo el papel de Troppmann en ausencia de éste (pp. 202-203).
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por la fusién de dos palabras que Lewis Carroll bautiz6 "portmanteau
words", pues desde Larva se conoce la pasién de Rios por los dichosos
engendros léxicos compartida con Arno Schmidt, como la veneracién de
Carroll y del autor de Finnegans Wake: asi, cuaando Pocahontas se unta
con Nivea la piel quemada por el sol, lo hace cui-uy-dadosamente (p.
127), el silbido de una saeta es, evidentemente, Pfeilf! (p. 133), y el
amante se dedica también a acrobacias no-verbales de la lengua
anguilingualinguando (p. 132) laocoontentisimo (p. 130) en una
prolongada cunnilingustacion (p. 130). Hay otros ejemplos llamativos:
en todo el capitulo M no encontramos un solo punto, sino un flujo
caprichoso de palabras, lleno de fantasias y recuerdos eréticos, como en
el mondlogo de Molly Bloom, totalmente carente de signos de
puntuacion, al final de su novela irlandesa muy larga aunque no dure
més de un dia; la estructura de diario de la novela japonesa se refleja en
la cantidad de fechas exactas que se mencionan en el texto; el fetichismo
del admirador y esclavo voluntario de Wanda repercute en el original
en muchas descripciones detalladas de la indumentaria lujosa y lujuriosa
de la heroina, mania que Rios aprovecha para relatar gran parte de la
historia en forma de un catdlogo de moda, enumerando los abrigos de
pieles, los négligés y vestidos de satén y terciopelo de la belle dame sans
merci, y especificando en cada caso la situacién en que los lleva para
excitar el dulce dolor de su esclavo.

Sin embargo, a pesar de cierto mimetismo formal en algunos
capitulos, Rios no pretende escribir unos pastiches sistemdticos ni
respeta el orden de la narracién, lo que no significa que procede por
reconstruccién de la sucesién cronolégica, como lo harfa un simple
resumen. Al contrario, en varios capitulos invierte por completo el
orden de hechos relatados con perfecta cronologfa en el original. Asi,
por ejemplo, la primera frase de Julia en la versién de Rios ("Je
regardais seulement [...] I was only looking": p. 79) se encuentra en las
Gltimas pdginas de After Leaving Mr Mackenzie (Rhys, p. 133),
mientras que la descripcién del cuadro de su habitacién de hotel barato
(Rhys, p. 8) es proyectada del inicio al final (p. 86): la novela de Jean
Rhys relata las etapas del descenso progresivo de una mujer; Rios, en
cambio, presenta un visién retrospectiva de los hechos enfocados desde
la situacién desastrosa a la que han conducido, como lo hace también en
su reescritura de Der Steppenwolf, dando alli adem4s una estructura
circular al relato empezando por la visién del caddver de Hermine (p.
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64), apufialada por Harry Haller, y terminando, tras relatar los
antecedentes, con la narracién detallada del crimen (p. 69; Hesse, p.
228). En la historia kafkiana de Klara, que se limita esencialmente al
capitulo tercero del intertexto modelo, toma un suceso central como
estimulo desencadenante y lo desplaza al comienzo de su relato: me
refiero a la sorprendente paliza que le da al narrador la muchacha
mimada en una mansion cerca de Nueva York. Con esta inversién, Rios
construye su versién alrededor del momento de mayor tensién
dramdtica y subraya asi tanto el impacto del tratamiento violento sobre
la psique del protagonista como la importancia primordial de este
episodio para la novela entera. El mismo procedimiento se aplica
también, en el nivel macroestructural, a los pocos elementos que Rios
toma de capitulos anteriores. En la primera frase del libro original, el
lector se entera de que el protagonista es un chico de dieciséis afios a
quien los padres mandaron a América porque lo habfa seducido una
criada, que para colmo de la desgracia se habfa quedado encinta (Kafka,
p- 9); Rios espera hasta la cuarta pdgina de su reescritura para ponernos
al corriente de estos antecedentes:

"Tengo que reconocer que a mis dieciséis aios —fue mi primer viaje a

América— era bastante inocente. Y sin embargo ya habfa sido iniciado

no sin eficacia en el arte o artesanfa del amor por una criada casi veinte

afios mayor que yo" (p. 90).

De esta manera, la linealidad del relato de Kafka se convierte en
Amores que atan en un movimiento circular o espiral alrededor de un
centro constituido por el punto culminante del original.

A veces Julidn Rios incluso completa los textos con conocimientos
suplementarios, por ejemplo, sobre el autor y la génesis de la obra: en el
capitulo D nos dice que los lugares ficticios en Long Island, West Egg y
East Egg —por una vez, Rios se propone contar la historia ab ovo (p.
32)—, se llaman en realidad Great Neck y Glen Cove, informacién que
no se da en la novela de Fitzgerald, pero si en los prélogos a las
ediciones criticas!’. O nos informa sobre el escenario de la historia
mencionando a menudo nombres de calles con una precisién ausente en
los hipotextos. En su version de Venus im Pelz enumera diversos
cuadros con representaciones de Judith y Holofernes que el pobre

1 Los comentaristas de The Great Gatsby coinciden en identificar West Egg con
Great Neck, pero en general dicen que East Egg corresponde a Manhasset Neck, lo que
es mds probable que la versién de Rios.
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Gregor hubiera podido contemplar en los museos de Florencia; Sacher-
Masoch, en cambio, s6lo le concedi6 el placer de ver la "Venere dei
Medici"2 (Rios, p. 193, Sacher-Masoch, p. 104). O bien llena los huecos
donde el original se muestra eliptico o reticente: asi, en Nadja no leemos
nada mds que "[i]l est impatientant de la voir lire les menus 2 la porte
des restaurants et jongler avec les noms de certains mets" (Breton, p.
122); y mientras que el narrador original se aburre, Rios se divierte
divinamente haciendo malabarismos gastronémico-verbales en dos
lenguas (p. 110) y desarrollando asi posibilidades latentes del texto
modelo.

La intertextualidad en Amores que atan no se agota en la
reescritura abreviada de las veintiséis novelas, sino que se manifiesta
también en numerosas referencias a otras obras. Encontramos citas
literales o parédicas, p. ej., de Bioy Casares ("mi apasionada buscaba
también el placer con un chico guapo llamado Morel. ;Invenci6n, lo de
Morel?": p. 12), Dante ("abandoné toda esperanza al entrar en casa": p.
21; "Entrad, y abandonad toda esper...": p. 100; "Nel mezzo del
cammin...": p. 222), el libreto de Don Giovanni'?, Leopardi ("Che fai
tu, luna, in ciel?": p. 165), Poe ("Lady into Raven. Nevermore": p.
134), Robbe-Grillet ("como si la hubiera encontrado el afio pasado en
Marienbad": p. 163), Sartre ("llegaria a desarrollar una teorfa cebollina
—«oniontolégica», digamos— para pelar el ser o no ser y la nada": p.
59), Shakespeare ("Unsex me here": p. 165), Gertrude Stein ("Una rosa

12 La intertextualidad pictérica en Amores que atan mereceria un estudio aparte:
Rios recurre tanto al recuerdo de cuadros o estatuas mencionados en los hipotextos
como a asociaciones propias. De su profundo conocimiento del arte dan testimonio
varios ensayos de La vida sexual de las palabras'y Album de Babel, su colaboracién
con Eduardo Arroyo en Sombreros para Alicia (1993) y Ulises ilustrado (1992), y
sobre todo sus libros sobre los pintores Kitaj (Impresiones de Kitaj, 1993) y Saura
(Las tentaciones de Antonio Saura y Retrato de Antonio Saura, 1991). En su dltima
obra de ficci6n, Monstruario (1999), la pintura desempefia un papel principal, superior
en importancia a la intertextualidad literaria.

5 Se cita con particular frecuencia el "duettino” de Don Giovanni con Zerlina en la
escena novena del primer acto: aparece dos veces en el monélogo de Molly, una vez en
la forma original al referirse a la melodia del "6rgano de aquel organillero italiano, La ci
darem" (p. 107), y otra parédicamente transformado en "Lacci d'harem" (p. 104),
como en el Ulysses, donde hay una veintena de alusiones a la 6pera de Mozart, entre
ellas dos veces el sintagma en cuestién (Joyce, pp. 76 y 575) y una vez su deformaci6n
burlesca en "Signor Laci Daremo" (Joyce, p. 648); también lo canta Tristana (p. 161),
igual que en la novela de Pérez Galdés (cap. XV, p. 134). Segiin Rios, Tristana es
"La-Mil-Tres" (p. 164), o sea, la dltima conquista de Don Giovanni segin el cémputo
de Leporello: "in Ispagna son gia mille e tre". El motivo de Don Juan fue ya muy
importante en Larva: cf. Irlemar Chiampi, "Las metamorfosis de Don Juan", en:
Syntaxis, nim. 11, 1986 primavera, pp. 43-57.
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es una rosa es una...": p. 41), Swift ("Hyhnhnm!!!": p. 223) o de las
palabras de Unamuno a Milldn Astray ("Vencié ella, pero no me
convencié": p. 60), y me paro aqui'4 para no abrumar al sufrido lector.

En algunas ocasiones incluso se crean palimpsestos de dos niveles.
De Orlando, Rios recuerda en una sola frase dos sucesos del primero y
del dltimo capitulo: por un lado, aquel invierno tan frio de principios
del siglo XVII en que la protagonista (0 entonces todavia tendriamos
que decir el protagonista) se enamoré de una princesa rusa al verla
patinar sobre el Tdmesis helado, y, por otro, el reencuentro con la
traidora en un gran almacén londinense en un momento poco anterior al
presente de la enunciacion del relato. Esta combinacién de memoria y
actualidad en una sola estructura sintdctica se expresa a través de la
parodia (en el sentido muy restringido que Genette da a este término)!s
del comienzo de una célebre novela de Garcia Méarquez:

"Cientos de afos de soledad después, frente al pelotén de compradores

y dependientes de Marshall & Snelgrove's habria de recordar la primera

vez que conocié el hielo y hiel de la traicién, durante la Gran Helada"

(pp- 121-122).

Mis sofisticada es la doble intertextualidad en el parrafo inicial
del capitulo Z. En una serie de asociaciones libres se pasa de la
onomatopeya Zz..., que imita el zumbido de un mosquito, a diversos
juegos con términos entomolGgicos, para finalmente evocar un
malicioso tdbano "que queria picar a la picara pecorita belga que
acabdbamos de encontrar perdida en el metro de Picadilly. [...] Yo
intenté ponerle las manos ante la cara, para espantar al tdbano, que
acab6 picdndome" (p. 225). Mientras que, en los veinticinco capitulos
restantes, un suceso de este tipo tendria una correspondencia exacta en el

14 Algunas de estas citas tienen su motivacién en los hipotextos: Tristana lee a
Leopardi (Pérez Galdés, pp. 130s.; el verso, que no estd en Tristana, procede del
comienzo del Canto XXIII, el "Canto notturno di un pastore errante dell'Asia") y
también el Macbeth (Pérez Galdés, p. 155: Rios cita las palabras de Lady Macbeth,
primer acto, quinta escena, verso 42); un verso de La divina comedia se encuentra en el
capitulo Y, porque Dante es uno de los poetas mds citados en Under the volcano, y la
reminiscencia de The Raven de Edgar Allan Poe en la historia de Pocahontas se debe 1.°
ala obsesion de Arno Schmidt por el autor americano (Zettel's Traum es, segin Rios,
una auténtica poearnografia: cf. La vida sexual..., op. cit., p. 52) y 2° a la
comparacién de la voz de la muchacha con la del ave en Seelandschaft mit Pocahontas:
"lanz6 un desgarrador grito de cuervo” (p. 134; "mit einem rabigen Laut", dice
Schmidt, p. 68).

15 En Palimpsestes, op. cit., passim, Genette define la parodia como la
transformacién lidica de enunciados preexistentes, preferentemente de textos muy
cortos como refranes, sentencias, poesias, citas muy conocidas, etc.
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libro modelo, aqui buscamos en vano algo que se le parezca en el
intertexto. El misterio del tdbano se resuelve si miramos de cerca la
expresién que presenta el flechazo del amor como la picadura del
insecto, del dulce Cupido tdbano o, para decirlo en francés, del "Doux
Cupidon taon" (p. 225). En la cadena de fonemas que constituyen el
sintagma /dukypid5td/ reconocemos facilmente la curiosa palabra-frase
inicial de Zazie dans le métro, ese inolvidable "Doukipudonktan"
/dukipyd3kta/ (Queneau, p. 9) con que el tio de Zazie se queja, en argot
parisino, del mal olor de sus compatriotas. Un simple trueque de dos
vocales mds la afadidura de una oclusiva son suficientes para
transformar al diosecillo del amor en sin6nimo de pestilencia, y
viceversa. Se trata de una técnica que Rios describe en uno de los
ensayos de Album de Babel al hablar de la doblez del lenguaje en la
obra de Raymond Roussel, gran explorador del "circulo mdgico de las
palabras homénimas, de las frases-bumerang que regresan al punto de
partida con una letra cambiada". E1 mismo Roussel explicé en su libro
Comment j'ai écrit certains de mes livres que escribié algunos de sus
textos partiendo de una frase inicial que, modificada ligeramente, con
nada mds que pequefios cambios fonéticos y una segmentacién diferente
de la cadena fénica, adquirié un sentido nuevo!’. Rios hizo exactamente
lo mismo con el incipit de la historia de Zazie, rindiendo de esta manera
congenial un homenaje al escritor francés.

En este dltimo capitulo, Rios se permite unas licencias inusuales
en su libro: traslada la historia a otra época, acercdndola al momento
actual, y la sitia en un lugar distinto, sustituyendo Paris por Londres.
Zazie es ahora una nifia que se pierde en la capital britdnica adonde ha
venido con sus compaiieras del coro del colegio a vivir sus aventuras en
Inglaterra completamente diferentes de sus andanzas parisinas; pero
diversos episodios y detalles andlogos garantizan el efecto de
reconocimiento, p. ej., la compra de vaqueros (p. 230) y su pasién por
la cacocalo (p. 225). En el original, lo Gnico que Zazie queria ver en

16 Julidn Rios, "Raymond Roussel o la fuerza de las palabras”, en: Album de
Babel (Barcelona, Muchnik, 1995), p. 24.

17 Cf. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres (Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1963), pp. 11-35. En el ensayo citado en la nota anterior, p. 27, Rios
explica cémo Roussel descompuso la cadena fénica del verso "Un vase tout rempli du
vin de I'espérance", del Napoléon II de Victor Hugo, y obtuvo las palabras "sept houx
rampe lit...Vesper" (cf. Roussel, op. cit.,, p. 22) que incorpor6 en el episodio de
Haendel en Impressions d'Afrique.
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Parfs era el metro, pero una huelga habia inmovilizado los trenes y
cerrado los accesos a los andenes subterrdneos. Cuando en las tltimas
lineas su madre le pregunt6, "T'as vu le métro?", la nifia contesté que
no, y cuando aquélla insistid, "Alors, qu'est-ce-que t'as fait?", sélo
respondié con un lacénico "J'ai vieilli" (Queneau, p. 189). Ahora, en
Amores que atan, Zazie despacha en pocas palabras su estancia en Parfs,
que constituyé la trama completa de la novela original: "Le pregunté si
habifa estado en Paris. Sélo tres dias. Y parece que con viejos
nuevamente. Nos explicé con una sola palabra lo que hizo: Envejeci” (p.
232). En la versién de Rios, el narrador la hace visitar la ciudad,
llevandola en metro a los sitios turisticos més concurridos, como el
museo de Mme Tussaud o el jardin zooldgico, y relata su itinerario,
zigzagueante como la Z, por la red del metro londinense, en un texto
fragmentado y estructurado por los nombres de las estaciones. Asi, la
infidelidad al original se debe a la motivacién noble de cumplir el deseo
de una nifia, favor que no le concedi6 su cruel padre literario.

Amores que atan constituye temdtica y estéticamente una unidad
plural: el dinamismo centrifugo de las miiltiples historias es
contrarrestado por la cohesién formal y semdntica que le confieren al
libro, por un lado, la permanencia inquebrantable de la misma pasién
por la literatura y la mujer ausente, objetos de deseo y nostalgia
fusionados en la lectura/ escritura libidinosa, y, por otro, el marco
narrativo en que se insertan las veintiséis versiones de novelas. Es
verdad, como escribié Mauro Armifio, que

"Amores que atan podria verse, en cierto modo, como un volumen de
relatos individuales [...] si Rios no los hubiera enlazado sutilmente
mediante el mon6logo del narrador: a todas las letras, a las demas
aventuras femeniles se incorpora la amada huida, para quien estdn
escritas estas pdginas puntuadas por connotaciones del vivir cotidiano
londinense del narrador, las noticias del Times, las andanzas del gato de
Miss Rose..."18,

La fragmentacién no es incompatible con la unidad de la obra.
Para Juan Goytisolo, "Julidn Rios engarza historias e historietas como en

un collar de cuentas e invita al lector a desgranarlas como un devoto
rosario"!®. Después de haber desgranado estas cuentas que son cuentos,

18 Mauro Armifio, "Repertorio de larvas", en: El Pais: Babelia, nGm. 189, 3 de
junio de 1995, p. 9.

19 Juan Goytisolo, "Amores que atan", en: Cogitus interruptus (Barcelona, Seix
Barral, 1999), pp. 242-244, cito p. 244.
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convendria ahora examinar un poco mds detenidamente el rosario
mismo. El marco narrativo, aparte de su funcién estructurante y
unificadora, contiene informaciones que permiten identificar al
narrador y a su narrataria y fechar con suma precisién el presente de la
enunciacién del relato, es decir, el momento en que, dentro del mundo
ficticio, fueron escritas las cartas de amor. Ademds, diversos motivos
recurrentes del marco (los dngeles, la rosa y el gato) funcionan como
emblemas que definen tres isotopias que corresponden a estereotipos de
la descripcién de la belleza y otras virtudes femeninas, t6picos presentes
a lo largo del libro en los més variados avatares.

La identidad de la voz que habla y de su destinataria no es un
secreto para los lectores de las obras anteriores de Julidn Rios: se trata
de la pareja formada por Milalias y Babelle, personajes que aparecieron
ya en Larva y que, en los ensayos dialogados de La vida sexual de las
palabras, discuten con el Herr Narrator sobre literatura y pintura
modernas. El narrador se llama ahora Emil Alia (p. 178), nombre con
que figura ya en el "dramatis personae" de La vida sexual de las
palabras: alli se indica también su apodo de Milalias y se le califica de
"lector maduro”, mientras que Babelle es una lectora joven. En Amores
que atan, la destinataria de las cartas se muestra digna de su nombre
nunca pronunciado, pues cumple "misiones babélicas" (p. 63) en su
profesion de intérprete o se transforma en la bruja Babel (p. 118).

Durante un mes, Emil Alia le escribi6 a su amada ausente
veintiséis cartas sobre el papel de un bloc de Belles Lettres (pp. 174,
222, 237), marca registrada, y, segtin declara al final del libro, decidi6
pasarlas a mdquina casi veinte afios después (p. 237), o sea,
inmediatamente antes de la publicacién del libro de Rios®. En un
primer acercamiento a la fecha de la accién del marco narrativo,
podemos basarnos en diversos indicios obvios para situar el presente de
la enunciacién entre 1974, afio en que sali6 la pelicula The Great Gatsby
de Jack Clayton, mencionada en Amores que atan como novedad en la
cartelera (p. 34), y noviembre de 1975, pues Franco vive todavia. El
mes es julio, como se dice ya en el capitulo A: "[...] en julio el que no
miente, se hace el durmiente... Julio es un mes més cruel que abril [2!].

20 Esto, por supuesto, no me autoriza a decir que Julidn Rios escribi6 Amores que
atan en 1974, sino tnicamente que su narrador redactd las cartas en aquel afio.

2 Rios juega con el famoso incipit del poema The Waste Land de T.S. Eliot:
"April is the cruellest month, breeding/ Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory
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(¢;Me hards de verdad esperar todo un mes para decidir si vuelves o no a
mi lado?)" (p. 18). Gracias a las miltiples alusiones a hechos horribles
de la actualidad, referidos en los periédicos2, es posible indicar la fecha
exacta de cada capitulo consultando el Times (y, los domingos, el
Sunday Times): la correspondencia no correspondida empieza el
viernes, 5 de julio, continda hasta el lunes 29 al ritmo frenético de una
carta diaria, y termina el viernes, 2 de agosto (ella le mand6 un
telegrama para anunciarle su llegada en la fecha indicada: p. 235), tras
una interrupcién de tres dias que el narrador pasa viajando en metro
por Londres y recordando, en medio del mundanal ruido, los sitios
donde estuvo con ella (y con Zazie): "Necesitaria mucho mds de un mes
para recorrer todos nuestros lugares comunes. Zigzag..., por todo
Londres, por tantos sitios nuestros, desde hace tres dias. Desde el martes
pasado. Pero sin escribirte" (p. 228). El acontecimiento mds importante
al que se alude reiteradas veces es la guerra de Chipre que tuvo sus
momentos mas draméticos con el golpe de la Guardia Nacional contra el
arzobispo Makarios (cap. L, p. 102, martes 16 de julio de 1974) y los
bombardeos turcos, p. ej., de Famagusta (cap. R, p. 149, lunes 22 de
julio) o Karavas (cap. Z, p. 227, viernes 2 de agosto). En cuanto a
Espafia, aparte de las dltimas novedades sobre los achaques del Caudillo
("el generalisimo Franco con flebitis en la pierna derecha": cap. J, p.
61; jueves 11 de julio) que hicieron inevitable su hospitalizacién el 9 de
julio de 1974, Emil se entera de los procesos contra los jévenes
"anarquistas” Oriol Solé Sugranyes y José Luis Pons Llobet, condenados
el 24 de julio, hecho que recuerda unos dias después al narrar su

and desire, stirring/ Dull roots with spring rain" (I. The Burial of the Dead, versos 1-
4). Gracias al valor metonfmico inherente a toda cita, cuya comprensién exige el
conocimiento de su contexto original, omitido en el nuevo entorno en que se inserta el
enunciado ajeno, las palabras de Eliot camplen también una funcién poetolégica, pues
"mixing memory and desire" es exactamente lo que hace la escritura de Rios alias Emil
Alia, o sea, mezclar el deseo por la amada desaparecida con la memoria de vivencias
amorosas y lecturas apasionadas.

2 Esta crénica sangrienta recuerda un poco la novela Femmes (1983) de Philippe
Sollers, que no s6lo comparte con Amores que atan el relato de aventuras donjuanescas
con una gran cantidad de mujeres diferentes, sino también la reiterada mencién de
asesinatos politicos y otras noticias periodisticas.

23 En este paréntesis y en los siguientes indico siempre la fecha del presente del
capitulo, o sea, en general se trata del dfa en que sali6 la noticia en el Times: por
consiguiente, en la mayorfa de los casos el acontecimiento mencionado tuvo lugar el dia
antes, excepto los dos partidos del campeonato mundial de fiitbol que Emil ve en directa
en la tele, el Brasil-Polonia (p. 26) del sdbado, 6 de julio (0:1 gracias a un gol de Lato),
y, el dia siguiente, la final Alemania Occidental-Holanda (2:1), de cuyos marcadores no
quiero acordarme.
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encuentro con Xénie: "Un montén de afios le acaban de caer a dos
anarquistas en Barcelona. jCuarenta y ocho y ventiuno! Al menos no el
garrote vil, como hace cuatro meses" (cap. X, p. 202, domingo 28 de
julio; la noticia sali6 ya en el Times del 25). El resto de las noticias
habla de todo tipo de accidentes, catéstrofes, atentados, etc.: un autobiis
chocé contra un camién en Finlandia (cap. B, p. 26, sdbado 6 de julio),
un tifén devasté la costa oeste de Jap6n (cap. C, p. 27, domingo 7 de
julio), en Montmarte hubo un incendio (cap. E, p. 43, martes 9 de
julio), en Cércega estallaron unas bombas de los independistas (cap. F,
p- 52, miércoles 10 de julio), y un muy largo etcétera. Con estas
constantes referencias a la crueldad humana y los cataclismos de la
naturaleza, Rios nos recuerda en qué tiempo y en qué mundo de
horrores nacieron las veintiséis heroinas de su libro que, para Carlos
Fuentes, son

"[...] las compaieras posibles de Samsa, las novias latentes de
Frankenstein que caminé de noche por las calles de Sarajevo, a la
sombra de la Gestapo, el KGB y la CIA, en las fronteras del terror, la

fuga, la migracién...",

y son ellas, estas criaturas de letras y tinta, las que

"[...] le dieron razén de ser a nuestro tiempo, que lo salvaron del horror,
el crimen, la crueldad del siglo mds negro de la historia, el menos
perdonable por haber logrado, con los triunfos del bien, acercarnos

tanto a las derrotas del mal"2s,

De las tres metdforas estereotipadas mds frecuentes de la
descripcién de la mujer, la comparacién con un 4ngel, dada su posicién
prominente al principio y al final del libro, funciona cual denominador
comin de todas las mujeres en Amores que atan. La isotopia angelical
presenta a la mujer como criatura celestial y etérea, mas mitica que real,
ideal ficticio dotado de una belleza sobrenatural, objeto inalcanzable del
deseo, pero también como ser andrégino, de sexo indefinido,
moralmente ambiguo entre la bondad infinita y la crueldad més abyecta,
a veces figura materna y otras diabdlica. El motivo aparece, en esa
mezcla, tan tipica de Rios, de lo lidico con la intertextualidad, en juegos
plurilingiies y en citas o frases construidas a base de las formulaciones

24 Rios se refiere aqui a la ejecucién de dos asesinos de policfas, el estudiante de
izquierdas Salvador Puig Antich y el polaco Heinz Chez, el 3 de marzo de 1974, en
Barcelona y Tarragona, respectivamente, hecho que provocé muchas protestas y
manifestaciones antifranquistas en toda Europa.

25 Carlos Fuentes, op. cit., p. 9.
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del texto original. Emil, ahora que echa de menos los suspiros de la
amada que, como Albertine, lo excitaba susurrdndole al oido "Ah! tu me
mets aux anges..." (pp. 12 y 14), se la imagina en un congreso en Los
Angeles (p. 26), como si la sinonimia de las palabras pudiera compensar
la ausencia del cuerpo. Las mujeres angelicales de Rios lo suelen ser ya
en sus novelas de origen. Bonadea surge en el texto como una aparicién
descendida del cielo en las primeras palabras del capitulo B, donde el
narrador mira embelesado a la "[blella samaritana con expresién de
dngel inclinada sobre [é1]" (p. 21; Musil: "eine Dame beugte sich mit
engelhaftem Gesichtsausdruck iiber ihn"; p. 28). Robin Vote, en cambio,
corresponde a la imagen del éngel ambivalente, bisexual, humano y
animal, femenino y varonil a la vez, y se describe mediante una
referencia al arte: ";Angel o bestia?: su corto cabello claro le caia en
unos rizos de querubin de Renacimiento sobre el fino arco de la ceja
izquierda [...]" (pp. 145-146; Barnes: "her pale head, with its short hair
growing flat on the forehead made still narrower by the hanging curls
almost on a level with the finely arched eyebrows, gave her the look of
cherubs in renaissance theatres"; pp. 64-65). En el idiolecto de Sally, el
topico ha sufrido una considerable inflacién de su fuerza valorativa,
pues se aplica tanto a su jovencita "hermana angelical de diecisiete
abriles llamada Betty" (p. 156: Isherwood: "Sally had one sister, named
Betty. 'She's an absolute angel [...]; p. 44) como a su patrona Frau
Karpf (p. 155), igual que Sally lo hizo ya, en su alemén chapurreado, en
la obra de Isherwood ("Frau Karpf, Liebling, willst Du sein ein Engel
und bring zwei Tassen von Kaffee" [sic]; p. 39). Las diferencias entre
los ejemplos muestran que las diversas variantes del motivo angelical
provienen de todo el campo semasiolégico, que abarca tanto lo sublime
como lo trivial.

Los otros dos tépicos recurrentes, la rosa y el gato, no son menos
ambiguos, polisémicos y plurifuncionales que los dngeles. La rosa,
simbolo antiquisimo de la belleza y del amor* fugaces, posee espinas
agudas (a su amante sumiso, la sddica Wanda le cruza la cara con un
ramo de rosas rojas, p. 197, perversién que no se le ocurrié al tan
inventivo Sacher-Masoch), mientras que en el gato se combinan las
zalamerias y la suavidad de un ser delicado (p. ej. Sally "acurrucada

% Rose es anagrama de Eros, y Miss Rose no es sélo la vecina del narrador, sino
también una expresién que alude a la ausencia (Miss es homénimo del verbo o miss)
de la persona que se echa de menos.
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como un gato en aquel divan desvencijado de su cuarto"; p. 155)?7 con la
fiereza de una bestia, como en aquella amiga de Robin Vote, gracia de la
noche, "ardiendo brillantes sus ojos de tigresa" (p. 149), o en los
"gatuperios" de Albertine:

"La reveo ovillada en mi cama, rodando, ronroneando, jugando

conmigo como una gataza, olisquedndome con su naricilla rosa. Y en

cierto modo también su amiga Andrée jugaria conmigo a la gata y el

ratén [...]" (p. 12).

En la forma de Miss Rose y su gato, Rios introduce estos motivos
en el marco narrativo como elementos del mundo privado del narrador
y la amada ausente y, por consiguiente, como caracteristicas del género
epistolar: tales alusiones al entorno cotidiano y familiar, que crean una
atmosfera de intimidad y complicidad propicia a la efusién de
sentimientos, son frecuentes en cartas entre personas que se conocen
muy bien y comparten el mismo espacio personal de referencia.

El capitulo mds "rosdceo"” es, sin duda, el de la letra E, dedicado a
Ellen de Manhattan Transfer, personaje nacido bajo el signo de la rosa,
pues el lector se entera de su existencia cuando, tras el parto, Ed
Thatcher va a ver a su mujer en el hospital llevandole un ramo de rosas
(Dos Passos, pp. 17-18). De las numerosas menciones de la flor de las
flores en la obra de Dos Passos, Rios elige unos momentos
privilegiados, casi epifanicos en el sentido de Joyce?, que reescribe de
manera minuciosa, en particular la visita de Ellen a su padre para
anunciarle su decision de divorciarse (2.2 parte, cap. 3: "Nine Days'
Wonder") y su cena con George Baldwin (2.2 parte, cap. 5: "Went to the
Animals' Fair"). Me permito reproducir "in extenso" el primer episodio
para darle al lector una ilustracién de la técnica de reescritura que Rios
aplic6 en Amores que atan a centenares de pasajes de sus novelas
favoritas:

"El ramo de rosas que le llev6 a su padre aquel domingo tormentoso en
que le anunciaria que iba a divorciarse de su primer marido. «Son rosas,
como le gustaban a tu madre», recordé el viejo" (p. 40); "Look I
brought you some roses, daddy.'/ "Think of it; they're red roses like your

21 En este ejemplo, el gato es de Rios, pues el texto de Isherwood dice: "She was
back on the sofa again, daintily curled up" (p. 40), expresién que puede hacer pensar
en la posicion favorita de una gata.

2 Sobre la fascinacién que las epifanias de Joyce ejercen sobre Rios, cf. su relato-
ensayo Epifanias sin fin (Barcelona, Montesinos, 1996), publicado como complemento
a la versién espafiola de los textos joyceanos en la edicién de David Hayman: el texto de
Rios es casi idéntico al capitulo VII, "Paris por paraiso", de Monstruario.
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mother used to like" (Dos Passos, p. 182); "Daddy, there's something I
want to tell you about... Jojo and I are going to get divorced." (Dos
Passos, p. 183).

"Se inclind a oler las rosas, que acababa de poner en un jarrén, y se
distrajo mirando una oruguita verde que avanzaba por una hoja" (p.
41); "She had put the roses in a vase. [...] Ellen leaned over to breathe
deep of the roses. She watched a little green measuring worm cross a
bronzed leaf" (Dos Passos, p. 183).

"La fragancia empezaba a refrescar el aire cargado y polvoriento" (p.
41); "A spiced coolness was spreading from them through the
dustheavy air" (Dos Passos, p. 183).

"Se dejé caer en un divdn y mirando fijamente las marchitas rosas rojas

de la alfombra [...]" (p. 41); "Ellen dropped onto the davenport and let

tllgg )eyes wander among the faded roses of the carpet" (Dos Passos, p.

Rios no se limita a contar de nuevo el mismo episodio, sino que
transforma la presentacién escénica en una evocacion conmemorativa de
frases leidas, interrumpiendo ademads el relato cronolégico de los hechos
con informaciones (omitidas aqui para no prolongar excesivamente las
citas) que en el libro de Dos Passos se encuentran en pasajes y capitulos
anteriores: de esta manera, Rios sustituye la continuidad fragmentada
del original por la fragmentacién anacrénica de la memoria del lector y
narrador Emil Alia.

"¢Qué hay en un nombre?" (p. 114), pregunta Emil Alia,
aludiendo asi elipticamente a otra funcién de la rosa, pues Julieta dijo:
"What's in a name? That which we call a rose/ By any other name
would smell as sweet"?. En la cita shakespeariana, la rosa simboliza la
irreductible complejidad del sentido de un nombre y la adecuacion
cratilica del significante al significado. La rosa, imagen de la mujer
hermosa, lo es también de la riqueza asociativa de su nombre propio,
esa "monstruosidad semdntica" (Roland Barthes dixir) que es
equivalente a la suma de las informaciones, asociaciones y connotaciones
relacionadas con la persona. Cuando se trata de un personaje literario, el
significado de su nombre es la totalidad de las palabras del texto que lo
constituyen como ente ficticio, es decir, los actos, pensamientos,
sentimientos, caracteristicas que se le adscriben son semas que lo definen
y que se resumen en un solo antrop6nimo. Y éste falta en todas las
historias contadas por Emil Alia, de modo que los capitulos de Amores

2 William Shakespeare, Romeo and Juliet, 2. 2. vv. 43-44.

30 Roland Barthes, "Proust et les noms", en: Le degré zéro de l'écriture suivi de
Nouveaux Essais critiques (Paris, Seuil, 1972), p. 126.
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que atan se le presentan al lector como veintiséis sememas en busca de
sus significantes (i.e. los nombres propios de las mujeres que designan).

También el gato de Miss Rose cumple una funcién autoconsciente
en Amores que atan:: su sobrenombre Why se debe a sus maullidos y su
manera de llevar la cola alzada: "jAcaso podia llamarse de otro modo
un gato que siempre mailla guay y levanta una interrogacién con el
rabo?" (p. 25). Esta etimologia lddica utiliza los procedimientos de la
onomatopeya y la metdfora, basada en la semejanza entre la apariencia
fisica del animal y el signo de puntuacién ?, que ya hemos visto en otros
casos de semantizacién de grafemas. Why, que desaparece y vuelve a
aparecer a un ritmo muy caprichoso, igual que un gato real que se
esconde en un cajén o debajo de un mueble, es una pregunta que se
pasea por el texto, incitindonos a buscar una explicacién para su
enigmidtica presencia o ausencia, y al mismo tiempo sefaldndonos los
limites de la posibilidad de interpretacién. Es, en cierto sentido, el gato
encerrado en cada capitulo (o "chat pitre"; p. 231) del libro, emblema y
suma de todas las preguntas que nos quedan mds alld del punto final.

Con Amores que atan Julidn Rios escribié "la historia de 26
amores diferentes, y de un solo amor verdadero, que es el de la
literatura de nuestro tiempo"3!. Y su orden alfabético nos recuerda la
cartilla con que todo comenz6. Pero, mientras que los abecedarios de la
escuela sirven para ensefiar a deletrear, el suyo es un homenaje a los
libros en que realmente hemos aprendido y seguimos aprendiendo a leer
y, al mismo tiempo, una maravillosa invitacién a la lectura y relectura
de veintiséis novelas extraordinarias de la literatura moderna sin post-
ni otro prefijo. Sélo hay que aceptar el desafio y adentrarse en el
laberinto intertextual del juego de adivinanza. Entre las mujeres
retratadas, el lector impertérrito encontrard, se lo aseguro, a muchas
viejas conocidas, que siguen llenas de encantos y misterio, y también
hard nuevos descubrimientos que valen la pena de cansarse los ojos y
romperse la cabeza.

31 Rafael Conte, "Amores que atan", en: ABC cultural, ndm. 187, 2 de junio de
1995, p.:11.
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El alfabeto en la literatura espanola
contemporanea

Es sorprendente cudntos autores espafioles, en los dltimos afios de
este milenio, se hayan dedicado al tema del alfabeto. ;A qué se debe este
fenémeno? Quizds tenga que ver con el momento histérico de cesura, de
connotaciones apocalipticas de caos, en que se siente cierta necesidad de
estructurar los acumulados acontecimientos pasados para entrar en el
afo 2000 sin demasiado lastre y con la esperanza de empezar un tramo
nuevo, una nueva era.

De estos escritores he elegido a Bernardo Atxaga, Juan José
Millds, y Julidn Rios, cuyos métodos de incorporar el abecedario en sus
textos quisiera analizar.

Para cada uno de los tres autores el alfabeto cumple funciones
diferentes, que se entremezclan a veces. Con la ayuda de las letras que
conciben en su dimensién tridimensional y temporal ordenan sus
materiales, ideas, acontecimientos. Resulta basica la funcién inspiradora
del alfabeto, de musa, que proporciona ideas y estimulos, connota
palabras, formas, pensamientos y llega a representar caracteristicas
humanas. Los tres escritores elegidos cumplen con esa funcionalidad
polifacética del alfabeto en sus siguientes titulos: Lista de locos y otros
alfabetos (1998), El orden alfabético (1998) y Amores que atan o Belles
lettres (1995).

Parece apropiado analizar aqui las tres obras por orden alfabético
de los autores.
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BERNARDO ATXAGA: LISTA DE LOCOS Y OTROS ALFABETOS

Ya en una obra precedente, Obabakoak, Atxaga infiltré6 el
abecedario en la versién vasca ordenando los capitulos segin las letras
iniciales de sus titulos. Con su nuevo libro de 1998 evolucioné la idea e
impregné la obra de referencias al sistema de las letras. Los distintos
capitulos se vuelven textos auténomos, a veces con mini-cuentos
intercalados. Todos estos apartados mantienen el hilo conductor gracias
al alfabeto. Su importancia no se reconoce solamente en los relatos que
lo componen, sino que constituye la base de un género literario aparte:
“Los alfabetos”. El narrador, en busca de ideas y estimulos, convoca
las letras como personajes; y explica asi su motivacién (pp. 14/15):

Los viajes me habian hecho comprender que el alfabeto escondia una
infinidad de secretos, y que las letras — lejos de ser puras espaldas
cargadoras — tenfan sus propias historias que contar (...) extendia las
veintitantas letras sobre la mesa y hacfa solitarios: buscaba historias,
mensajes, seflales. A veces los encontraba y otras no; a veces los
olvidaba y otras no.

Cada letra refleja cierto cardcter, segiin su forma grafica, por
ejemplo, también segiin la pronunciacién, o el sitio que ocupa entre los
otros signos del abecedario, las asociaciones que empiezan por el mismo
grafema, o la linea que traza la mano escribiéndola. Asi la — n —, que
casi siempre tiene temple “negativo” porque esta palabra se inicia con
ella; o la — a —por su posicién prominente en el alfabeto, se presenta
como la mds “sabia” e “inteligente”. La — p — al contrario de la — n —,
muy estable, “poética”(p. 56), “pertinente”, “persuasiva”(p. 47) e ,,(im-)
paciente”(p. 54), siempre se caracteriza por adjetivos que empiezan por
la misma “p”, como la — s — que se introduce “simple” y “seria”(p. 54), o
“curiosa” y “cierta” la — ¢ — (pp. 52-55). Pero no basta el criterio de la
letra inicial para inventar atributos de temperamento a los personajes
ficticios. Como ya mencionamos, la forma gréfica y la pronunciacién
rigen la bisqueda por parte del narrador de términos especificos. Si se
mira la — o —, por ejemplo, ;a quién no vendria la idea de que podria ser
insaciable a causa de su gran vientre? Atxaga se entretiene con las letras
cOmo un nifio con sus juguetes, con gracia y encanto y con gran

detallismo e imaginacion.

Cuando juega con todo tipo de asociaciones, parece que Atxaga
tiene las letras entre sus manos. Las palpa y siente lo que tiene que
escribir como si le transfiriesen su esencia elemental a través del sentido
del tacto. Asi, toman una forma de tridimensionalidad expresiva. Pero el
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escritor no solamente las consulta por un vocablo, sino que de la palabra
obtenida mediante este proceso lidico produce sin6nimos, anténimos,
paradojas, etc. Ademds hace rodear la letra en cuestién de palabras que
empiezan por ella para que sea subrayada y para que se entienda su
substancia. De este modo puede saltar de un tema a otro, totalmente
distinto, conectdndolos por el nexo del alfabeto. Eso presupone que se
mantenga en cada situacién el orden lineal del sistema, como hace
Atxaga, aunque no siempre termine en la — z —. Algunos alfabetos se
interrumpen antes, por ejemplo en la — p —, la — m —, o la — n —, como
en Medio alfabeto sobre la literatura vasca, donde el final abrupto
simboliza, en el nivel tematico, el cardcter trunco de la literatura vasca.
Es decir que si algin alfabeto termina antes, Atxaga tiene sus motivos
precisos.

JUAN JOSE MILLAS: EL ORDEN ALFABETICO

Esta maravillosa historia habla de cémo el alfabeto se ha
convertido en un sistema muy importante para la sociedad moderna
tecnologizada, en la que la cotidiana aplicaciéon de los signos hace
inconcebible un mundo sin letras o palabras, representadas gréficamente
por el abecedario. Millds, al reconocer esta importancia, ha escrito El
orden alfabético, un libro tan cémico como tragico, en lo que concierne
la fantasia del personaje principal. Empieza asi:

Algunas noches, al meterme en la cama, intentaba imaginar un mundo
sin palabras; suponia que habfamos comenzado a perderlas por orden
alfabético y que de la A s6lo nos quedaban de asesino en adelante, asi
que no tenfamos aire ni abejas ni abogados ni abreviaturas ni aceros ni

acicates ni ancianos. (p. 12)

El protagonista, Julio, vive la mayor parte de su tiempo en una
dimensién fantdstica, onirica, adelantada al tiempo de la realidad. Todo
empieza cuando, en este segundo nivel, los libros huyen, empiezan a
pudrirse y con ellos se pierden las letras y las palabras. Cuanto menos
letras hay, mayores se vuelven el caos y la imperfeccién alrededor de
Julio. Su amada Laura, por ejemplo, al perder la ‘r’ se torna en Laua y
deja de ser bella y gentil, por incompleta. Ciertos objetos, como la mesa,
el tenedor, el cuchillo y la puerta ya no tienen nombres, lo que implica
el regreso a la animalizacién, porque la gente simplemente empieza a no
utilizarlos y a destruirlos. Es decir que la negacién total de la tecnologia
comprende la vuelta hacia el comienzo de la evolucién. Julio insiste en el
tema de la animalizacién porque le asusta mucho. Logra salir de su
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estado primitivo gracias a un tltimo pensamiento hacia el final del libro,
cuando ya ha decidido dejar su mundo ficticio.

El mismo est4 convencido de que la gente y las palabras viven en
una simbiosis, en la que, si una mitad falta, la otra no puede sobrevivir.
A través de la enciclopedia, en la pagina 267, consigue liberarse de su
obsesién peligrosa:

El tomo en el que se encontraban sufrié un par de movimientos bruscos,

y luego se qued$ quieto, como un avién tras superar una turbulencia.

Julio respir6 hondo y traté de imaginar el momento en el que aquella

multitud de la que formaba parte saliera de la enciclopedia, como los

animales prehistéricos abandonaron el mar para fundar de nuevo la
realidad.

Millds ha tomado una de las mds importantes invenciones de la
humanidad, el alfabeto, para hacer observar al lector las consecuencias
tragicas de la pérdida descrita. El factor psiquico de las personas no es
de poca importancia. A lo largo del libro y de los viajes del personaje en
su dimensi6én fantdstica, se reconoce el estado de 4nimo reinante. La
historia refleja una posible reaccién de la sociedad moderna, si la
privasemos de la escritura, de la que depende tanto que, si de pronto no
existiese, causarfa la atmésfera de susto y de caos descrita en El orden

alfabético. De cierta manera, al contrario del procedimiento de Atxaga
en Lista de locos, que utiliza el alfabeto para ordenar, Millds lo hace
desaparecer provocando el desorden total. El mensaje es el mismo: ‘jel
abecedario conlleva el orden!’. Julio asocia este orden a la realidad, que
solamente puede existir con el alfabeto. En el momento en que el
narrador lo reconoce, el sistema de letras evoluciona de ayuda prictica a
necesidad.

A la psicologia de Julio se juntan toda una serie de estudios
iniciados ya en los tiempos de Platén. Hoy en dia, en la cultura de
Occidente alfabetizada casi al cien por cien, se supone que todos saben
escribir. Pero ;qué quiere decir esto? Que los cerebros de los hombres
de esta cultura, al contrario de los de culturas orales, también estdn
alfabetizados, sus pensamientos influidos por la escritura que domina
todas las frases que se dicen, su memoria.

En éste sentido se podria decir que la escritura debilita la mente,
por asumir hasta los encargos mas féciles. En sus didlogos con Sdécrates,
Platén escribié decididamente en contra de esta forma de representacién;
quizds sin haber estado consciente de la paradoja.
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Mediante la escritura las palabras tienen una presencia visual, con
la cual se transforman en entes concretos, fisicos. En El orden alfabético
se pierde poco a poco esta visualidad. Para los personajes de la cultura
alfabetizada, con la mente acostumbrada al sistema de signos, empieza un
regreso evolutivo, por falta de una técnica de sobrevivencia de la mente.
Los cerebros debilitados por la escritura dificilmente pueden recordar
sin ella. Con la pérdida de la palabra “mesa” en los diccionarios se
pierden también las mesas y se come en el suelo. Laura pierde una “r”, y
Laua ya no representa la misma persona, le faltan todas las calidades que
le daba la “r”.

JULIAN RiOS: AMORES QUE ATAN

En Amores que atan se emplean las letras del alfabeto como titulos
de los capitulos. Pero no se reducen a esta simple funci6n. Rios ha
asociado a las letras nombres de protagonistas femeninas de textos
literarios preexistentes, cuyas historias de amor ha intercalado en su
relato, adoptdndolas como pasajes de la vida del narrador. Asi, las
figuras de libros ajenos se convierten en sus amantes. El hilo conductor
se mantiene gracias al personaje principal, que estd buscando a su actual
amada, a quien llama Fugitiva; cada capitulo o carta que €l le escribe
corresponde a una historia de amor anterior, desarrollada en plan de
adivinanza para el lector.

El narrador insiste en los distintos textos en la letra del titulo
empleando muchas palabras que empiezan por ella y manipulando
ademds la lengua para ampliar sus posibilidades (cf. Lista de Locos de
Bernardo Atxaga). En el capitulo — P —, incluso cada parrafo empieza
por esta consonante'. En las primeras tres frases de la — C —, nada menos
que once palabras empiezan por esta letra, pero aparecen con menos
frecuencia hacia el final. Las diferentes unidades narrativas tienen otras
peculiaridades. La de la — M —, por ejemplo, no lleva punto hasta al
final, como en el modelo intertextual, el mon6logo de Molly en el
Ulysses. En el apartado de la — H —, el juego con la inicial es un eco de
Der Steppenwolf donde el narrador Harry Haller, “alter ego” del autor
Hermann Hesse, conoce a Hermine, la heroina del capitulo de Rios, y
cree ver en sus rasgos hermafroditas a Hermann, su amigo de infancia.

: José Maria Méndez en Cuentos del alfabeto, El Salvador, Libros de Centro-
américa, 1992, lleva el juego al extremo de empezar cada palabra de un relato con una
sola y la misma letra.
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Y en el capitulo de la — W —, que arranca con la advertencia
“WARNING”, el narrador compila una larga lista de la indumentaria
atractiva, con la que la protagonista femenina trata de seducirlo. Con
cada prenda de vestir mencionada al comienzo de cada pdrrafo, aumenta
su sensacién de peligro del hechizo pronosticado con el “WARNING”.

Rios muestra con esta obra su gran familiaridad con la literatura
europea y norteamericana y su agilidad al jugar con relatos ya conocidos
afiadiéndoles una nueva dimensién, al condensarlos de libros enteros a
capitulos cortos. El hecho de que se sirva del sistema de escritura para
ordenar el inmenso material le ayuda a no perder la orientacién en su
gigantesco laberinto de historias. Rios se entretiene con las palabras de
modo parecido al de Atxaga, pero su juego es menos inocente y se
mueve en el nivel intelectual-psiquico, mas que en el sensual. Mientras
que Atxaga toca las letras, las siente, las observa y las gusta sobre su
lengua para entender lo que le quieren decir, Rios las trata de manera
mdés mental. No le sirve el contacto directo con los signos, sino que los
imagina y genera asociaciones mucho mds abstractas, intangibles. Eso se
ve también en las palabras escogidas: Atxaga utiliza muchos nombres,
adverbios y adjetivos elementales, sencillos, directos que se pueden
dibujar®, los de Rios, menos concretos y mds complejos®, necesitados de
mds explicaciones

Los tres textos se emparentan en cuanto a las motivaciones
cémicas, intelectuales y lidicas. Millds y Atxaga, ambos se entretienen
creando imdgenes de mundos fantdsticos, oniricos, de letras perdidas,
libros que vuelan (huyendo a través de las ventanas) y folios que
navegan (como barquitas de papel en el riachuelo de la literatura vasca).

Millds experimenta con la ausencia de las letras y describe los
efectos en un sentido técnico, material y también mental, mientras que
Atxaga se mantiene siempre en contacto estrecho con ellas. Su
percepcién sensual del alfabeto contrasta mds con la de Rios, distanciada,
menos atenta a la suerte de las letras concretas.

$ Cf. Lista, p. 40: “solo [...] apesadumbrado [...] deprimido [...] viejo”.
3 Cf. Amores, p.95: “engolosindndose [...] vistas abarquilladas [...] recuerdo
fantasma [...] asociacién caprina”.
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El alifato en Las semanas del jardin de Juan
Goytisolo

Veintiocho capitulos, tantos puntos de vista diferentes y dos hilos
narrativos: no cabe duda de que en la novela més reciente de Juan
Goytisolo hace falta cierto hilo conductor. Goytisolo lo encontré en los
elementos minimos que constituyen un texto, en las letras, eligiendo el
alfabeto como sistema ordenador. Son las letras del alfabeto 4rabe las que
nos conducen por la historia. Cada capitulo lleva como titulo una letra del
alifato que, de este modo, confiere una estructura al texto y, al mismo
tiempo, introduce uno de los temas principales del libro: la integracién de
la cultura drabe en la vida espaiiola.

El alfabeto establece un orden fijo y convencional, respetado por
todos los alfabetizados. Es un conjunto de signos que nos sirve de
instrumento para comunicarnos. En el caso de Las semanas del jardin con
su trama tan complicada, puede figurar como salvavidas para los lectores.
Facilita la lectura al darnos por lo menos una linealidad entre los
capitulos. Nos lo asegura otro autor contemporaneo que se enfrenté con el
sistema. Bernardo Atxaga que, con una metdfora bonita, logra describir el
alfabeto en su funcién de serie:

"El alfabeto, esta serie ordenada de letras, este itinerario, puede resultar
de muchisima ayuda cuando necesitamos pensar con la confianza y
seguridad del creyente que tiene un rosario entre las manos.""

! ATXAGA, Bernardo, Lista de locos y otros alfabetos, Madrid, Ediciones
Siruela, 1998, p.197.



El rosario constituye un circulo con un orden fijo y tiene, como el
alfabeto, la funcién de estructurar. De ambos sistemas se sirven los seres
humanos aunque no pueden explicar su légica interna. Simplemente hay
que obedecer y creer en estas normas establecidas, y el lector o la lectora
deben someterse al texto sin conocer ni la meta ni el fin antes.

Tanto el contenido como la estructura de Las semanas del jardin se
van formando a lo largo de la lectura, y a menudo se establecen
conexiones inesperadas con los hechos anteriores. No hay presente sin
pasado, ni BA sin ALIF; y, simultineamente, todo depende del receptor
(lector/a) que interpreta el desarrollo segiin sus experiencias personales.
Ya al mirar la portada, nos damos cuenta de que la novela Las semanas
del jardin es una obra bastante complicada y poco convencional. No
figura ningun autor, sino un "circulo de lectores", base, causa y marco de
toda la historia. Un grupo de aficionados a la literatura de una ciudad de |
provincias intenta reconstruir la vida del poeta Eusebio, después de haber |
encontrado dos poemarios en una maleta sin duefio. Atribuyen esos
poemas sin prueba alguna a Eusebio. Durante tres semanas, se retinen en
un culto y ameno jardin y recuperan la vida de este hombre.

Cada uno de los colectores agrega un capitulo. Como no se |
distinguen solamente por sus profesiones o posiciones sociales, sino
también por sus gustos literarios, deciden someterse a unas pocas reglas.

Todos pueden intervenir en el relato con entera libertad, pero tienen que
respetar la inventiva de los demds. Aparte de eso, no hay condiciones,
porque "los colectores se proponian acabar con la nocion opresiva y 1
omnimoda del Autor'”. ‘

Su turno esta fijado por sorteo, y el punto de partida comin es lo
poco que saben oficialmente de Eusebio: Lo internaron a instancias de su
familia en el centro psiquidtrico militar de Melilla al inicio de la rebelién
de julio del 36. Segiin una version, se evadi6 con la ayuda de un soldado
rifefio, segin otra, sufri6 los cursillos de reeducacién de unos psiquiatras
fascistas. Partiendo de estos conocimientos, los diferentes colectores |
explican los resultados de sus investigaciones, basdndose en una de las i‘

I

dos teorias.

A pesar de toda la libertad creativa de los colectores no reina un
caos incomprensible, ya que con la enumeracién de los capitulos segin

GOYTISOLO, Juan, Las semanas del jardin, Madrid, Alfaguara, 1997, p.13.




113

las letras del alfabeto drabe, funciona por lo menos el sistema formal. No
falta ninguna letra, y como el alifato tiene 28 caracteres, también deben
contarse 28 colectores. Esta organizacién técnica de la novela fue la idea
de uno de los miembros del Circulo, un aficionado a la literatura mistica:

"Uno de ellos, devoto de la secta hurufi influida por la Cébala y las
teorias de Pitdgoras, adujo su interpretacién numérica del alfabeto
ardbigo y su relacién con el rostro humano para imponer el doble de las
catorce letras que componen éste, es decir veintiocho, tantas como
caracteres del alifato, al mimero de colectores del Circulo: debfamos ser
veintiocho."

El alfabeto ardbigo, que existe desde el siglo VII d. C., sigue un
orden segin la forma de las letras. En su codificacién gréfica la lengua
drabe se sirve bdsicamente de una serie de 28 letras, que representan los
28 fonemas consondnticos que posee. Se escribe de derecha a izquierda y
todas las letras, salvo siete, se ligan cursivamente a la siguiente dentro de
la palabra.® Quizds este elemento de la unién necesaria sea otra relacién
metaférica que intenta establecer Juan Goytisolo al elegir el alifato como
base conductora. Indica que hace falta considerar tanto el elemento
espaiiol como el rasgo drabe para poder describir la cultura espaifiola, en
especial la de Andalucfa. Como gran aficionado al mundo 4rabe, que
dispone desde hace afios de una segunda residencia fija en Marraquech,
Goytisolo nos hace recordar a lo largo de Las semanas del jardin que en
otros tiempos se sacaba gran provecho de los drabes, por ejemplo durante
la Edad Media, como educadores de Occidente, transmitian técnicas
agricolas, conocimientos industriales, literarios, médicos, juridicos,
teolégicos, artisticos y filos6ficos. Y refleja nuestros prejuicios hacia
ellos en el cuento FA, donde acumula t6picos negativos que se asocian
con el mundo isldmico: la esclavitud, la codicia o la astucia. Los
habitantes engafian al colector prevenido, pero no sentimos compasién de
€l: "Si se ha tragado usted tal patrafia y cree que en nuestro pais hay
mercados de esclavos, se merece usted lo ocurrido™.

Un colector, un licenciado en lengua y literatura 4rabes, se enfada
mucho por la ausencia de criterios cientificos, por 1o que introduce

2 ibidem, p.12.

4 CORRIENTE, Federico, Gramdtica y textos drabes elementales, Madrid,
Hiperién, 1990, p.11.

3 GOYTISOLO, Juan, op.cit., p.106.



"[...] un elemento de rigor cientifico por desgracia inexistente en las
anteriores intervenciones orientalistas o supuestamente mudéjares de mis
colectores del Circulo."

Su descripcién de una plaza en Marraquech en el capitulo FA es,
por lo tanto, un himno a la lengua drabe. La mayoria de los lectores no
podrd entenderlo porque hay un gran conjunto de palabras &rabes,
explicadas sélo al final en una treintena de notas.

Por un lado, Goytisolo se burla de la pedanteria del erudito, por
otro, nos muestra nuestro desconocimiento total de aquella cultura que es
"la cultura de Damasco y Bagdad, cuna de la refinada civilizacion
andalusi del Califato - verdadero jardin de poetas'. Los colectores ni
siquiera intentan entender, abuchean y no dejan terminar al arabista. Le
contestan con una cita de La Celestina, una de las obras maestras de la
literatura espafiola: "Deja, sefior, esos rodeos, deja esas poesias, que no
es habla conveniente la que a todos no es comiin". Este juego de
intertextualidad da a entender que, una vez mds, el aspecto arabe es \
vencido por la dominacién espafiola que, por su parte, niega sus raices l
arabes.

Sin embargo, en su iltima novela Goytisolo ha convertido el
elemento drabe en el mévil formal a partir del cual se desarrolla la trama.
Ya en épocas anteriores se utilizaban las letras del alifato también como |
cifras, asf que extrafia atin menos su eleccién como elemento para ordenar I
y clasificar.” Cuando los 4rabes introdujeron las operaciones aritméticas,
todavia no disponian de cifras. Se las arreglaban con expresiones
verbales, atribuyendo a las letras un valor numérico: 1..9=", b, §, d, h, w,
zht|10..90=y,k L, mn,s,<fs| 100..900=q,r,§t,t, h,d, d,z |
1000= g. Se puede documentar el uso de las letras del alifato como cifras
ya desde el siglo II d. C., pero hay variantes segtin las regiones. No s6lo |
se las utiliza para contar, también se intenta establecer relaciones entre
diferentes parrafos del Cordn, sumando matematicamente las letras de
una palabra y otra. Una combinacién numérica se llama huruf al-gumal
como la secta que se menciona también en Las semanas del jardin.

ibidem, p.133.
ibidem, p.134.
ibidem, p.136.

Grundriss der arabischen Philologie, Band I: Sprachwissenschaft. Editado por
Wolfdietrich Fischer, Wiesbaden, Dr. Ludwig Reichert Verlag, 1982, pp. 181-85.
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Debido a la forma de narrar, la trama de esta novela resulta
bastante complicada. Se reciben muchas informaciones distintas, algunas
estrechamente ligadas con la vida de Eusebio; otras tienen muy poco que
ver con su historia. Aunque algunos capitulos pueden leerse
independientemente, no se trata de un libro de relatos cortos. El conjunto
es demasiado polifénico y heterogéneo, por lo cual corresponde mas bien
a una obra compuesta de 28 fragmentos con el marco narrativo bastante
rudimentario de los 28 colectores. Juntos forman una curiosa mezcla;
muchas pequenas historias dan como resultado una posible biografia de
Eusebio. En general, no podemos decir si hay unos aspectos més 16gicos
que otros. Estoy convencida de que se dejan sacar tantos resiimenes de su
vida, como lectores hay de esta novela. O, como dice en la solapa del
libro:

"Después de la guerra, la vida del poeta se entrelaza en misterios. Los
narradores nos dan sus distintas versiones, a veces contradictorias, a
veces complementarias. El todo, la versién de versiones, la Vida del
Poeta, se forma en la mente del lector."

Después de tres intensas semanas en el jardin queda realizada una
novela colectiva. Para rematar el proyecto, los colectores, antes de
despedirse, inventan a un "autor-personaje”, objeto de su narracién. En el
fondo se trata de un hecho irreal e imposible, de una mezcla de invencién
y realidad. Como son los mismos personajes de la ficcién los que crean al
autor real, los protagonistas se autonomizan, se convierten en personas
con una propia razén que saben actuar ellos mismos segiin su parecer. Sin
embargo, si no nos dejamos llevar por la sorpresa, notamos que ellos, por
su parte, dependen del autor de la novela entera. Hay alguien detrds que
lo inventa todo y que manipula a los personajes de la historia.

Juan Goytisolo ha eliminado los rasgos convencionales de la
autorfa al explicitar en la solapa "un Circulo de lectores"” como inventores
de la obra. No desaparece por completo del frontis, pero se reemplaza su
nombre por su imagen: En la portada de Las semanas del jardin, destacan
una cigiieia y un hombre, el propio Goytisolo. Esta integracién de
Goytisolo en la leyenda marroqui que cuenta que las cigiiefias — hombres
en realidad- adoptan esa forma para poder conocer otros lugares y que a
su regreso recobran la forma humana, podria simbolizar una duplicacién
simbélica del autor: el propio Goytisolo y su funcién dentro de la novela.
La imagen paratextual tiene la tarea de anunciarnos unos aspectos del
contenido, o de los protagonistas o del ambiente de la historia. Aqui se
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nos insinda que el autor es uno de los protagonistas, un ente de ficcién, y
alude asi al elemento fundamental de la novela, al juego de la autoria.

También el primer epigrafe, una cita del Quijote, trata este tema y
confirma que las obras de Goytisolo se inspiran todas en Cervantes:

"[...] el ventero se llegé al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los
habia hallado en un aforro de la maleta [...] El cura se lo agradeci6, y
abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decia: Novela de
Rinconete y Cortadillo, por donde entendi6 ser alguna novela, y coligié
que pues la del Curioso impertinente habia sido buena, que también lo
seria aquella pues podria ser fuesen todas de un mismo autor [...]"
(Cervantes, Quijote I, 47)
El titulo mismo de la novela analizada proviene de Cervantes. En
1613, el gran autor espaiiol escribié sus Novelas ejemplares, en las que
anuncio la publicacién de nuevos trabajos:

"[...] te ofrezco los Trabajos de Persiles, [...] y primero verds, y con

brevedad dilatadas las hazafas de don Quijote y donaires de Sancho

Panza, y luego las Semanas del jardin""°

Las aventuras del Quijote le dieron fama eterna; de Las Semanas
del jardin, al contrario, s6lo conocemos esta referencia. No las publicé
nunca, a lo mejor ni siquiera las escribi6.

La creacién de un doble, la combinacién de tradicién e innovacién
y el juego metatextual de la autoria del texto, todos son rasgos comunes
del Quijote y de Las semanas del jardin. Como un epigrafe desempeiia
una funcién temdtica y reverencial, esbozando pistas de lectura
particularmente importantes en el plano semantico, no sorprende que
Goytisolo adopte el estilo de la autorreferencia — aludiendo a su libro
Reivindicacion del conde don Julidn - cuando sus personajes discuten en
el capitulo RAIN sobre la literatura moderna:

"[....] obras dificilmente adaptables a la pantalla tipo Joyce, Céline,
Thomas Bernhard o ese conde don Julidn sobre el que tantas y tan
cargantes tesis se han escrito.""

El epigrafe citado confirma que todos los 28 capitulos son del
mismo autor y subraya una similitud en cuanto al contenido: ambas obras
parten del tépico del hallazgo de unos poemarios en una maleta sin
dueiio.

1 CERVANTES, Miguel de, Novelas ejemplares 1, ed. por Juan Bautista Avalle-
Arce, Madrid, Clésicos Castalia, 19827, p.65.

M GOYTISOLO, Juan, op.cit., p.125.
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Pero en su obra, Juan Goytisolo no juega solamente con la figura
del autor, parece divertirse, en general, con la mezcla de voces diferentes.
No crea un relato coherente; la historia de Eusebio no se nos presenta
€Omo un mosaico, sino mas bien como calidoscopio. Con cada giro nos
ofrece una nueva perspectiva, cada uno de los 28 capitulos tiene otro
punto de vista:

"[...] el personaje de Eusebio era visto de ordinario desde fuera, a veces

desde dentro y, en ocasiones, marginado o aludido de pasada."'?

Por lo tanto, Las semanas del jardin se presenta como un texto
fragmentario y colectivo. El autor desaparece de la escena, y toma fuerza
la presencia del lector o de la lectora, que pasan a ser los auténticos
protagonistas. "In Goytisolo’s books we, the readers, are part of the
problem"". Figuramos como co-productores que tienen que jugar con un
texto heterogéneo, en el cual diferentes voces - reuniendo los clichés y
prejuicios estéticos y morales de una época - se han tomado la licencia de
inmiscuirse, no como personajes "de carne y hueso", sino como seres
virtuales, puramente textuales. El narrador del primer capitulo utiliza el
término "hipertexto", un vocablo que pertenece no sélo al 4mbito de la
critica literaria sino que se emplea también en informitica. Se aplica
actualmente a los textos que encontramos en el Internet y, mds
concretamente, a experimentos de escritura colectiva en la Red.'"* La
forma del texto en el Internet permite la creacién de ensayos no
necesariamente lineales. Son todos "bloques de textos", nunca acabados,
con intensos enlaces entre s porque con un simple "click” podemos saltar
a otro texto y romper facilmente la estructura cronoldgica.

La novela mds reciente de Juan Goytisolo representa, de cierta
manera, el nuevo medio de comunicacién, como obra interactiva, en la
cual no importa tanto la cronologia como la imaginacién y la sensibilidad
del lector o de la lectora. No se trata de un auténtico hipertexto, sino més
bien de un fingimiento, una estilizacién de la forma hipertextual que
conserva el sistema de las mufiecas rusas. El resumen "humoristico”" de
Joaquin Maria Aguirre, publicado en la Red, lo demuestra: Las semanas
del jardin es ,una obra que se presenta sin autor (sustituido por una

2 ibidem, p.12.
B POPE, Randolphe D., Understanding Juan Goytisolo, Columbia/South
Carolina, University of South Carolina Press, 1995, p.1.

. NUNNING, Ansgar, Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie,
Stuttgart/Weimar, J.B.Metzler, 1998.
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creacion colectiva), que se inventa un autor (Goytisolo), que inventa unos
lectores (el circulo) de un autor inexistente (Eusebio***) al que es
necesario inventarle una biografia mitilple."”

Mediante todo este juego serio e intelectual que parte del alfabeto
arabe — "nos basta con tener un itinerario - que, gracias al alfabeto, ya
tenemos""’-, Juan Goytisolo nos hace pensar. Al llamar "un circulo de
lectores" a lo que es también "un circulo de escritores", exige
metaféricamente nuestra participacion en el proceso de la
universalizacién que debe transformar la manera de pensar y aumentar la
tolerancia. Toda la vida de Goytisolo parece una bisqueda de identidad y
una lucha por los derechos de los marginados — como los homosexuales o
los drabes en Espafia -, convertidas en la preocupacién principal de sus
obras, también la tltima. La eleccién del alfabeto drabe no determina sélo
la idea de estructurar el texto, sino que también representa la relacién
hispano-drabe. Ademds de aludir al ambiente isldimico de la novela, nos
indica que no existirfan ni la cultura peninsular ni la ardbiga en la forma
de hoy sin su influencia mutua. Y, en un sentido figurado, sin el alifato
estallarfa la novela.

5 http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero8/semanas.htm

" ATXAGA, Bernardo, op.cit., p.155.



Luisa Futoransky

Paris

Elogio y pasion del alfabeto

Elijo, porque sabemos ya cudn escasos son azares y azahares en
nuestro transito, enviar en visperas del ultimo gran eclipse del siglo, las
lineas escritas que tienen que ver con el encuentro que bajo la amplia
tienda del alfabeto nos ha reunido recientemente en Basilea.

La jornada de Basilea estd aun impregnada, a varios meses del
evento, de la calidez y entusiasmo de todos cuantos en ella participamos,
en tanto que las palabras que uno envia por escrito, como los besos y
otras efusiones bien carnales, ya Kafka lo decia, "se los beben en el
camino los fantasmas".

Las palabras escritas, jacaso pélidos reflejos inodoros, miopes e
incoloros de la pasién?

Curioso esto de recordar a Basilea con su rio de ninfas insomnes,
su basilisco siempre alerta, la socarroneria de las fuentes de Tinguely y
maridarla a lo que nos ha convocado, desgranar el como y el por qué de
nuestra pasion por enhebrar con las letras del alfabeto el palacio mayor
donde reside el poder de la palabra.

Durante la jornada se ha sugerido que el orden del alfabeto, la
enumeracion de la letra ocupa un papel protagénico y agénico en una
serie de novelas hispdnicas que han proliferado estos dltimos afios tiene
algo que ver con el fin de siglo. Ha llegado a nombrarse que mi De Pe a
Pa ha sido una de las primeras en encabezar esa aventura hace ya unos
quince anos. Agradezco tal reconocimiento pero en cambio disiento con
lo que luego de alguna manera se ha desgranado de esa afirmacién, y es
que el viento "cambio de centuria” es en buena parte quien ha presidido
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en forma ostentatoria o secreta tal eleccién. Por mi parte me inclino en
esto de incluir el alfabeto en la intriga del discurso mds hacia el fiel de
la balanza que incluye las compulsiones fugaces, turbadoras e intensas
que se aparentan de alguna manera con el fenémeno reconocido en
algunas creaciones del art brut. Es probable que la organizacién de
muchas novelas se aparente y conjugue con la paciencia, constancia y
locura de un Facteur Cheval o un Picassiette. También con su
desmesura. Nacen como los rios de un brote conocido pero no por ello
menos alucinado, que estuvo siempre alli, latente, pero que en un
periodo mds sintomdtico que otros de nuestra vida aflora,
arrastrdndonos de manera irresistible. A veces vienen de un querer ver
como los nifios que carecen de piedad ante las mariposas, de qué estan
hechos por dentro su vuelo y su color o c6mo se construye y destruye el
tiempo deshaciendo los mecanismos de los relojes.

Me diferencia del palacio sin puertas ni ventanas del Factor
Cheval y de la organizacién del espacio y las veneraciones de Picassiette
en que aspiro a que mis mosaicos de letras con los que invento mis
palabras constituyan embarcaciones para rios navegables.

En fin, para mi esto del alfabeto tiene que ver con la pasién
obsesiva por los estamentos que configuran las palabras por todas sus
costuras y repliegues y dénde reside su supremo poder de convocatoria
o aniquilacién. Poder de las palabras, de los sonidos, de la voz. Por el
sonido, uno solo dibujado en el aire y tenemos que pueden derrumbarse
los muros tan poderosos como los de Jericé.

Pero la vida con sus conos de luz y de sombra erige en forma
perpetua nuevos muros con palabras, que a primera vista siempre nos
parecen infranqueables, hasta que las derribamos y ya nos crecen otras
nuevas, filosas como espadas, dafinas como granadas con nuevos
componentes cada vez mds destructores. Hasta que dejan paso en los
intersticios a las luminosas del consuelo y el ciclo, con sus espirales y
laberintos, recomienza. Como el flujo y reflujo de las mareas.

El poder de la palabra, el pasar al acto, el hecho de ejecutarla con
el brazo que es el escrito, el dejarla suspendida en el aire para siempre,
entre el pensamiento y la mano, me han apasionado. Una de las
imdgenes mds fuertes de la Biblia que recuerdo es la de la partida del
profeta Elias. Cuando es arrebatado (;por voluntad propia? ;por
designio de quién o quiénes?) en el carro de fuego, y Eliseo, su
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discipulo, quiere retener al maestro por el manto, éste parte -en su lugar
quién no-, dejando por unico testimonio de su enseflanza, de su paso,
una letra que dibuja en el vacio y un trozo de urdimbre raida. ;El aire
de qué letra contiene el principio y el fin de la sabiduria? Ya sé que mi
ilustrisimo y por estas fechas centenario compatriota me hubiera
sugerido, tal vez en su amada Suiza, que nada como el Alef para
comienzo y fin de todos los menesteres terrestres, pero no.

Los eruditos y cabalistas inquietos por tan ardida pregunta
afirman que la aérea grafia del profeta Elias fue la shin, la de las tres
lineas perpendiculares unidas en su base, la letra trinitaria que contiene
en su dibujo, las arrugas concernidas que los aflos disefian en la frente
del sabio. También es la letra con que empieza la aspiracién primera,
ancestral e inalcanzable al menos en este milenio del Medio Oriente:
Shalom, paz.

En suma, para no remontarnos demasiado en las turbias aguas de
la historia, cada pueblo, a modo de escudo se esconde, oculta y defiende
tras su alfabeto: 26 letras o 3.000 ideogramas. Un nutrido laberinto de
tipos de escrituras: rinica, cuneiforme, jeroglificos. Quipus, neumas. Y
a ellas o ellos se les confia la abrumadora misién de fundar, atestiguar
logros o desmoronar civilizaciones! Caminante, se hace camino al
andar, afirmé después de haber andado y desandado las botas de siete o
cuarenta leguas de la vida, Antonio Machado. Hoy me digo que
cualquiera hubiera sido el nimero de piezas-enigmas de "Lego" del
sistema, igual hubiéramos construido el mundo. Este y ahora, mundo.
Pero el diablo y el claroscuro anidan en los detalles. Observemos
nuestro sistema musical: tiene apenas siete sonidos y todavia no lo hemos
agotado, melodias y disonancias nos apaciguan y acosan siglos sin cuento
y lo mismo ocurre con las letras.

Asi, cada pueblo efectia meditaciones y combinaciones alrededor
de sus respectivos alfabetos y sus cifras.

Los inspirados "sofiadores” napolitanos que desentrafian a través
de presagios, letras y nimeros el deseo de redencién y milagro de sus
connacionales de ganar la loterfa a cambio de modestas contribuciones
pecuniarias, no son otra cosa que meros sacerdotes en el terreno,
traductores intermediarios de la cdbala prictica.

Cébala, en hebreo, es tradicién y en el lenguaje comin simple
recibo. Pero también es revelacion, y ahi se inmiscuye poesia.
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Desde su nacimiento hasta hoy la escritura en todas las lenguas es
un coto, por fortuna cada vez menos vedado, que otorga poder. Extrafio
cuerpo de signos y de simbolos codificados que por gran misterio se
transforma en memoria de los hechos del hombre. La literatura quiz4 en
buena parte de su acervo no sea mas que tratar de borrar con el codo o
corregir la vida, a golpes de abecedarios, porque en su base algo resta
de aquel axioma primero de que leer y escribir confieren fuerza,
privilegio y autoridad.

Qué otra cosa es el misticismo sino un conocimiento que se
transmite a través de simbolos y metaforas pues la palabra escrita es
testigo y naufragio de la mirada. Por eso hay que acudir como ayuda
memoria al revés, al bies y a todas las napas de sus combinaciones
sumergidas e interrelaciones alquimicas.

Quizd debido a ello los cabalistas imponen a los iniciados
laberinticas limitaciones con respecto a la edad y cualidades éticas para
emprender con ciertos pardmetros de salud el recorrido del
conocimiento pues el abismo del delirio es prodigiosamente cercano y
atrae sin remedio, como todos los imanes donde campea la pasi6n: asi lo
atestiguan las exigencias enumeradas con harto detalle en los rollos
encontrados cerca del Mar Muerto y que se refieren a los novicios de
Qumram y de Qitmit.

Gershom Sholem en su introduccién al estudio de la Cébala, a
modo de diligente cancerbero pretende disuadir al escudrifiador de lo
oculto en la palabra y en la letra repitiendo una de las leyendas
elementales, la de los cuatro sabios que penetraron el Vergel. Sus
aproximaciones al entendimiento, la contemplacién y el éxtasis fueron
diferentes y los resultados en consecuencia.

Simedn ben Assai mir6, percibi6 y murié.
Ben Zoma mir6 y perdi6 la razén.

Elisha ben Avuvyah mir6 hacia otras direcciones y se volvié
gnostico.

Sélo Rabbi Akiva entr6 en paz, subi6 y descendi6 en paz.

Magro porcentaje de indemnidad para quienes quieren adentrarse
en el conocimiento.
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Las exigencias y disciplina requeridas a los monjes del Monte
Athos o de las colinas del Himalaya no difieren en demasia.

La virtud de la paciencia atribuida hasta los limites de lo indecible
a los iluminadores y copistas, sea cual fuere el texto sagrado o revelado
que nos legaron es proverbial.

Alfabeto, abecedario, letras con las que comienza, se desgrana
pero no resume el caudal de la sabidurfa, la clave del universo.

Pareciera que para los griegos el abecedario lo invent6 el bueno
de Cadmo, hermano de Fénix, de Europa y de Silex, qué familia. Pero
qué familia. En esta creacién del alfabeto interviene una fabulosa
historia con dragones, hombres sembrados de sus dientes y una esposa a
la que todo hombre aspira, llamada para que sigamos en argumento,
simplemente Armonia.

Y esa aventura inexplicable -no la de Cadmo sino la de todos los
mitos que lo precedieron, como los fenicios con su pirpura y su trifico
de purpurina para la escritura- comienza en el Eufrates y el Tigris un
tridngulo con forma de delta, de monte de venus donde las mitologias
ubican el paraiso. Y de alli fluye nuestra escritura, siempre como ayuda
memoria, antes de que me olvide. Del paraiso y del infierno, antes de
que me olvide.

Por eso el poema corre que te corre para apresar el momento
impreciso entre el rayo y el reldmpago el paréntesis de luz otra, donde
todo es posible. El espacio entre ambos mundos, suspendido entre gallos
y medianoche, en esa hora del lobo donde reside poesfa y atestigua la
palabra.

Ademds, confieso que gran parte del goce que extraigo de la
escritura es que cuando escribo no tengo mds superior en la pirdmide
nefasta de la esclavitud a todos los verticalismos que el idioma, pero y es
lo més sublime y salvaje de la poesia, ni siquiera dependo del lenguaje
de comunicar sino del que monta, a tropezones del pozo y los enredos
atdvicos, el unico que me conforma, en el sentido de moldearme, de
cuerpo entero.

Un ejemplo reciente de c6mo el nimero y la letra te persiguen
mds alld de toda légica. En plena guerra de Kosovo, David Albahari,
judio serbio que emigré a Calgary, una ciudad de la vasta vertiente oeste
de Canadd, y que los grandes emporios editoriales se apresuran por
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publicar, actualidad de guerra obliga, también tiene, naturalmente,
como vertiente de su propia historia, la pasién y el atesoramiento de la
letra:

En Libération del 3.6.99 en vez de dar la libra de carne y sangre
que exigfa la actualidad impia de la guerra le dijo al periodista:
"Desconfio de su traduccién, la pérdida de sentido es inevitable, en
serbocroata las letras son 30, ustedes tienen 26, de manera tal que
cualquiera sea el esfuerzo, emprendido, siempre tendré el derecho de
pedir cuentas: ;qué hicieron con mis cuatro letras?"

El trabajo artistico estd esencialmente ligado a una obsesién que
nos viene, como todas las obsesiones, de la infancia, de un anclaje al
punto de partida inicial al que se suman rudimentos acumulados por
nuestra propia historia para comprender y modificar el cosmos.

Ese primer punto de partida, para los que venimos de exilios
diversos porque la idea patria es demasiado abstracta para que hoy dia
nos sirva de refugio y dncora lo constituyen las letras de un orden
maégico que nos ha precedido.

Y a transitar con ellas en el zurrén.

Hasta ahora. Es la consigna que obedecemos, tanteando sin
certidumbre alguna, imantados por el vértigo.

"Me caigo y me levanto", me inculc6 a modo de escudo, de lema
y a veces incluso de imprecacién mi padre. A pesar de todo y todos,
incluso de mi misma cimento, tallo y biselo mis palabras.

Pienso que los escritores estamos hechos para contar muy pocos
temas, mejor dicho poquisimos, siempre los mismos. Varia la
respiracion y las nervaduras.

Los compositores también, giran en torno a las mismas obsesiones
y repeticiones, pero ellos tienen menos vergiienza que nosotros en
admitirlo y titulan sin descanso y sin empacho: Variaciones sobre un
mismo tema.

La humildad, me hace hoy, ya pasado y con largueza el mezzo del
camin de la mia vita, admitir lo muy limitado de mi espectro.

En suma, con el rosario con que desgrano mis letras dentro del
orden secreto y revelado de mi abecedario quiero escribir mis lineas,

e —————
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mis brotes y mis flores anudados, engarzados 1o mejor posible, segin mi
sano entender del instrumento templado al méximo. Para decirlo de otra
manera, aspiro a conmover y persisto en preguntar y protestar.

Camino que tantos otros atraviesan enarbolando sus listas de
palabras. Como Christian Boltanski, por ejemplo. Listas, catdlogos de
imagenes, inventarios por orden alfabético o numérico. Maneras de
contar historias por fragmentos de realidades. Maquinarias que por
estar estrechamente vinculadas al inconsciente se resisten a ser
desmenuzadas por la razén. Parafraseando el Libro de los Reyes, en el
que el gran escriba biblico cuando quiere cambiar de tema, por un
cimulo de razones, propias y ajenas, acaba de prisa el parrafo con: "El
resto de las cosas y todo lo que hizo ;no estd consignado en el libro de
los hechos de... 7"

Lo mismo digo. Tal vez por eso y mucho mds mi De pe a pa
termine tan arbitrariamente como este texto, a medio alfabeto, en una
sumergida hache de Hospital. En el umbral de la convalescencia.

Sea como fuere lo que puedo asegurar tras la relectura temerosa
de la novela a quince afios de distancia de haberla escrito es que el tema
del poder de la palabra me sigue acicateando. Y la elecci6én de listas de
palabras que se encarnan en cierto orden en la intriga del relato y
exigen un tono, un aliento, incluso la gestualidad de los personajes
continda atrayéndome con cierto deleitoso vértigo.

Porque mi lengua para relatar es la del expatriado y tiene algo de
la lengua del limite que es la de los nifios, la de los locos, y por supuesto
la de algunos poetas.

En fin, que llegar de una lengua, escribir en otra, a veces pensar
en una tercera y vivir en la que se puede, constituye buena parte de la
experiencia literaria de la novela contempordnea en la que me incluyo.
Yo vengo de ahi, de palabras y ecos remotos balbuceados de hartos
exilios. Con ellas estdn hechas y rehechas mis fragiles ciudadelas contra
la peste. Mis relatos estdn confeccionados de puro patchwork: frases,
retazos, cosechas vitales, melodias inconclusas, palpitaciones a lo largo y
ancho de mis dias y mis vias; mis lecturas, en suma, esta vida
desordenada, esta escritura que es la mia.
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A modo de despedida dejo para arrojar como pétalos al Rhin de la
Loreley en el puente de Basilea, mi declaracién de principios, mi cuento
para combatir las plagas, para engafiar el insomnio. A modo de escudo y
de blasén:

Cantilena de la bruja rusa

Coman de mi mano
palabritas

pero no dejen de ser
salvajes

radiantes

y precisas.

Coman de mi mano

palabritas.
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En cuanto a las entradas registradas en este articulo, cabe hacer
atin algunas precisiones técnicas:

e Ya que se ha tomado el criterio contrastivo como punto referencial
para delimitar el espafiol americano del peninsular, se ha usado
preferentemente un sinénimo espafiol (mayormente seguido de una
perifrasis explicativa), en caso de encontrarse, para definir el
argentinismo.

e Se indica el registro al que pertenece la voz, por ejemplo, si suele
usarse de manera coloquial, si proviene inicialmente del lenguaje del
hampa (lunfardo) o del estudiantil.

e Si la unidad léxica estd fundamentalmente restringida a una regién en
particular, se indica esta zona al inicio de la entrada. Me baso casi
exclusivamente en el NDArg., por ser el tinico de los diccionarios que
seflala sistemdticamente esta restriccion regional en el uso.
Igualmente, de emplearse la palabra en zonas rurales, se agrega esta
informacion al inicio de la entrada.

e En algunos casos, y por creerse relevante para la mejor comprensién
de la voz (sobre todo cuando se trata de préstamos y neologismos), se
ha procurado dar referencias etimolégicas sobre su procedencia.

¢ No se han tomado en cuenta los nombres propios, pues considero que
éstos deberfan ser estudiados separadamente, salvo que se trate de
expresiones lexicalizadas.

GLOSARIO

bacalao, s.m. colog. ‘mujer muy delgada’ (peyor.) LLunfa. - Uso
traslaticio de bacalao, pez marino de los mares articos.

"Mejor ser babosilla vivita y culeando que heroico bacalao en deliciosa
boullabaise." [28]

bagre, s.m. colog. ‘mujer fea’ (peyor.), NDArg., NDLunfa, LLunfa;
DVEArg. - Uso traslaticio de bagre, pez de agua dulce, sin escamas y
con tres pares de barbillas en la cabeza, que suele habitar en los fondos

de rios y lagunas americanos. Muy conocido por su aspecto
desagradable.

";Be de bagre o bella?" [28, 31]
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bajon, s.m. ‘angustia, depresién’, NDArg., DHisp.
"bueno, vistos de afuera los bajones ajenos tienen causa baladi." [28]

balero, s.m. ‘boliche’, ‘juguete generalmente de madera compuesto por
un palo en cuya cabeza se ensarta la bocha’, NDArg.

"En el duro insomnio cuento bultos: un balero, dos bueyes, tres barcos,
cuatro bihos, cinco brutos, seis bicaros, siete bufones"'s. [32]

bananal, s.m. NEArg. ‘platanar’, lugar donde crecen las bananas
(platanos), NDArg.

"porque para bailar la bamba o el bambuco mecidos en el bananal se
necesita" .... jmucha balistica, baluarte y bastién balumbo!". [29]

baqueteado, adj. f. coloq. ‘muy usado, desgastado’, NDArg., Llunfa,
DVEArg.
"Baqueteada como un baobab en el desierto, baraj6 sus posibilidades,
admitié que amaba a una inerte sabandija, que la empresa no merecia
batalla tan vehemente y menos ain armando por afiadidura semejante
barahinda". [28]
Ademds, la escritora juega con el significado de la variante femenina, de
uso mds bien vulgar, baqueteada ‘sobada, trillada’ (NDArg.), como
puede desprenderse del fragmento a continuacién en el texto:

"iQué bérbara barbarie acudir a tanto barbitirico porque le hizo saber
que de barragana no da mas [...]!"[28]

bayo, adj. rur. ‘de color blanco amarillento’ referente a un caballo o a
su pelaje, NDArg., DVEArg.; TerreraSoc. 102.

"Ni siquiera te mejoraria el galope del caballo bayo porque tu belfo es
de burro, mi bellaco". [31]

biaba, s.f. colog. ‘golpiza, zurra’ - Palabra introducida en el lenguaje
popular a partir del registro lunfardo. Proviene originariamente del it.
genov. biava, extendido en varios dialectos italianos, y denota el pienso
que se da a las bestias. Metaféricamente significa ya en italiano, como en
el lunfardo, ‘paliza, zurra’, ZilioEHisp. 15, NDArg., NDLunfa, Llunfa,
SalaEAm. 493.

5 Como queda claro a partir del fragmento, en este caso no se utiliza la palabra con

la acepci6én coloquial traslaticia de ‘cabeza’ que también posee la voz en Argentina,
NDLunfa, LLunfa, DVEArg.

1 En el texto también en cursiva porque la autora juega con la letra de la cancién
popular Para bailar la bamba.
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"pero no dejes fuera del discurso a los braceros arrimados al brasero,
recibiendo eternas biabas de botas y borceguies" [32]

bleque, s. m. ‘brea, mezcla de resina, alquitrdn y pez negra’, NDArg.,
NDLunfa, LLunfa, SalaEAm. 308 - Probablemente del inglés black; dar
una mano de ~ coloq. ‘denigrar’, NDLunfa, LLunfa.

"Bleque, brea y betiin, otra manita de bleque, y brocha gorda de brea y
de betin". [31]

bluff, sm., coloq. ‘falso’, ‘poco serio’, NDArg., SalaEAM®,
‘fanfarr6n’ SalaEAM. Del inglés bluff ‘fanfarroneria, alarde con que se
pretende impresionar a los demds’. Voz propia inicialmente de los
juegos de naipes, especificamente del péquer NDLunfa®'.
"Eres boba a la enésima, bisnieta mia, para penar emocionada por tan
médico bluff**". [31]
bocinar®, v.r., coloqg. ‘decir o revelar algo indiscretamente’,
NDLunfa, LLunfa - Neologismo formado sobre bocina instrumento de
metal en forma de trompeta con que se refuerza un sonido.

"no te quedes en agua de borrajas, ponte brillantina y ya verds -puedes
bocinarlo, no es brujeria -, cémo los brillantes conservan la amistad".

[30]
bochazo, s.m. estud. ‘cate’, calificacion que estd por debajo del nivel
necesario para aprobar un examen, NDArg., SalaEAM 492 - Uso
traslaticio de bochazo ‘golpe con una bocha’.

"iQué bochorno padre este bochazo! " [32]

bola, s.t., dar ~ loc. verb. coloq. ‘prestar atencién’ NDArg., NDLunfa,
LLunfa - Expresion originariamente del registro lunfardo. En esta
locucién verbal, bola no es una figura formada traslaticiamente sobre
testiculo, sino que toma como referente mds bien la bola de billar, sin
embargo, dado el contexto, la autora coquetea con el otro significado

popular de bola ‘testiculo’®.

» Consigna la palabra como propia de Colombia, México, Nicaragua y la

Repiiblica Dominicana, pero no de Argentina.

! Gobello sélo registra las formas verbales blufear y blefear.

= También en cursiva en el original.

= También bocinear ‘id.” NDArg.

# Asi, circulan también dar bolilla y dar pelota por confusién de bola con la

acepcion ‘testiculo’v. NDLunfa, s/v bola. En LLunfa, s/v bola, se deriva asimismo bola
unicamente de bola ‘testiculo’.




"Compréndame, obré de bona fide”, me hizo la boleta y ya no me da
bola." [31]

bolada, s.f. ‘oportunidad propicia’, NDLunfa, DVEArg.; aprovechar
la ~ loc. verb. coloq. ‘aprovechar una circunstancia favorable’, NDArg.
- Originariamente expresion del argot lunfardo, derivada a su vez de la
locucién verbal empleada en el juego de billar pedir la bolada ‘sacar

turno-.

"No, si yo siempre aprovecho la bolada para reconocer que en mi casa
nadie tuvo oro en la bolsa de la vida y que mis primeras bombachitas y

dltimos calzones son de burdo bombasi." [32]

bolazo, s.m. colog.: ‘embuste, mentira’, NDArg., NDLunfa, LLunfa*,
DVArg., TerreraSoc. - Uso traslaticio de bolazo ‘tiro de bolas hecho
con las boleadoras’.

"Atenci6n, ahora vienen bolazos y brumazones del coro, divididos en
estrofas, antiestrofas, etc." [31]

bolche, s.m.: sustm./f./adj. coloq. (peyor.) ‘izquierdoso, rojo’,
NDArg., NDLunfa, LLunfa. - Truncamiento de bolchevique. La autora
aprovecha el truncamiento lexicalizado bolche para, en un juego
metapldsmico, truncar igualmente menchevique > menche.

"Témate una infusién de boldo, que te tranquilizard, luego estudia las
andanzas de los bolches y los menches y para rematarla borronea algin

poema sobre la planta de boj y el bol de arroz." [31]

boleta, s.f., ‘factura’, NDArg., NDLunfa; hacer la ~ loc. verb.
NOArg ‘concluir un asunto’, LLunfa; ‘matar’; NDArg., ‘consumar la
seduccién de una mujer’, NDLunfa, LLunfa; ‘terminar una relacién
amorosa’, NDArg. - Locucién metaférica originaria del lunfardo y
basada en el argentinismo boleta. De acuerdo con el fragmento que
contamos, hacer la boleta podria interpretarse como ‘consumar la
seduccién de una mujer’ o ‘terminar una relacién amorosa’.

"Compréndanme, obré de bona fide*’, me hizo la boleta y ya no me da
bola.” [31]

boludo, adj. m.: ‘imbécil, tonto’, NDArg., NDLunfa, LLunfa. -
Derivado de bola ‘testiculo’.

25
26

También en cursiva en el original.
S/v bolaso (sic.)
También en cursiva en el original.
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"iQué bestial barrabasada, estar en pleno barranco por haberse
enamorado de un bastardo, una bazofia! Un boludo." [29]

bombachita (de goma), s.f. ‘pafial, prenda de vestir del bebé’,
NDArg.”, Dhisp.”, DVEArg.,* - Diminutivo de bombacha ‘braga,
calzén’, generalizacién del término que inicialmente designé el pantalén,
debido a su forma (muy ancho y cefiido en la cintura) de los gauchos,
DCELC.

"No, si yo siempre aprovecho la bolada para reconocer que en mi casa

nadie tuvo oro en la bolsa de la vida y que mis primeras bombachitas y
dltimos calzones son de burdo bombasi." [32]

bonete, el gran ~ s.m. Juego infantil en el que cada uno de los
participantes elige el nombre de un color, a excepcién de uno de ellos
que hace de moderador. Este simula haber perdido algo y acusa a los
jugadores de tenerlo, llamdndolos por el nombre del color que les
corresponde. Pierde quien no sabe librarse de la acusacién, NDArg. El
nombre del juego se ha formado a partir de un procedimiento
sinecdético particularizante: el bonete, gorro cuadrado de tres o cuatro
puntas terminales en su superficie, fue usado en un inicio por las
autoridades eclesidsticas que ejercian juridiccién. Después, su uso se
generaliz6 para seflalar jerarquia eclesidstica en la iglesia catdlica y,
posteriormente, se utiliz6 también como simbolo de altos grados
universitarios, EspCalp.
";Quién le teme al Gran Bonete®'? Ni el boy scout ni el botellero." [31]

bordona, s.f. ‘bord6n’, ‘sexta cuerda de la guitarra’, NDArg.

"Afinan de una vez la bordona y guitarrean [...]." [30]
botellero, s.m.. Hombre que va de casa en casa comprando botellas y
otras cosas viejas para revenderlas luego, NDArg.

":Quién le teme al Gran Bonete? Ni el boy scout ni el botellero." [31]
béveda, s.f. ‘panteén’, NDArg., por sinécdoque generalizante (b6veda

craneana), significa también ‘cabeza’, NDLunfa. En el texto, se presenta
la voz en su primera acepcién.

":Y encima pelearse por una béveda? - ; Vamonos a vivir de brisa, como
el poeta Bandeira, Manuel, decfa? "

18 S/v bombacha.
a8 Idem.
3 Idem.

o También con mayusculas en el original.
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brigante, adj. ‘bandido, bergante’, ZILIOEHisp. 22, SalaEAm. 492. -
Del ital. brigante. Hoy poco frecuente.

"A bastonazos en el bautismo, el coro de brigantes canturrea:
jBurladora befa para nuestra Berenice [...]!" [29]

bufanda, sust. colog. ‘cosa fea y deshonesta, principalmente en el
aspecto sexual’, LLunfa. - Probablemente eufemismo por bufarrén
‘bujarrén’.

"toda bofetada es un boomerang y el amor es una bufanda (...)." [29]
bulin, s.m. colog. ‘aposento, cuarto, habitacién’ NDArg., DHisp.,
NDLunfa, LLunfa, DVEArg., SalaEAm. 493. Generalmente hace
referencia a un cuarto de soltero DHisp. - Del it. jerg. sept. bulin 'y bolin
‘cama’. Fue inicialmente voz lunfarda.

"Deja de estar en Babia, Babieca; bdjate de la babirusa y biscate un

bulin." [28]
buzén, s.m, vender un ~ loc. verb. coloq. ‘engafiar a una persona,
vender un burro’, NDArg., NDLunfa., LLunfa. La autora, aludiendo a
la frase hecha popular vender un buzén, construye la de significado
andlogo comprar buzones.

“No compres més buzones ni andes repitiendo que echaste los bofes

por ese bogavante.* [31]

Como ya mencioné en la introduccién, este pequefio pero fecundo
capitulo de la B, lejos de ser tinicamente valioso por las muestras del
vocabulario argentino que pueden recogerse, resulta especialmente
interesante desde un punto de vista de la lengua debido a los tantos y
heterodoxos experimentos practicados a partir de la palabra. En este
caso no s6lo estamos frente a un ensayo ritmico en el que, dando
prioridad a los aspectos gréfico y sonoro, se acumulan vocablos que
contengan este grafema. Muy al contario, el despliegue verbal de Luisa
Futoransky a partir de nuestra tan agasajada letra es completo, pues se
manifiesta en los diversos planos del lenguaje: a) a nivel
morfofonolégico, gracias al hdbil manejo de las repeticiones y
'reduplicaciones; b) a nivel sintictico a través de las concatenaciones,
enumeraciones polisindéticas y asindéticas, ademds del aprovechamiento
de estructuras fraseolégicas "prefabricadas" como en las locuciones y los
refranes; c) a nivel seméntico, por medio de las cadenas asociativas, las
comparaciones y los juegos metaféricos; d) a nivel de la estructura
l6gico-seméntica, a partir del uso de la hipérbole, de construcciones
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eufemisticas y antitéticas, del empleo de la fina ironfa y las rupturas del
sistema®,

Los parrafos finales de un texto no son, evidentemente, el lugar
indicado para explayarse sobre un tema tan apasionante como lo es el
uso lidico de la lengua que hace Luisa Futoransky en torno a la letra B,
s6lo quiero aprovechar la ocasi6n para mostrar el papel que desempefian
nuestros argentinismos en este colosal ejercicio retérico.

Para poder recrearse a carta cabal en la composicién de estos
artificios que permite la lengua, es necesario contar con la mayor
cantidad de registros posibles, lo que aumenta indiscutiblemente el
contingente 1€xico del que disponemos para el juego. Los argentinismos,
propios del habla usual de la escritora, constituyen un inventario 1éxico
del que Luisa Futoransky echa mano regularmente para lograr el efecto
deseado en los dominios del lenguaje que involucran la palabra en sus
aspectos sonoro, sintdctico y semdntico. Acto seguido sélo presentaré
algunos ejemplos para mostrar de qué manera los argentinismos, como
otro registro mds, constituyen un elemento enriquecedor de la lengua, y
al mismo tiempo, espero animar con esta pequefia muestra a explorar la
preciosa veta verbal que nos ofrece este capitulo en todas sus
dimensiones.

e Ejemplos a nivel morfofonolégico:
e Por aliteracion:
"bdjate de la babirusa y biiscate un bulin." [28]

La aliteracién se observa no sélo por medio de la repeticién
constante de la letra inicial B, sino también a través de una especie
de rima interna: ba : ba //bu : bu

52 Sigo a grandes rasgos el planteamiento del Grupo i, Retdrica general

(Barcelona, Buenos Aires, México, Paidés, 1987) que, en un afén de sistematizar el
acopio de figuras retéricas existentes, propuso un modelo que clasifica las figuras segiin
el dominio o nivel en el que actdan. Se establecen, de esta manera, cuatro dominios: el
de los metaplasmos, compuesto por aquellas operaciones retéricas que trabajan a nivel
morfofonol6gico; el de las metataxis, aquéllas que operan sobre el nivel sintéctico; el de
los metasememas, conformados sobre las que se desempefian a nivel seméntico; y el de
los metalogismos que, segiin esta propuesta, involucra los procedimientos que se
desenvuelven sobre el valor l6gico de la frase y que afectan tinicamente su contenido
conceptual, no perteneciendo, por tanto, al nivel de la lengua (p. 203). Sin embargo -
como reconocen los propios autores- en la prictica las operaciones metasememéticas y
metalogisticas -estdn tan intimamente entrelazadas- que resulta dificil separarlas (p.
210), por eso he optado por denominar a este tltimo nivel como I6gico-semdntico y no
negarle a la lengua la justa participacién que también tiene en este plano.



¢ Por paronomasia:
"Ni siquiera te mejoraria el galope del caballo bayo."

El juego paronomdsico estd fundado en la inclusién del segundo
término (bayo) en el primero (caballo); la paronomasia se ve
reforzada por dos hechos: 1. el yeismo americano®™; 2. la
igualdad de sonidos en los que recae el acento (isofonia) en
ambos términos.

Por anéfora:

"Bleque, brea y betiin, otra manita de bleque, y brocha gorda de brea y

betun." [31]

La andfora consiste en la repeticién de las palabras bleque, brea
y betiin, pertenecientes al mismo campo conceptual (cf. infra).
Se forman asi dos estructuras paralelas, que le imprimen a la
secuencia cierto tono de cantinela.

e Por sinonimia®:
"Bleque, brea y betin (...)." [31]

El argentinismo bleque es efectivamente sinénimo de brea (cf.
p.10); ello permite establecer con mayor nitidez una cadena
conceptual entre las tres palabras basada en el color y la
contextura de los referentes.

¢ Ejemplo a nivel sintéctico:

e Por enumeracion asindética:
"En el duro insomnio cuento bultos: un balero, dos bueyes, tres
barcos, cuatro bihos, cinco brutos, seis bicaros, siete bufones." [31]
La enumeracién asindética se ve reforzada mediante la

aliteracién alternante ba/bu. Esta estructura sirve para
transmitir la sensacién tediosa del insomnio.

e Ejemplos a nivel seméntico:

e Por uso metaférico:

Ya que la escritora proviene de la zona bonaerense, se tratard més bien de un

yeismo rehilado.

Segiin la propuesta del Grupo W, la sinonimia es un recurso que pertenece al

campo de los metaplasmos porque en una operaci6n sinonfmica no hay nada més que
sustitucién de formas, mientras que la denotacién de los términos es la misma (p. 109).
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"Mejor ser babosilla vivita y culeando que heroico bacalao en
deliciosa bouillabaise." [28]

Esta frase puede leerse en dos niveles. En el primero, el literal
encontramos elementos de un mismo campo semadntico, i.e. los
sustantivos representantes del mundo animal babosa y bacalao.
Para acceder al segundo plano de significacion, el metaférico,
es necesario saber las acepciones traslaticias de ambos
sustantivos: mientras que el segundo significado de babosa
(dim. = babosilla) ,despreciable, plebeyo‘, ,cobarde‘ (ToChe)
goza de un conocimiento generalizado en el mundo hispénico,
bacalao, en el sentido figurado que exige el texto, ,mujer
muy delgada, flaca® (cf. p. 8) se utiliza dnicamente en
Argentina y en Uruguay. Nétese ademds, como la escritora se
vale de procedimientos sinticticos para lograr imprimirle a
esta frase un cardcter sentencioso, como lo hace al servirse de
una estructura refranesca comparativa del tipo: Mds vale ... +
que ... . Emplea asimismo otra clase de construccién fija, la
locucién, para reforzar la naturaleza proverbial de la frase,
subrayando asf las caracterfsticas del refrdn®. En este caso, no
s6lo es evidente la utilizacién de la estructura sintdctica, sino
también el mecanismo paronomdsico, que indiscutiblemente
obligard a refrescar la popular locucién adjectiva vivito y
coleando™.

e Por comparacién (simil):
"Baqueteada como baobab en el desierto (...)." [28]

El simil, formado a partir de la comparacién de categorias
distintas (participio y sustantivo) crea una imagen descriptiva
original y sumamente pldstica, considerando el argentinismo
baqueteado en su primera acepcién ‘desgastado’ (cf. p. 9).

e Ejemplos a nivel 16gico-semdntico:

o Sinticticamente, el refrdn se caracteriza precisamente por poseer ,anomalias

sintdcticas o estructuras sinticticas particulares en las que sus miembros mantienen
relaciones precisas®.

% La intenci6n de la escritora es, sin embargo, de indole més bien asociativa, pues
a partir de la paronomasia, sorprende al lector con una locucién que termina siendo de
su propia cosecha y rompe, de este modo, con la construccién dada de antemano.
Ambas estructuras, la refranesca como la locutiva, actian, como advierte Carlos
Buosofio, (Teoria de la expresion poética, Madrid, Gredos, '1985, pp. 548-549) de
falsilla, de la que, por cierto, se aparta la escritora para crear expresiones muy suyas.



e Por uso hiperbdlico:

"Qué bestial barrabasada estar en pleno barranco por haberse
enamorado de un bastardo, una bazofia. Un boludo." [29]

La hipérbole se exhibe mediante el incremento en la
intensidad denotativa y connotativa de los vocablos. De hecho,
la desmesura retérica se ve fortalecida a nivel sintéctico,
primero por medio de la enumeraci6n asindética y segundo, a
partir del punto que obliga a una pausa y hace pensar en un
cambio de entonacién para dar paso al dltimo -y por cierto no
casualmente- més coloquial de los calificativos de la secuencia.

e Por uso eufemistico:
"toda bofetada es un boomerang y el amor una bufanda." [29]

En este caso, estamos frente a un logrado uso estilistico de un
argentinismo: la voz bufanda se utiliza en Argentina en vez
de bujarrén (cf. p. 13). El eufemismo, basado en un
procedimiento paronomdsico, es posible porque en Argentina,
como en otras zonas americanas, la palabra por confusién ha

sufrido el reemplazo de uno de sus fonemas, /x/ por /f/,
produciendo asi bufarrén. El eufemismo se utiliza en esta
oportunidad, no s6lo para favorecer la inusitada imagen que se
crea a primera vista (amor = bufanda), sino también debido a
razones ritmicas.

Por uso antitético:
»,Be de bagre o bella? [28, 30]

Nuevamente, en este ejemplo, ya traido a colacién
anteriormente s6lo puede observarse el juego antitético si se
conoce el significado traslaticio del argentinismo bagre (cf. p.
8).

Como se advierte mediante los ejemplos expuestos, en general no
nos encontramos con figuras aisladas, sino con una conjuncién de
procedimientos retéricos, como en la frase que le da nombre al capitulo
y que a su vez le sirve de programa: "Be de bella o bagre" [28, 31]. En
el plano morfofonolégico encontramos el recurso de la aliteracién a
partir de la constante repeticiéon de la letra B; esta operacién que
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contribuye a la cadencia de la frase, encuentra apoyo en el uso de
palabras bisilabas y llanas. En el semdntico, resulta primordial para el
pleno entendimiento no sélo de la frase-programa, sino de todo el texto -
y aun de la obra- el uso metaférico, aunque lexicalizado, del
argentinismo bagre. Finalmente, en el plano 16gico-seméntico, podemos -
hablar de un procedimiento antitético, tomando en cuenta el ya
mencionado significado traslaticio del argentinismo bagre. Esta frase no
constituye de manera alguna el ejemplar mds rico en lo que a
complejidad retérica y asociativa se refiere (animo al lector inquieto y
curioso a lanzarse a la bisqueda), pero bien vale la pena hacer un breve
resumen de cémo se engarzan aqui los juegos y asociaciones en los
distintos niveles, y concluir de esta manera, con la frase que, més alld de
servirle de mero titulo, constituye el semillero temético y estilistico del
capitulo:

".B @ de bagre o bella?"

INDICE DE ABREVIATURAS

adj. Adjetivo
am. Americano
arg. Argentino
coloq. Coloquial
esp. Espaiiol
estud. Estudiantil
f. Femenino
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it. Italiano
jerg. Jergal

loc. verb. locucién verbal
m Masculino
merid. Meridional

NEArg. noreste argentino
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Horacio Castellanos Moya

San Salvador / México

Los Cuentos del alfabeto: un artificio hueco

Me deja totalmente indiferente ese gusto de algunos autores de
escribir ficciones a partir de las letras del alfabeto. Tienen todo el derecho de
hacerlo; seguramente ellos se divierten y a muchos lectores les agrada. De
otra manera no se escribirfan, ni se publicarfan, ni se venderian esos libros.

Ahora las narraciones sobre el alfabeto son moda entre ciertos
escritores espaioles. No he leido esos libros, pero tiempo atrds cayé en mis
manos un ejemplar de los ,,Cuentos del alfabeto®, del escritor salvadorefio
José Maria Méndez (1916), con un prélogo de Sergio Ramirez. Lef el libro
con suspicacia y confirmé mis prejuicios: no entiendo qué caso puede tener
tomar una letra para escribir un relato; es una manera de encerrar la
imaginacién en la celda de una letra. Pero cada quien hace los ejercicios
literarios que necesita o que puede, y se aventura a publicarlos siempre y
cuando encuentre editores interesados.Algunos dicen que en la creacién
literaria no hay leyes, o que €stas existen para ser rotas. No sé si eso sea
cierto. Lo que si sé es que los textos escritos por Méndez a partir del alfabeto
no son ,cuentos®, tal como yo entiendo el género, sino ejercicios de
vocabulario, muestras de agudeza verbal, calistenia Iidica. Creo que fue
William Faulkner quien una vez respondi6 que un escritor interesado
unicamente en la técnica mejor deberia dedicarse a poner ladrillos. Los
textos sobre el alfabeto son para mi una forma de poner ladrillos. No dudo
que los escritores abocados a esa tarea gocen en su empeiio. Cada quien se
divierte como le viene la gana. A mi me resulta aburrido tener que leer una
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ficcién en que todas las palabras comienzan con la misma letra. No es mi
forma de entender la literatura, ni mi forma de divertirme. El poeta
salvadorefio Roque Dalton escribié un verso que me gusta repetir: ,,toda
piedad aqui es cruel si no incendia algo; y quisiera mas bien parodiarlo:
,todo humor aqui es aburrido si no incendia algo®.

Puedo parecer uno de esos idiotas que cree que la literatura es algo
serio, almidonado, moralizante. No: me encanta lo lidico para tirar cargas de
profundidad; admiro la carcajada como punzén que revienta el furinculo
purulento. Borges decia que el artificio estaba en el origen mismo del
cuento, y recordaba ,Los crimenes de la calle Morgue®“ de Poe; pero se
referia a un artificio inteligente. Los ,,Cuentos del alfabeto* estin montados
sobre un artificio hueco, algo que no me entusiasma.




José Maria Méndez

Ernesto el embobado!

Elena Estévez —espafiola extremadamente efusiva- era elegante,
exquisita. Emanaba efluvios enervantes, evidenciaba espiritu extraordinario.
En escueto elogio: encantaba. En encontrdndola, empezaba el embrujo. Eso
exactamente experiment6 Ernesto Echegoyén, emigrante europeo, ex-
embajador estoniano. Enamorése.

Encontribase entonces Ernesto en el Ecuador, en ,,El Exeter. Ella
emergié en el espejo, esplendente, escotada, envuelta en encajes.
Efectivamente estaba en la escalera.

Enardecido, exaltado, Ernesto empez6 espetindole exabruptamente
escandaloso exordio:

- {Espléndido ejemplar!
Enseguida emiti6 explicaciones:

- Exciseme. Experimenté encantamiento. Estoy enfiebrecido. Eres
esencia, elixir, estandarte. Estoy embrujado, enajenado, encadenado.

Ella, endiabladamente elastica, escapd, envolviéndolo en enigmético
estupor. Ernesto estaba euférico, ebrio, en eclipse, en el Edén.

! En: Cuentos del alfabeto (El Salvador, Libros de Centroamérica, 1992), pp. 35-41.
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Elena empezé esquivdndolo. Empero, enseguida entendiéronse.
Escarceos. Esporddicos encuentros. Enternecidas epistolas. Enojos,
explicaciones. Epilogo: enlace.

Ermesto extremadamente encarinado, escribia: ,,Estamos embelesados.
Estaremos eternamente en esta etapa. Elegi estupendamente, es esposa
excepcional®.

Espejismo. Encanto, embriaguez, esfumdronse evanescentes. En el
enlunamiento ella esperaba emociones extraordinarias. El encandilamiento,
en escarpadura en el empiezo, estropedse enteramente. El eludia encuentros,
escalonaba excesivamente embestidas. Ella era extrovertida: €l
ensimismado. Ella era erética; él, esotérico. Ella era eléctrica; €, esquimal.

Empezaba enero, Ernesto engolfado, evitando escoltas, emprendia
excursiones, examinaba ermitas enruinadas, entrendbase en esgrima,
enterdbase estrenos. Entreteniale especialmente el escenario. En el
»Excelsior” exhibian ,Electra®. Ellos estarian —expuso Ernesto- en el
espectdculo. Elena evadigse explicando encontribase enferma.

Entonces Ernesto estaba endebotado Enrique Echeverria; empero
enfrentaba estigma, encuernadura.

En el encuentro, entreviendo Enrique, ella estremecidse. El,
exterioriz6 estupefaccion.

En época extinguida, Enrique engrosaba elenco, equipo endamados
Elena. Estaba Elias —el enano-, Edelmiro —el equivoco-, Evelio —el
energiimeno-, etcétera, etcétera.

Encendiése enamoramiento Enrique estimaba extirpado, erradicado.
Empero estaba exuberante, enaltecido. Escuchando excusa Elena, enseguida
empefiése embrujarla, escamoteédrsela Ernesto. Empezaria exhumando
episodios er6ticos, enardeciéndola.

Escuchando excusa Elena, Enrique esbozéle estratagema,
encamindndola encuentro escorpiénico.

- En el estreno Electra espérame, evocaremos era esplendorosa. Evade
espionaje.
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Elena ejecuté encargo eficazmente, excluyendo encargados escudarla,
escoltadores, espias.

Enrique entré estancia esposos, ensoberbecido. Eliminé expresiones
enmohecidas. Entrometi6se engallado, en exacta ejecucién.

Ensanchéle escote. Elevéle enaguas. Empujéla. Empelotironse,
enlazdronse enredando extremidades. Encajdronse, enchufaronse.

Encabritados exageraron el engolosamiento. Ergo extenuéronse.
Entonces, encalmados, estipularon escaparse, evaporarse. Enviarfan emisario
enterara Ernesto engafiifa, explicindole esconderfanse en espacios ex6ticos:
Esmirna, Estanbul, etcétera, evitando encontrar entes estorbosos.

Emisario encargdse explicar Ernesto engafio Elena.
Elena era... (evitemos expresiones espinosas)

Enterado el encuernado, entristeciése, empuii§ estilete envenenado,
empujé... Ennegreciése epidermis... expird.
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