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Saludo del Sr. Enrique Asorey Brey,
Consejero de la Embajada Española en Berna

Señor Decano, señor Embajador, señoras y señores profesores,
estimados amigos participantes en el Coloquio:

Como Consejero de la Embajada de España encargado de los
 asuntos culturales agradezco a los organizadores el haberme invitado a

tomar la palabra en este acto, y les felicito por la iniciativa que han

tenido de celebrar un Coloquio Internacional sobre "La novela policíaca
en la Península Ibérica". Me satisface además poder decir que la finan

ciación del Coloquio ha sido asumida íntegramente por los servicios
culturales del Ministerio Español de Asuntos Exteriores, a propuesta de

la Embajada de España.

Son tres las razones que nos han llevado a patrocinar la celebra

ción de este Coloquio:

— En primer lugar porque se trata de una iniciativa de los

profesores de la Sección de Filología Iberorrománica de la Universidad
de Basilea, y los Servicios Culturales de España en el Exterior estamos

precisamente para apoyar y estimular la labor de los hispanistas, que en
el campo de la lengua y de la cultura son, al fin y al cabo, los mejores
embajadores de nuestro país y de los demás países de la comunidad
iberoamericana de naciones.

— La segunda razón que nos ha llevado a patrocinar este

Coloquio es precisamente su carácter ibérico. No son frecuentes las
manifestaciones culturales en las cuales la cultura española, en sus diver

sas expresiones lingüísticas, y la cultura portuguesa se presentan juntas
fuera de nuestras fronteras. A llenar este casi vacío contribuyen iniciati

vas concretas como el Coloquio que hoy celebramos y que ojalá siente
un precedente para otras actividades culturales conjuntas de ámbito
ibérico en Suiza.
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— En tercer lugar, pero no necesariamente en último término,

nos ha interesado el tema objeto del Coloquio, la novela policíaca.

No es un secreto para nadie que se trata de un sector de la

narrativa que cuenta desde hace tiempo con sus propios clásicos.
También es sabido que su importancia en cuanto al número de lectores,

 tirada de ejemplares y también, —por qué no decirlo— de calidad
literaria, es en su conjunto muy superior al espacio que hasta ahora le
vienen concediendo los manuales tradicionales de historia de la litera

tura. No tengo la menor duda de que el Coloquio que hoy inauguramos
es una contribución más que se aporta para corregir esta situación.

Finalmente, no quisiera terminar estas palabras sin hacer al menos
referencia a un aspecto de la novela policíaca que suele pasar desaper
cibido y que en el marco académico en el que nos encontramos tiene

especial importancia:

Me refiero al papel de la literatura policíaca como instrumento de
aprendizaje de idiomas extranjeros. Para el estudiante de lenguas, leer
una novela policíaca en el idioma que está estudiando tiene un doble

aliciente: por un lado, el de seguir la propia intriga de la obra que lee y,
por otro lado, el de descifrar el texto que tiene entre manos, condición

indispensable para poder seguir esa intriga y llegar hasta su desenlace.

Por esta razón no estaría de más —y es el segundo deseo que
formulo ante Ustedes— si una de las conclusiones a que se llegará

mañana en la clausura del Coloquio fuera la de sugerir a los profesores
de idiomas en todos los niveles de la enseñanza que incluyan novelas
policíacas en su lista de lecturas recomendadas. Seguramente sus estu
diantes se lo agradecerían ... y los autores también.

 Muchas gracias.



Prefacio

Prologar estas Actas significa sintetizar, y también imitar uno de
los procedimientos forjadores de suspense, que consiste en la revelación
de datos en dosis moderadas y justas, anticipando algo pero no todo de
su contenido, para despertar la curiosidad del lector.

Después de haber celebrado la versión oral de nuestro Coloquio a
finales de enero del corriente año, estamos contentos de presentar a con

tinuación las ponencias impresas ya no sujetas a circunstancias acústicas

no siempre propicias.
Los conferenciantes invitados han intercedido en favor de un

género novelesco tradicionalmente considerado subliterario, al que le
fue vedado el acceso a las sagradas aulas universitarias hasta hace poco

(unas dos décadas en España).

Ya empieza a oler a perogrullada afirmar que (por el filtro post-
modemo) se ha ido eliminando el abismo que se abría entre una litera

tura culta, una elevada (de élite) y una popular, trivial (de masas). De
modo que la novela policíaca ha hecho su entrada definitiva en

simposios, congresos, manuales literarios, es decir, que el mundo acadé
mico oficial cuenta con ella.

Sin embargo, quedan detectives (ficticios) que no olvidan las
viejas animosidades y prejuicios y pueden llegar a querer destruir los
productos procedentes del entorno científico. Es el caso de Pepe
Carvalho que por poco tira al fuego el diccionario etimológico de
Corominas, desistiendo de este acto de vendetta sólo por temor a arrui

nar el sabor de una paella y, quizás, por no querer conceder a aquellos

volúmenes tal fin patético y sensacional.

A su vez, hay voces que pregonan el ocaso paulatino del relato

criminal precisamente porque ha recibido tanto reconocimiento crítico

en los últimos tiempos.
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Paralelamente a la menor marginalización receptiva, André
Vanoncini propone para el lado de la producción que, a pesar de que la

 novela policíaca vaya perdiendo su potencial subversivo de "agua
fiestas", siempre pueda recuperar terreno al "aceptar desconstruirse y
recombinarse con otros tipos de discurso".

De hecho, los mismos creadores, literatos "cultos", "serios",
"artísticos" han alimentado una poética del género aprovechando su
coyuntura alcista pero alejándose del patrón tradicional, monolítico, a
menudo con un guiño paródico, mezclándolo con diferentes códigos

 narrativos. Y el bando de los autores criminales, a su vez, notifica sus

pretensiones literarias.

Esta mutua aproximación o proceso de hibridación entre la novela

sin adjetivación y la policíaca, se constituye a partir de la novela negra
de Chandler y Hammett, como nos informa Vanoncini en su sugestivo

repaso diacrónico de varios subgéneros.

Aquí no cabría olvidar la contribución sustancial de Bioy Casares
y Borges quienes, a principios de los años 40, crean a su Don Isidro

Parodi, cuyo apellido anuncia la mofa. Este anti-detective privado,
prisionero, logra solucionar desde su celda cualquier enigma criminal
exigente de su vasta clientela mediante sus descomunales dotes intelec

tuales y su talento combinatorio e intuitivo. Trabaja con mucho éxito a

pesar de su encarcelamiento y falta de contacto directo con el mundo

extramuros, que lo emparenta con los clásicos armchair detectives y con

los colegas de la literatura portuguesa, investigados por Orlando
Grossegesse, quien detecta una tradición genérica en dicho país, ubicada
entre el romanticismo y el modernismo. Curiosas tipologías paralelas
del detective creado por Pessoa y Reinaldo Ferreira perfilan a un

hombre soltero, descorporeizado, cerebral, mecanizado, ingeniosa
"máquina de raciocinio", que señala con su voyeurismo la distancia que
lo separa de la mujer (fatal), y también de una realidad exterior a Su

 'salón'. Los dos autores portugueses comparten asimismo el tema del

doble, el juego de heterónimos (con la fragmentación en detective
racional y creador artístico), y las drogas.

El auge marcado de la novelística criminal en la España post
franquista no debería hacer olvidar la general falta de una tradición

sólida y continuada, autóctona; la preponderancia anglosajona y francesa
se comprueba también en el terreno femenino, donde unas cuantas
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narraciones de la Pardo Bazán tienen que hacer frente a la obras de

Agatha Christie, Dorothy Sayers, más tarde P. D. James y Patricia
Highsmith, etc.

A propósito, nuestro equipo organizador decidió tener en cuenta
el cultivo crecido de la novela criminal española entre las autoras y dar
la preferencia a Lourdes Ortiz e Isabel-Clara Simó, en vez de invitar al

indiscutible pionero masculino Manuel Vázquez Montalbán, quien logró
independizar el género del monopolio extranjero, es decir, de los
modelos importados, e ingerirle una buena porción nativa, costumbrista.
Pero él tenía que marcar su presencia indirecta en nuestro congreso, por

ejemplo, a través de su obra reciente El premio. El doble compromiso
ético y estético de Vázquez Montalbán, su conciencia tanto narratológica
(con el metatexto Ouroboros que señala diferentes niveles de realidad
empírica y ficción) como política (con el complejo temático de la vio
lencia y el poder inherentes al policial) los analiza Albrecht Buschmann.
Se interesa por los modelos discursivos que apoyan el poder (jerárquico
y cíclico), y las interacciones, no simultáneas, de violencia y poder; la
violencia comienza a obrar sólo cuando el poder está decayendo.

Mientras que los autores en torno a Vázquez Montalbán (Juan

Madrid, Andreu Martín, Eduardo Mendoza, etc.) ya se han vuelto
además de autónomos, clásicos, ha surgido una segunda generación que
está por establecerse y en los que irá aumentando el grado de distancia
irónica hacia las convenciones genéricas. De estos novicios de un

"realismo negro" Georges Tyras (profundo conocedor de la obra de
Vázquez Montalbán) analiza dos novelas de principios de los años
noventa (de Suso de Toro y Francisco Casavella). Pondera la carga post-
modema de hibridez y de un experimentalismo más bien tibio que, por
 un lado, recupera e imita el código hermenéutico de la tradicional y

popular novela negra (menos la 'de enigma' con su estructura circular y
vuelta final al orden), y por el otro, la pretensión literaria mediante
 cierta desorganización del relato (tampoco muy innovadora) practicada
por estos autores jóvenes mediante la "radicalidad verbal", la "crono

logía dislocada", la "polifonía enunciativa", la "intertextualidad" (cf. los
epígrafes shakespeareanos).

Emilio Frechilla se ocupa de la misma generación fresca, 'neo-
negra', de narradores asturianos, que escriben en su mayoría en astu
riano (un experimento en sí), en un lenguaje claro, ligero, conciso y
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sencillo. Les asigna la categoría de transgresores contra fórmulas de la
literatura criminal del resto de España y de EE.UU, cuya actitud más

 bien convencional y conservadora (también en cuanto al sistema

justiciero) intentan desacreditar. Como la novela negra, optan por las
ideologías marginalizadas y desenmascaran las establecidas con descaro
humorístico y distancia irónica, hasta sarcástica. A los detectives de estas
nuevas novelas asturianas les interesa más la realidad social que el

crimen, y ellos mismos se distinguen por la inadaptación, por el fracaso,
la cobardía, el alcoholismo.

La dirección peninsular políglota de las contribuciones del presen
te volumen queda patente en esta variante asturiana, en la catalana (de
 Isabel-Clara Simó), la portuguesa, y en un autor gallego (Suso de Toro).

Tras haber mandado la correspondiente circular, tuvimos la
 suerte de recibir respuestas afirmativas de especialistas de varias univer
sidades europeas. La ausencia de América Latina no se debe a una negli

gencia nuestra (no sólo Borges y Bioy Casares hubieran enriquecido el
Coloquio) sino a que las reacciones a dicha carta de posibles conferen
ciantes americanistas resultaron muy limitadas, de manera que se redujo
el radio de acción a la Península.

Varios de los autores u obras comentados no pueden considerarse

representantes castizos y exclusivos de la novela policíaca. Las incursio
nes en la acción criminal de nuestras dos escritoras son parciales y sólo

cubren una (pequeña) parte de su bibliografía. Antonio Muñoz Molina
suele tomar prestado elementos del género pero también de otros, como
expone Vibeke Grubbe, quien considera la paulatina disolución del
patrón por la fragmentación de la trama policíaca en varias, una
segunda (no secundaria), e incluso una tercera. Además cobran cada vez

más importancia argumentos sentimentales y existenciales, indepen
dientes del crimen y de la dimensión investigativa. Grubbe ilustra su
hipótesis mediante las dos novelas recientes de Vázquez Montalbán y de
Muñoz Molina, El premio y Plenilunio, y declara en defensa de estas
novelas sincréticas que los ingredientes policíacos no se degradan a mera
estrategia de mejores ventas.

Procura subvertir las convenciones del policial (por ejemplo, la
restitución final del orden) otro literato de la misma generación, Juan
José Millás, al que le gusta manejar en sus textos los mecanismos des
concertantes de la metaficción, que se supone no funcionan con lectores
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ingenuos. Su novela, Papel mojado, arma trampas de veracidad con un
narrador y autor del manuscrito (cf. el metatexto Ouroboros en El

premio) y con todos sus personajes, incluso el investigador, de los que
no nos podemos fiar en cuanto a las soluciones del misterio criminalís-

tico (y narratológico). Marco Kunz, en una labor de crítico detecti-
vesco, traza la incertidumbre absoluta sembrada por Millás en su novela

policíaca, apoyándose en la paradoja de Epiménides y en parecidas
mentiras, equívocos y dobles engaños (de papeles trocados o narradores
asesinos encubiertos) tramados por Agatha Christie y Juan Carlos
Onetti.

Isabel-Clara Simó examina a escritoras y figuras femeninas de la
novela policíaca censurando los numerosos lugares comunes de conducta

(mundo de los sentimientos, amor, maternidad) y de rígidos estereotipos
de mujeres (la mujer fatal, la secretaria fiel y casta, la viuda chillona, la
virgen o soltera) mantenidos tercamente, también en los textos de

autoras. Simó deplora los pocos impulsos innovadores aportados al
género por parte de las mujeres, y la mera imitación de los hombres
investigadores privados y detectives, salvo contadísimas excepciones
como la de Lónia Guiu de María Antónia Oliver. A la hora de organizar

el Coloquio, nos acordamos de Sara Costa de la propia Simó y de
Bárbara Arenas, la primera detective femenina de la literatura española,
creada por Lourdes Ortiz, a quien decidimos preguntar, si estaba
dispuesta a representar a su "dama del crimen" en Basilea.

Aunque Ortiz haya escrito una sola novela policíaca pura, "de
género", en casi todas sus demás ficciones suele surgir algún que otro
elemento criminal. Las huellas de esta inclinación suya por el delito se

despliega en concordancia con el área de la poética perteneciente a su

primer oficio.

El sabueso, un relato metaliterario y metadetectivesco, fue estre

nado por la autora en nuestro Coloquio. Como si quisiera utilizar los
clásicos recursos del suspense, su lectura se hizo una carrera contra

reloj que desembocó en la retención del final del cuento, con el efecto

secundario de que el público oyente, así mantenido en vilo, esperara
enterarse de la continuación recurriendo a posteriores versiones impre
sas del texto.

El yo-narrador detective del relato se propone desenmascarar de
un modo minucioso los mecanismos aplicados por los colaboradores de
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la Justicia ciega (jueces, psicólogos, fiscales, abogados, detectives). Su
labor en busca de la verdad se parece demasiado a la de un artífice de

ficciones. En vista de su condición híbrida entre "escritor de novela" y

"detective de salón", que intenta montar bien sus "farsas", llega a tomar

la determinación de aprovechar su aguijón de investigador husmeador
con el fin de descubrir las injusticias cometidas por la justicia estable
cida, de demostrar la inocencia de casi todos los condenados.

Deseamos contribuir con la publicación de estas Actas a la paci
ficación definitiva entre los dos equipos, el de los estudiosos de la
Literatura y el de la narrativa policíaca para formar un solo "Club del
Crimen", cuyos miembros deberían trasladar, de vez en cuando, las

correspondientes novelas de su reducto tradicional, las mesillas de
noche, a los escritorios, desde donde se les pueda dar el respaldo crítico.

Pero cabría dosificar bien tal dimensión analítica por respeto a los

adictos al género porque, de ninguna manera, se trata de estropear el
puro placer de la lectura cómplice, o de menguar la intrigante fascina
ción por el crimen inventado, la identificación afectiva con el detective
o incluso con el asesino ficticios (en la realidad, son frecuentes y noto

rias las cartas de amor dirigidas a homicidas encarcelados), con la que,

quizás, se exorcicen unas cuantas pulsiones veladas de los propios
consumidores.

Yvette Sánchez
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André Vanoncini
Université de Bale

Le Román policier comme enjeu littéraire

 Arrivés á la fin du XXe siécle, nous considérons le román policier

comme un genre parmi d'autres dans le vaste champ de la littérature

romanesque. Nous savons qu'il s'est divisé en plusieurs catégories
typiques que les collections spécifiques des éditeurs permettent de re-
connaitre facilement. Nous savons de méme que, depuis belle lurette, les
thémes et structures du román policier se sont amalgamés avec les in-

grédients d'autres discours narratifs, au point que son exclusión du
domaine de l'art, sinon de l'esthétique, est devenue problématique. Nous
connaissons enfin l'intérét que lui porte la critique journalistique et
universitaire, comme en témoigne ce colloque.

Le román policier, en d'autres termes, semble un genre parfaite-

ment prospere: il bénéficie d'une bonne diffusion commerciale, peut
compter sur un public de lecteurs avertis et d'analystes compétents et,
surtout, posséde une faculté d'infiltration qui a pu faite dire á Borgés
que "tous les grands romans du XX e siécle sont des romans policiers" 1 .

Et, pourtant, cette conception un peu triomphaliste, loin de s'enraciner
dans une tradition, ne refléte que l'aboutissement récent d'un dévelop-

 pement historique complexe et conflictuel. Mon but sera ici de présenter
sommairement quelques étapes de ce processus avant d'illustrer son

évolution actuelle par la bréve comparaison de deux oeuvres représen-
tatives de la production contemporaine.1

1 Cité par Jacques Dubois, Le Román policier ou la modemilé, París, Nathan,
1992, p. 56, et Marc Lits, Le román policier, Liége, Editions du C.E.F.A.L., 1993,
p. 138.
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Les thémes criminéis et policiers se mettent en place á l'époque
romantique. C'est á ce moment que se multiplient dans les mélodrames
et les romans les malfaiteurs sadiques et vierges innocentes, les bagnards
et agents de la Süreté, les traitres et vengeurs, toutes figures qui non
seulement se combattent mais se persécutent sur fond de méprises

d'identité, d'erreurs judiciaires et d'injustices sociales. Dans certaines de
ces oeuvres, des éléments d'enquéte apparaissent, sans devenir, toutefois,
les composantes d'un axe narratif déterminant. Le cas de Balzac est

caractéristique á cet égard: dans de nombreux textes, cet écrivain intro-
duit une énigme et une tentative de solution mais ne songe pas á inseriré

celles-ci dans le schéma contraignant d'un récit de détection 2 . Quant au

Double Assassinat dans la rué Morgue d'E. A. Poe (1842), il passe
certes á juste titre pour le modéle fondateur du román policier. On ne

saurait oublier, cependant, que cette nouvelle n'est que partiellement
typologique. Car non seulement elle est bréve, mais elle expose un

brillant exercice de déduction logique beaucoup plus que le déroulement
d'une enquéte. Et il est significatif qu'elle conduise á la découverte d'un
orang-outan comme auteur du carnage et non pas á un criminel qui

aurait planifié son forfait. On reste done, chez Poe, trés proche du
monstrueux et de la coi'ncidence fantastique, registres dont l'auteur est
familier comme on le sait.

 Le récit d'enquéte pur, en fait, met beaucoup de temps á émerger
comme un texte clairement identifiable par ses propriétés structurelles.

Aprés Poe, d'autres écrivains, considérés aujourd'hui comme des pion-
niers du genre, n'ont pas le sentiment de pratiquer une forme narrative
spécifique. Un Émile Gaboriau, par exemple, se considere comme un

continuateur de Balzac, d'Eugéne Sue, de tous les champions du feuil-
leton populaire. Son Affaire Lerouge (1866), qu'il appelle un román
judiciaire, se donne certes pour base un scénario de détection, mais

multiplie les digressions d'ordre mélodramatique 3 . C'est á la fin du
XIX e siécle seulement, en particulier chez Conan Doyle, que les fonc-

tions types du román policier se profilent avec une assez grande netteté.

Son Sherlock se con§oit comme un vrai technicien de l'enquéte, il ne

s'embarrasse pas de questions de morale ou d'implications sentimentales

 Voir á ce sujet Chantal Massol, Le Récit herméneutique balzacien, Thése d'Etat,
París VIII, 1997 (á paraítre).
3 Voir mon article "Crime et chátiment dans L'Affaire Lerouge d'E. Gaboriau",
Cahiers de l'A.I.E.F., 1992.
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et, surtout, il suit sans défaillir une ligne continué qui le méne du

mystére initial d'un meurtre á la désignation finale d'un coupable. Telle
est la formule du román d'énigme porté un peu plus tard á son plus haut

degré de perfection par Agatha Christie.

Que le román policier, au sens le plus classique du terme, établisse
son régne triomphant au toumant du siécle, ne s'explique pas seulement

par la cristallisation d'une forme narrative. La sociocritique voit dans
cette structure un mode de compensation généré par la conscience

collective bourgeoise. Jean-Patrick Manchette, par exemple, écrit que
"le román policier de détection s'est constitué pleinement quand la
société bourgeoise est devenue maítresse du monde, et aussitót s'est
inquiétée de son négatif Ce négatif, souvent rattaché á la sombre
existence des classes laborieuses, se laisse en effet envisager et manier

sereinement une fois qu'il appartient á la sphére du román d’énigme. A
l'intérieur de cet espace proprement ludique, le mal s'incame dans un

seul individu qui perturbe passagérement l'ordre établi, avant de se
soumettre á l'autorité de son rival toujours supérieur, le détective.

Ce récit toujours pareillement construit, dans lequel l’auteur
anonyme d'un meurtre se fait infailliblement identifier par un maitre de

la déduction, s'organise d'aprés des critéres surtout fonctionnels. II doit
convaincre par son arrangement combinatoire, par sa lisibilité et par son

prix abordable.

De telles caractéristiques sont, á prendere vue, incompatibles avec
le programme de tous ceux qui défendent une valeur esthétique du

román. L'avant-garde symboliste, notamment, préconise, tout au
contraire, la complexité formelle et le cryptage de l'oeuvre, réservée á
une minee élite de connaisseurs. Quant á la critique conservatrice, elle
s'irrite de tous les développements qui mettent en question la tradition
du román réaliste. Elle voit dans le román policier, si elle daigne en

parler, une sorte d'exploitation cannibale des ressources de la grande
littérature. Et elle a trouvé ainsi, comme le dit Jacques Dubois, "le

mauvais genre, le genre á exclure, celui qui ne joue pas le jeu parce
qu'il n'est précisément que jeu"* 5 .

4

5
Chroniques, París, Rivages, "Ecrits noirs", p. 244.
Op. cit., p. 36.
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II n'en reste pas moins que le román policier connaít un formi
dable essor á la fin de la premiére guerre mondiale. Lié dés le XIX e

siécle au phénoméne de la littérature populaire, il devient au XX e , une

piéce maitresse de la culture de masse. Devant cette présence incontour-
nable, la reflexión critique, qu'elle approuve ou condamne le genre,
prend un aspect nettement plus subtil que dans la période précédente. II
est intéressant, á ce propos, de comparer trois discours théoriques sur le

román dont les auteurs occupent des positions différentes de tous les

points de vue 6 . Je retiendrai en premier lieu l'argument du formalisme

poétique tel que Valéry l'élabore au cour des années 1920, dans plu-
sieurs articles des Cahiers et de Tel quel. Je m'arréterai ensuite aux

Vingt régles du román policier de l'Américain Van Diñe, texte paru en
1928 et ignoré par les littérateurs de cette époque, mais qui apparait
aujourd'hui comme un texte programmatique essentiel 7 . Et je m'inté-

resserai enfin au discours anti-romanesque qu'André Bretón formule
dans certains passages des Manifestes du surréalisme (1924 et 1929).

Valéry s'est attaché á redéfinir radicalement les diverses instances
impliquées dans la production et la réception du texte fictionnel. A
commencer par le contenu du román, c'est-á-dire son intrigue, ses

personnages, son décor et son cadre temporel. L'ouverture rituelle du

román classique, comme par exemple "La marquise sortit á cinq
heures" 8 , lui paraít irrecevable du fait de son statut fonciérement

arbitraire. Car cette dame, au lieu de sortir pourrait rentrer chez elle,

elle pourrait le faire á quatre heures et demie au lieu de cinq heures et,
d'une marquise elle pourrait se muer en baronne, voire femme de

chambre. Ce qui gene Valéry dans ce début de román, ce n'est pas

l'énoncé en tant que tel mais la convention tacite entre auteur et lecteur

de prendre pour naturellement donné ce qui releve d'une composition
redevable á la logique du texte. Pourquoi pas jouer cartes sur table,
semble dire Valéry, en affichant ouvertement l'artifice de l'oeuvre

6 Le développement qui suit reprend une partie de mon article "Léo Malet et
Charles Baudelaire. De l'enquéte policiére á la quéte poétique", Poétique, 110, avril
1997, pp. 193-195.
7 Les régles sont reproduites en annexe dans mon Román policier, París, PUF,
"Que sais-je?", 1993. Elles sont commentées, entre autres, par T. Todorov, "Typologie
du román policier", Poétique de la prose, París, Seuil, 1971.
8 La formule se trouve dans le Premier manifesté du surréalisme de Bretón qui
l'attribue á Valéry. Voir l'édition de la Pléiade, p. 314 et le commentaire de Marguerite
Bonnet á la page 1346.
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fíctionnelle? Pourquoi réunir ses composantes dans la pseudo-harmonie
du vraisemblable au lieu de les exhiber et de les disposer sur une méme

surface de jeu? L'oeuvre ne serait plus á ce moment le cadre d’une

représentation mais deviendrait une texture ouverte aux arrangements

múltiples des formes et des thémes. Quant á l'auteur, il perdrait son aura
de créateur et maitre de l'univers fictif. II se bomerait au role d'un

mécanicien qui régle son dispositif textuel, quitte á faire du lecteur un
associé á part entiére.

Si nous passons maintenant á Van Diñe, nous constatons que son

texte confirme et concrétise dans une large mesure les postuláis de

Valéry. Le román policier, dans cette optique, assume ouvertement

l'artifice de sa construction. Au lieu de s’occuper de la vraisemblance
d'un personnage et de ses actes, il active une série de roles fixes, que
tout lecteur s'attend d'ailleurs á voir se mettre en oeuvre. Ainsi lui faut-

il impérativement un détective, un coupable et, surtout, une victime,
comme l'exige Van Diñe tres crüment dans la régle n° 7: "Un román

policier sans cadavre, cela n'existe pas. J'ajouterai méme que plus ce
cadavre est mort, mieux cela vaut." De méme, les ingrédients tradi-
tionnels du román réaliste et du román psychologique sont soit éliminés

soit fonctionnalisés. Les détails descriptifs ne servent plus á peindre un
milieu ou á créer une unité atmosphérique mais se soumettent aux

contraintes du scénario de détection: ils deviennent des indices ou des

leurres. Le récit policier ressemble done bien á ce que Valéry a appelé
une "machine textuelle" 9 . II est radicalement arbitraire par ses pré-

supposés mais rigoureusement logique par son fonctionnement interne.
II demande par ailleurs, conformément aux souhaits valériens, une

interaction de type ludique entre l'auteur-arrangeur et le lecteur-
déchiffreur.

Que l'auteur de La Jeune Parque puisse retrouver sa théorie
littéraire dans le programme de Van Diñe ne doit pas étonner outre-

mesure, puisque cette théorie tient compte du román policier et, plus
particuliérement, de son pére-fondateur Edgar Alian Poe. D'aprés
Valéry, Poe aurait compris et maítrisé le champ global des possibles
littéraires; il serait le premier á étudier non seulement les aspeets
intemes du texte mais aussi son fonctionnement externe, c'est-á-dire les

9 La formule est commentée par G. Genette, "La littérature comme telle", Figures
1, París, Seuil, 1966, pp. 259-260.
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différents modes de sa réception. Et il parviendrait ainsi á montrer que
certains textes perméables invitent á la participation jouissive du lecteur;
d'autres, en revanche, plus opaques, demanderaient un laborieux travail
d'approche et d'analyse. Et ainsi se détacheraient sur un arriére-fond

commun la textualité consommable par les masses et la littérarité

déchiffrable par les avant-gardes. On ajoutera encore que cette reflexión
de Valéry est tres proche de celle de Borgés. Celui-ci écrit á propos de
Poe: "[II] a créé le román policier, d’une part, et aprés, le type du
lecteur du román policier [...]. De lui viennent deux faits qui paraissent

 trés éloignés l'un de l'autre et qui pourtant ne le sont pas; ce sont des

faits analogues. Viennent l'idée de la littérature en tant que fait
intellectuel, et le román policier" 10 .

II reste Bretón qui méprise Poe, précisément parce qu'il a inventé
le román policier. Aux yeux du patrón des surrealistas, le récit de
détection est la parfaite expression d'une idéologie étouffante. Les
acteurs y deviennent de simples pions qui avancent vers un but fixé
d'emblée. Ce qui fait done rever Valéry ne peut qu'écoeurer Bretón. Lá
oü le premier observe un jeu habile sur l'arbitraire romanesque, le

second ne voit qu'une manipulation pourvoyeuse d'ennui. Pour Bretón,
écrire et lire correspondent á des actes qui interpellent l'étre dans sa
totalité. Et, en conséquence, une démarche créatrice comme celle du

romancier ne prend de la valeur que dans la mesure oü elle est quete
personnelle.

Or, trés indépendamment et á une grande distance de Bretón, le
román policier semble faire sienne cette idée de revitalisation. C'est en

effet dans les années 1920, au moment méme oü le récit d'énigme féte

ses plus grands succés, que Dashiell Hammett fait paraítre ses premiers
récits "hard boiled", qu'on appellera plus tard romans noirs. Ces textes,
au lieu de rassurer le lecteur par une stratégie compensatoire visent au

contraire k le provoquer et á le secouer. lis exposent sans ambages les

rapports entre l'organisation capitaliste d'une société et la criminalisa-
tion de la plupart de ses membres. Axés sur la lutte entre gangsters et

agents de répression, ils renoncent á la fonction céntrale de l'énigme. Au
monde brutal qu'ils évoquent, ils appliquent une écriture-choc. Ce style

10 "El Cuento Policial" 1978, "Le Conte policier", traduction de Denise Laroutis,
édité par U. Eisenzweig dans Autopsies du román policier, París, 10/18, 1983, pp. 291
et 292.
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behavioriste ne s'articule plus en conformité avec la logique d'une

enquéte, il avance par secousses, enregistrant des apparences et donnant

une large place aux dialogues en langue courante. Manchette note á ce

sujet: "C'est mondialement que rackets et guerre de gangs sont la réalité

de ce temps. Et l'Amérique est le centre de ce temps et de ce monde. Et

le román noir d'Amérique est done, avec son cinéma et son jazz, le

centre de la culture d'alors, le style de l'époque" 11 .

II est sans doute juste que l'oeuvre de Hammett, contrairement á

celle des spécialistes de 1'énigme, profite d'une reconnaissance tres
rapide de la part de la littérature d'art. Des auteurs comme Dos Passos,

Hemingway, Steinbeck ou Faulkner adoptent les techniques de l'écriture
behavioriste et, pour certains, publient des nouvelles policiéres dans les
mémes revues que Hammett. Gide et Aragón rendent explicitement

hommage á l'auteur du Faucon maltais. Malraux le fait indirectement en
découvrant dans Sanctuaire de Faulkner "l'intrusion de la tragédie
grecque dans le román policier"11 12 .

L'invention du román noir sígnale que la période de scission entre
les gens de lettres et les auteurs policiers commence á prendre fin. Les

premiers ne se privent plus de puiser aux sources d'un genre considéré

longtemps comme infréquentable. Les seconds n'hésitent pas á réaliser
une ambition littéraire dans le cadre du méme genre désormais revendi-

qué sans complexes. Hammett, ríen que lui, prend pour ses modeles les
maítres franjáis de la forme concise comme Mérimée ou Maupassant 13 .

Simenon, un peu plus tard, se propose d'écrire des "romans de la

destinée", dans la tradition de Dostoíevski. Son innovation réside dans le

fait qu'il n’envisage plus l'enquéteur et le coupable comme des adver-
saires dans une partie d'échecs ou dans un match de boxe, mais comme

des étres humains face aux afires de l'existence.

Quant á Chandler, il satisfait pleinement á l'idéal esthétique de la
littérature d'art en alliant la subtilité de l'analyse psychologique á

l'harmonie d'un style élégant. Avec Chandler, qui écrit la plupart de ses
succés pendant et aprés la deuxiéme guerre mondiale, done bien plus

11 Op. cit., p. 154.
12 Voir R. Deleuze, Les Maitres du román policier, París, Bordas, "Compacts",
1991, pp. 21-22.
13 Ib id., p. 22.
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tard que Hammett, le román policier change de statut en tant qu'objet
culturel. Je citerai encore une fois Manchette á ce propos: ”[Au moment

de Chandler] le mouvement culturel-marchand a commencé de promou-

voir la ’paralittérature' au méme titre que la grande littérature.
Chandler a déjá réalisé ses ambitions sur le papier. II commence aussi de

les réaliser sur le terrain culturel [...]. Pendant qu'il vieillit et que sa

mort approche, il est largement satisfait de sa position de grand auteur
de polars, qui lui procure une estime universelle et beaucoup de
fréquentations de la premiére grandeur" 14 .

II est certain qu'aprés la deuxiéme guerre mondiale, le román

policier ne génére plus de nouveaux schémas de base. Mais il appro-
fondit et enrichit les modeles existants. Cette évolution est particuliére-

ment spectaculaire dans le domaine du román noir. Celui-ci est devenu

un des meilleurs révélateurs des défaillances et dysfonctionnements

propres aux sociétés industrielles modemes. La variété des milieux qu'il

peint ne cesse d'augmenter. L'analyse des mobiles du crime qu'il conduit
gagne en pertinence et en complexité. Ainsi, la problématique psycho-
logique qui sous-tend une affaire prend-elle souvent une dimensión
importante au cours de l'enquéte. Ou encore, dans bien des exemples,
l'élucidation d'un mystére criminel va de pair avec la révélation de

données historiques (trop) longtemps refoulées. II faut noter aussi que le
román noir multiplie les registres stylistiques, en proposant des
variantes toujours nouvelles de l'écriture oralisée (p. ex. Léo Malet,
Frédéric Dard, Jean-Patrick Manchette). Enñn, la fonction de l'enqué-
teur s'incarne dans des figures de plus en plus variées: á cóté du
classique détective privé, on trouve désormais le commissaire entouré

d'une équipe, le simple inspecteur, l'ex-policier, le joumaliste, et, depuis
une dizaine d'années, le pendant féminin de tous ces roles. Le tempéra-

ment de ces personnages peut aller de l'héroi'sme (devenu rare) á la
désillusion amére, en passant par la débrouillardise ironique. II est vrai

pourtant que la plupart des enquéteurs qui apparaissent dans la produc-
tion récente doutent de leur démarche et ont du mal á accepter l'ordre

social oü ils évoluent.

Mais il ne suffit pas d'observer exclusivement le développement

de la catégorie qui continué á porter l'étiquette officielle du polar.
Revenons encore une fois aux oeuvres qui combinent les ingrédients de

14 Op. cit., p. 290.
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plusieurs genres. Dans les années 1950 et 1960 on observe, en effet, un

bon voisinage entre la littérature d'art ou de recherche et le román

policier, voisinage qui implique de nombreux échanges de procédés. Les
Nouveaux Romanciers, comme Robbe-Grillet dans Les Gommes ou

Butor dans L'Emploi du temps, se servent des structures contraignantes
du récit policier pour mieux illustrer sur cette base leur mise en doute

générale de la représentation littéraire. Ainsi il rendent les personnages
problématiques en effagant la frontiére qui sépare l'enquéteur des
suspects ou les innocents des coupables. lis montrent par ailleurs les
défaillances d'une stratégie de détection dans un monde devenu

labyrinthique et plurivoque.

Inversement, certains auteurs de romans policiers montrent tres

clairement que leur démarche s'inscrit dans le champ de la recherche
littéraire et du discours critique beaucoup plus que dans celui d'une
tradition générique. II est intéressant, á ce sujet, d'analyser rapidement
une interview que Manuel Vázquez Montalbán a donné au Magazine

littéraire en 1996 15 . Quand le joumaliste lui demande de préciser sur

quel modéle il a congu son enquéteur Pepe Carvalho, l'écrivain catalan
évoque les noms de Marlowe et de Maigret. Mais il rectifie tout de suite:

"Je connais mal Maigret, je préfére l'autre Simenon", c'est-á-dire celui
des romans non-policiers. Et, dans la phrase qui suit, il affirme: "Je dois
d'ailleurs avouer que je n'aime pas beaucoup le román noir, américain
ou non, j'apprécie davantage le cinéma". Un peu plus loin encore,
l'auteur révéle que son premier contact avec la littérature policiére ne

s'est pas fait directement par la lecture d'une oeuvre, mais indirecte-

ment, á travers l'étude du discours critique consacré au genre: "J’ai

découvert Dashiell Hammett gráce á l'influence de la critique frangaise
des années 50. Goldman vit dans sa description de la réalité sans inter-

vention de la subjectivité un des signes précurseurs du nouveau román."
Et il confirme cet intérét quand il caractérise Tatouage, le premier livre
de la série avec Pepe Carvalho, paru en 1979: "Tatouage était une sorte

de provocation á l'encontre d'une littérature alors tres influencée par le

groupe Tel Quel, le structuralisme et les théories linguistiques. Récupé-
rer une littérature qui racontait une histoire, avec une intrigue, des

personnages et leur psychologie constituait un véritable acte de

15 "Manuel Vázquez Montalbán. Les paradoxes de Pepe Carvalho", Propos
recueillis par Gérard de Cortanze, Magazine littéraire, n° 344, juin 1996, pp. 61-65.
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rébellion". II est évident que, pour Manuel Vázquez Montalbán, le
román policier fait office de structure modulable et adaptable á ses

vraies préoccupations telles que la critique sociale et culturelle. Beau-
coup d'auteurs de la génération qui lui succéde travaillent dans le méme
 état d'esprit. lis se sentent libres de combiner les styles, les discours et
les genres, se considérant comme des architectes du texte beaucoup plus

que comme des esthétes de la prose narrative. Et, parallélement, la
critique, notamment universitaire, s'accommode lentement de ces pro-

ductions: elle les englobe fréquemment dans la catégorie de la littérature
sans adjoindre á ce mot un "para-" de prudence.

Faut-il en déduire, comme J.-P. Manchette, que la reconnaissance

institutionnelle sanctionne toujours la mort de l'objet reconnu 16 et que le

román policier, en conséquence, "n'est plus que le lieu d'exercices de
style, tantót respectueux, tantót baroques et bruyants, mais désormais
privés définitivement de nécessité, et qui vont s'aligner docilement, les
uns á cóté des autres, sur les présentoirs de l'égalité culturelle, c'est-á-
dire de l'insignifiance?" 17

Manchette a sans doute raison quand il observe que le román

policier, autrefois marginalisé et mal famé, occupe aujourd'hui une
position acquise et, en conséquence, banalisée dans le champ littéraire
global. Mais cela ne signifíe pas, á mon avis, qu'il ait perdu son potentiel
critique ou sa faculté d'innovation formelle. La différence par rapport á

son époque de trouble-féte solitaire, c'est qu'aujourd'hui il ne peut
exprimer sa forcé subversive qu'en acceptant de se déconstruire et de se
recombiner avec d'autres types de discours.

Je propose d'illustrer cette thése par l'analyse d'un exemple. II
s'agit des trois premieres pages á'Un cirque passe, román de Patrick

 Modiano paru en 1992 18 . N'importe quel lecteur qui entre dans ce texte

reconnaít immédiatement certains sujets typiques du román policier:
"J'avais dix-huit ans et cet homme dont j'ai oublié les traits du visage
tapait mes réponses á la machine au fur et á mesure que je lui déclinais

mon état civil, mon adresse et ma prétendue qualité d'étudiant. II m'a

demandé á quoi j'occupais mes loisirs" (p. 11). Nous avons visiblement á

16

17

18

Op. cit., p. 171 note 1.
Ibid., p. 272.
Les citations renvoient á l'édition "folio".
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faire á la confrontation entre un enquéteur et un suspect; bref un

interrogatoire, qui, de plus, se passe au Quai des Orfévres, á l'endroit
précisément ou avait officié si souvent le commissaire Maigret.

Nous constatons cependant aussitót que le rappel du schéma
policier se limite á évoquer un dispositif dramaturgique et un décor

familiers. A part ces deux éléments, tout distingue la scéne initiale de
Modiano de son antécédent chez Simenon.

Premiérement, l'interrogatoire se situé ici au début du récit, alors

que chez Simenon et chez bien d'autres représentants du genre, il

constitue le moment final et la résolution d'une longue enquéte

préalable. Deuxiémement, l'épisode n'est pas enregistré á travers le
regard et la sensibilité du policier, mais il ressortit á la perception du
suspect. Troisiémement, l’enjeu d'une telle rencontre ne semble pas
clair. Le jeune homme ágé de dix-huit ans ne sait pas pourquoi il a "dü

subir cet interrogatoire" (p. 12). Et l'inspecteur á son tour ne semble

pas trop sür de son affaire: il accepte de consigner les réponses de son
interlocuteur sans trop y croire.

II apparaít done dans cette bréve scéne qu'aucun des interlocuteurs
ne parvient á dominer gráce á un niveau de connaissances supérieures,

facteur qui, dans le récit policier classique, avantage soit le suspect soit
l'enquéteur. Chez Modiano, les deux antagonistes se boment á jouer sans
entrain au chat et á la souris. Le silence évasif, l'hésitation, la dérobade,

le mensonge par omission sont certes des caractéristiques de leur

échange; elles ne témoignent pourtant pas du raffinement de leur
stratégie dissimulatrice, mais plutót de leur désarroi dans une situation

qui leur échappe.

Or, ce qui s'observe á propos des personnages opere aussi au
niveau de l'interaction entre narrateur et lecteur. L'énonciateur qui se

manifesté au début de notre texte refuse de nous offrir un profil clair. II

énumére quelques points nécessaires á son identification mais ne les

explicite pas. On se demande qui est "je", en quelle année il a "dix-huit
ans", qui est "cet homme" dont il a "oublié les traits du visage", quel est
précisément son "état civil" (p. 12), son adresse etc. Le premier contad
que le narrateur établit avec le lecteur ne lui sert en tout cas pas á

s'imposer, voire á se dévoiler, mais tout au plus á introduire une vague
silhouette sur la scéne du récit. C'est le ton du repli narcissique et du

désengagement qui régne ici, de sorte que le lecteur doit procéder á des
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recoupements et extrapolations pour attribuer au narrateur un arriére-

fond familial, social et historique.

II en résulte une écriture tres ambivalente par ses propriétés

stylistiques. D'un cóté, elle se rattache aux techniques du Nouveau

Román, puisqu'elle complique les structures temporelles, désindividua-
lise les personnages et fragilise les articulations logiques du récit. D'un
autre cóté, comme le montrent les premieres phrases d'Un Cirque passe,
le lexique et la syntaxe de Modiano sont des plus simples, d'une sobriété
qui rappelle les romans de Simenon et, sans doute aussi L'Etranger de
Camus. Ainsi, nous pouvons constater que le processus d'oralisation de

l'écriture littéraire, processus auquel le román noir a puissamment
contribué, produit des effets stylistiques importants dans notre texte.

De fa$on générale, il s'avére que Modiano actualise certaines
fonctions du román policier dans un but tres spécifique. II cherche avant

tout á leur faire accentuer une problématique d'ordre autobiographique.

II les exploite pour formuler les errances d'un individu qui voudrait
cerner son identité perdue.

Cette reconstruction, menée sur la base d'une enquéte, n'aboutit
cependant qu'á des résultats partiels, et souvent méme á un échec com-
plet. Dans certains cas, les narrateurs-détectives de Modiano n'obtien-
nent pas les informations propres á satisfaire leur curiosité; dans
d'autres exemples, ces narrateurs s'interdisent la connaissance trop pous-

sée d'une affaire parce qu'ils y ont trempé eux-mémes. La mécanique
policiére est done utilisée ici á rebours; elle s'offre á l'enquéteur comme
un instrument finalement inopérant mais d'autant plus révélateur de son
trouble identitaire.

Toute autre que celle de Modiano se présente la démarche de Jean

 Echenoz. Cet auteur propose á la place d'une citation disphorique un
investissement euphorique du modéle de référence, il en déforme les
thémes, structures et modalités stylistiques dans une sorte de frénésie

parodique. Ses enquéteurs distraits poursuivent des malfaiteurs débiles
dans un imbroglio de scénes incohérentes. Mais si Echenoz exaspére
l'usage de la formule policiére, ce n'est pas simplement pour en signifier
la gratuité dans un univers de l'indistinction post-moderne. Le jeu
virtuose avec des fragments intertextuels ne l'empéche pas d'exprimer le
monde contemporain avec une grande acuité référentielle. En d'autres
termes, un auteur comme Echenoz ne reconnait pas seulement la renta-
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bilité du román policier —ce qui fut la position des Nouveaux
Romanciers— mais il en exploite radicalement le pouvoir d'engendre-
ment et de figuration. II orchestre á sa fagon les éléments par lesquels le

récit policier arrive depuis ses origines á produire un effet de surprise
et d'inédit. Et c'est gráce á cette qualité que le genre appartient pleine-
ment á la modernité classique, et probablement encore au moment

contemporain.





Georges Tyras
Universidad Stendhal, Grenoble III

Renovación posmoderna del realismo negro:

la contribución española (Casavella y Suso de Toro)

"Con frecuencia se ha dicho que en cada época
domina una forma o género privilegiado que por su
estructura parece el más adecuado para expresar sus
verdades secretas; o quizá, dicho de una manera más
contemporánea, que esa forma puede ser el síntoma
más evidente de lo que Sartre habría llamado la
"neurosis objetiva" de ese tiempo y lugar concretos”.

(Fredric Jameson)

La hipótesis propuesta en esta ponencia comporta dos vertientes:

— dos rasgos narrativos caracterizan el género policiaco ya desde

el momento de su nacimiento: el código hermenéutico y la tensión

referencial; no existen al respecto diferencias sustanciales entre la ficción

policiaca en general y su avatar español;

— la novela negra actual mantiene esta dualidad característica y la

renueva adaptando su poética a las coordenadas culturales de la posmo-

demidad, por ejemplo salvando las fronteras genéricas tradicionales entre
la ficción de corte policiaco y la literatura legítima.

Este esquema me impone un plan a su vez dual: en una primera

parte, intentaré un acercamiento más bien teórico a las coordenadas de la

novela de género y, en una segunda parte, me centraré en dos textos de

los años noventa, El triunfo, de Francisco Casavella, y Land Rover, de
Suso de Toro, que me parecen ejemplares de la manera cómo los meca

nismos narrativos de la ficción hermenéutica dan pie a una escritura

compleja y ambiciosa.



34

I. De la teoría genérica...

1. Nacimiento de la ficción policiaca

El texto que se suele considerar como fundador de la ficción

policiaca es The murders in the rué Morgue de Edgar Alian Poe,
publicado en 1841. Es una referencia a la vez correcta y errónea. Es

correcta porque el cuento del escritor americano ofrece un conjunto de

rasgos destinados en adelante a estructurar cualquier producto genérico:
reescritura de un suceso de prensa; estructura a la vez binaria y circular en

la que un relato presente, el de la investigación, tiende a reconstituir una

historia ausente, la del crimen; duplicidad actancial y/o narrativa
(chevalier Dupin / narrador) que permite producir un relato abocado a la
comprensión parcial, a la penumbra enigmática; simpleza psicológica de
los personajes, que linda con la brutalidad en el caso del culpable, despo
jado de las marcas de su condición humana 1 . Se puede hablar, pues, de la

invención de una poética.

Sin embargo, la creación de Poe no pasa de ser un acierto

premonitorio, genial, por supuesto, pero todavía aislado. Y es preciso
esperar unos cincuenta años, y cambiar de continente, para asistir al
verdadero nacimiento de la novela policiaca como género, es decir para
poder comprobar la conciencia de su existencia como tal. En el momento

en que Arthur Conan Doyle publica Study in scarlet (1887) y, a partir de
1891, en el diario The Strand, las aventuras de Sherlock Holmes, se

conjugan varios factores: la denominación detective story —román

policier en Francia— se impone en la terminología; emerge una

percepción cuantitativa del fenómeno1 2 ; se manifiesta una voluntad de

conocimiento de la historia del género con la publicación de los primeros
artículos críticos y de la primera antología conocida, The long arm and

1 A estos rasgos estrictamente literarios, habría que añadir otros de índole más
sociológica: aislamiento casi sanitario del mundo por la instauración de un doble
espacio cerrado que cerca tanto al detective como al crimen; relación homológica
entre la aparición del relato policiaco y la de las técnicas de investigación, es decir de
mantenimiento del orden, por la institución policiaca, cuya eficacia disuasiva
dependerá en parte de la de su representación narrativa. Sobre todos estos aspectos,
véase Eisenzweig 1986.
2 Alrededor de un tercio de los 800 semanales aparecidos en 1893 que publican
folletines eligen textos de corte policiaco, según Eisenzweig (1986, 24).
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other Detective stories (1895) 3 . Constatar la disyunción espacio-temporal

entre el acierto de Poe y el surgimiento de la conciencia genérica obliga a
cuestionar lo que es un desfase entre práctica escritural y discurso teórico.

Parte de la explicación radica en las circunstancias contemporáneas de
producción de este discurso.

Estamos entonces en la segunda mitad del siglo XIX, período del
apogeo Victoriano en Inglaterra y del Segundo Imperio en Francia. La
ficción policiaca emerge a raíz de un lento proceso a la vez formal y

sustancial. Formal, ya que estriba en la fragmentación y conversión de la
literatura folletinesca4 ; sustancial porque textualiza las aspiraciones de la
sociedad burguesa, orientadas hacia el control materialista del mundo 5 .

Ahora bien, los últimos veinte años del siglo XIX constituyen un
momento de radical reconsideración del pensamiento positivista, cuando
las especificidades del contexto finisecular acarrean una pérdida de fe en

la ideología del Progreso, en la Razón. El debate versa sobre la posibili
dad de una representación de la realidad que no recurra a una narración

linear omnisciente, positiva. Por un lado surgen respuestas alternativas
como el decadentismo, el simbolismo o el intelectualismo. Pero también

emerge, dentro del discurso que se siente amenazado por la crisis episte

mológica, el género policiaco, que se ofrece entonces como solución
alternativa al realismo puesto en tela de juicio por la crisis de la epísteme

positivista:
"[...] la notion méme d'une telle forme narrative, en tant que catégorie
distincte, spécifique, générique, apparait avant tout non pas dans le
discours des tenants du symbolisme ou des opposants au réalisme, mais
sous la plume de leurs adversaires: ceux qui résistent, d’une maniere ou

3 Eisenzweig (1986, passim) cita como principales artículos "Crime in fiction"
(1890), "Crime in current literature" (1897) et "Detective stories" (1898).
4 Proceso marcado por la obra de Emile Gaboriau en Francia y la de Wilkie
Collins en Inglaterra. La hipertrofia del código hermenéutico —en el sentido que le da
Roland Barthes a esta palabra— convierte la literatura folletinesca en novela policiaca
al hacer de la investigación, entre el enigma y su solución, el tema mismo del relato.
"L'énigme et sa solution juxtaposée, c'est du feuilleton; la lente transformation de
l'énigme en sa solution et done sa dissolution Progressive, c'est du román policier",
explica Vareille (1986a, 31).
5 La nueva forma literaria plasma las aspiraciones burguesas en la medida en
que no es sino una de las técnicas que traducen un movimiento hacia un arte a la vez
comercial y democrático, en un contexto que Dubois (1985, 51) evoca en los
siguientes términos: "industrialisation, prolétarisation de la classe ouvriére,
concentration capitaliste, régne des rapports d'argent [...], débuts d’une société de
consommation et de loisir" .
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d'uné autre, á la révolution romanesque montante, qui veulent sauve-
garder la représentation positive du monde." (Eisenzweig 1986, 28)

Así que la ficción policiaca nace de manera reactiva, fuera del

campo de la literatura legítima, en tanto que categoría subliteraria, o
lúdica. Pero lo más esencial es ver que asume o privilegia una dimensión

referencial que la novela legítima rechaza, o problematiza o secundariza.
La escritura policiaca, sea cual sea la orientación ideológica de la varie
dad considerada, es en su esencia misma un instrumento al servicio de la

captación y dicción de la realidad 5 . Este rasgo permite entender mejor su

surgimiento en España.

2. La ficción policiaca española

La crítica española especializada tiende a elaborar una historia,
cuando no una prehistoria, de la novela negra surgida a raíz de la muerte

de Franco 7 . Y no faltan los nombres anteriores a 1975 que se aducen para

poder remontarse a unos supuestos orígenes equiparables con los del con

junto de la novela policiaca como género: García Pavón, Mario Lacruz,
Pardo Bazán, Alarcón.

Sin embargo, salvo estas contadas excepciones, la ficción policiaca
en lengua castellana conoce en España el nacimiento de Minerva: surge

con todos sus atributos en el momento de agonía del régimen franquista.

Se dio entonces la señal de la exhumación de un género literario peri
férico capaz de satisfacer unas necesidades que, tras un largo paréntesis
de corte experimentalista, se definían de nuevo como fundamentalmente**

No me parece operativa la distinción que se suele establecer entre novela
enigma y novela negra: la matriz estructural dual del texto policiaco y su tensión
prioritariamente referencial son punto común de cada subespecie del género. La
diferencia entre ambas es de índole ideológica; las premisas de su nacimiento hacen
de la novela de investigación un tipo no sólo compensatorio sino reaccionario, por su
acendrada reivindicación de la tradición racionalista: "Le román policier, né vers les
années 1850, est fils des Lumiéres du XVIIIe siécle, de la grande recherche
prométhéenne de la Connaissance qui culminera dans les idéologies positiviste et
scientiste. Le détective, tel le savant, projette l’éclat de la Raison dans les ténébres de
la superstition, de íignorance, de la peur et de l'angoisse. [...] La naissance du román
policier se trouve parfaitement connotée; il porte les marques de son époque. L'hymne
á la Vérité qui le traverse le situé dans un siécle conquérant et optimiste", afirma
Vareille (1986b, 8-9).

Véanse los estudios de conjunto de Vázquez de Parga, 1993; José F. Colmeiro,
1994; José Valles Calatrava, 1991.



37

referenciales 8 . Evidente producto coyuntural, la novela negra española

está orgánicamente vinculada al período de la transición democrática. El
dato remite a un fenómeno, el de la resurgencia de determinadas formas

de literatura referencial, que parece ser una constante en épocas transi

torias, cuando desaparece un régimen y es indispensable ponerlo en
perspectiva 9 . La elección del modelo norteamericano en la España pos

franquista se imponía como una evidencia, varias veces comentada por

ejemplo por Manuel Vázquez Montalbán, quien la justifica invocando las
similitudes que existen en momentos determinados, entre dos variedades
de una misma entidad sociohistórica:

"[...] la novela negra norteamericana es una poética en sí misma hecha a
la medida de la descripción de una sociedad que se parece mucho a lo
que es la española en los años en los que realizo esta operación"
(Vázquez Montalbán 1991, 23) 10 .

En esta emergencia de una nueva poética referencial influye
poderosamente el conocido fenómeno del agotamiento de la narrativa
realista española, analizado por Santos Sanz Villanueva:

"A lo largo de los años sesenta, un conjunto de nuevas actitudes lleva a
desbancar la concepción testimonial del arte, a alejarlo de los supuestos
del realismo socialista; esas actitudes terminan por propugnar un relato
autónomo de la realidad exterior e, incluso, [...] una novela que cree una
realidad que pueda ser objeto de una obra literaria" (Sanz Villanueva
1992, 253).

Los excesos de esta postura dan lugar a una poética experimen-

talista que, renunciando a menudo a cualquier forma de tensión referen

cial, difícilmente podía responder a las esperanzas o interrogaciones del
público lector. Conocida, y ejemplar al respecto, es la anécdota que tiene

8 "No descubriremos ningún Mediterráneo al afirmar que en una sociedad
totalitaria apenas sobrevive la novela policiaca crítica. A lo sumo vegetará la novela
de intriga, de carácter más conservador, que en ningún momento cuestiona la figura
del poder (policía, detective, juez, etc.). A partir de 1975 la libertad de expresión y de
publicación se va normalizando y aun cuando escritores actuales expresan sus
dificultades a la hora de construir un personaje investigador, las condiciones
obviamente han cambiado" (Vidal Santos 1981, 66).
9 Véase al respecto Bouju 1997.
10 "Esa sociedad neocapitalista, hipercompetitiva, durísima, donde predomina la
cultura urbana sobre la cultura agraria [...]. Los novelistas negros norteamericanos de
los años 20 y 30 convirtieron esa novela en una descripción tremenda del hombre: un
lobo para el hombre en el seno de una sociedad hipercompetitiva. [...] Es necesario
considerar el marco de una cultura urbana en donde las relaciones de producción o las
relaciones sociales obligan a la búsqueda de este especialista [el detectivo privado] en
la relación entre lo legal y lo ilegal, entre la política y el delito, en muchísimos casos",
añade el escritor (Ibid.)



38

a Rafael Alberti por protagonista. A un periodista que le preguntaba, a su

vuelta de exilio, qué leía de novela española actual, contestó: "No, la
novela de hoy no la leo porque los personajes tardan cuarenta páginas en
subir una escalera" 11 . Esta insuficiencia de la relación con la realidad

asumida por la literatura legítima es lo que, al parecer, le correspondió a
la literatura de género suplir con su propias armas.

3. El código hermenéutico

Una de las impresiones más fuertes que deja la novela policiaca, y
que cualquier lector ha experimentado en sus lecturas adolescentes, es la
sensación de circularidad que, llegado a su desenlace, comunica el texto.
Esta sensación no es sino el efecto de un mecanismo estructural básico de

la ficción de corte policiaco, cuya primera formulación data de 1939 y se
debe a uno de los padres de la novela negra americana, Raymond
Chandler:

"Essentiellement, le récit policier [...] consiste en deux histoires. L'une
est connue uniquement du criminel et de l'auteur lui-méme [...] et se
compose principalement de la réalisation d'un crime et des tentatives
subséquentes de brouiller les pistes [...]. L'autre histoire est celle qui est
racontée. Elle est susceptible d'étre d'une grande complexité et devrait,
lorsqu’elle est terminée, étre complete et autonome"11 12 .

O sea que el mecanismo narrativo de una novela de corte policiaco

se caracteriza ante todo por su dualidad, como lo subraya Tzvetan
Todorov: "Á la base du román á énigme, on trouve une dualité [....]. Ce

román ne contient pas une mais deux histoires: l’histoire du crime et

l’histoire de l’enquéte. [...] La premiére histoire, celle du crime, est
terminée avant que ne commence la seconde (et le livre)" [Todorov 1978,
11]. Merece la pena insistir en un aspecto fundamental de esta mecánica

ficcional: el hecho de que estriba en un juego entre ausencia (de la

primera historia) y presencia (de la segunda) 13 . Relación de una investi

gación que puede cobrar una infinita variedad de formas, con tal de que
conduzca al relato de un crimen, la ficción policiaca no se justifica sino

por la ausencia previa de éste y su posterior reaparición.

11 Citado por Manuel Vázquez Montalbán (1991, 19).
12 Citado por Eisenzweig (1986, 51).
13 "II s’agit done, dans le román á énigme, de deux histoires dont Tune est
absente mais réelle, l'autre présente mais insignifiante" (Todorov 1978, 13).
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En la manera cómo se efectúa esta reaparición se cifra quizá la

diferencia estructural decisiva entre novela policiaca y novela negra. En

la novela policiaca primitiva, el relato del crimen se refiere in fine y, las
más veces, por delegación de la voz narradora al personaje detectivesco.
O sea, de manera esquematizada:

I 1 1 1

relato del crimen relato de la investigación relato del crimen

[Rl] ausente R2 presente R1 referido

Ello explica porque, en la novela tradicional, el relato de la investi

gación es fundamentalmente suspensivo: unos sucesivos aplazamientos
demoran el momento en que el detective toma la palabra y enuncia la

solución del enigma. En estas novelas, no hay tanto suspense como

suspensión, la del tiempo necesario a la reunión de los miembros de la
comunidad cuya armonía ha sido rota por el crimen. Tomando entonces la

palabra, el detective clásico toma el poder de imponer una vuelta al
orden, es decir al estado inicial de las cosas. Por motivos ideológicos

obvios, la novela negra no necesita esta restauración final y tiende a

mezclar el relato del crimen con el de la investigación, cuando no a

convertirlo en el cuerpo mismo de su narración.

Sea cual sea el molde adoptado, lo que resalta es que la distorsión

entre el orden cronológico (Rl anterior a R2) y el orden cronográfico (Rl
posterior a R2) es el mecanismo estructural básico de la novela policiaca:

cronología: I 1 1

[Rl] R2 Rl

crimen investigación crimen

cronografía: I 1 1

Así se genera la marcha constante al desenlace que es el principio

de la narración de corte policiaco al mismo tiempo que se imprime el
sello de la circularidad que es su resorte estructural. Esta andadura dual es

constitutiva de lo que Roland Barthes llama el código hermenéutico:
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"[...] ensemble des unités qui ont pour fonction d’articuler, de diverses
manieres, une question, sa réponse et les accidents variés qui peuvent ou
préparer la question ou retarder la réponse; ou encore de formuler une
énigme et d’amener son déchiffrement" (Barthes 1970, 24).

4. La renovación posmoderna

Mediados ya los años ochenta es cuando empieza a imponerse el
panorama proteiforme y caleidoscópico de la llamada Nueva Narrativa,
cuya diversidad parece responder a los requisitos fijados por Santos
Alonso;

"Las novelas más innovadoras son precisamente aquellas que presentan
una postura intermedia entre el experimentalismo y la narración
tradicional, es decir, aquellas que aprovechan las técnicas y
procedimientos renovadores [...] como el contrapunto, la alternancia de
las personas narrativas, las secuencias discursivas y narrativas, etc. (que
llegaron a su extremo en el anterior periodo experimentalista) pero
adecuándolos, con mayor moderación y clarificación, a la recuperación
de aspectos tradicionales como el realismo, la narración argumental, la
parodia, e incluso la linealidad" (Alonso 1983, 95).

Una vez más, en el medio está la virtud: uno de los factores más

eficaces de esta síntesis ha sido la incorporación de la poética negra al
panorama literario global. De ahí que se pueda comprobar la ausencia
casi completa, salvo contadas excepciones seriales c miméticas, del
género policiaco autóctono en el paisaje editorial actual 14 . Es una de las

múltiples consecuencias de su homologación por o con la novela

legítima 15 . Como señala Santos Sanz Villanueva, en efecto, "Son muchas

[...] las obras que plantean su tema por medio de una investigación o del

esclarecimiento de una trama de intriga, hasta el punto de convertirse este

14 Síntoma de ello es la quiebra de las principales colecciones de novela negra
—Alfa 7 de Laia, Etiqueta negra de Júcar, Cosecha roja de Ediciones B—
pronosticada por Manuel Vázquez Montalbán: "La llamada novela policiaca española
no existe, ni siquiera comercialmente. Y que se lo pregunten si no a los editores que
tomaron en serio su leyenda y crearon colecciones como los conquistadores españoles
fundaban ciudades en el nuevo mundo" (1989,9).

15 No se debe generalizar y existen excepciones, como verbigracia las
constituidas por Mariano Sánchez Soler o Carlos Pérez Merinero. La más notable
podría ser la de Andreu Martín, quien de entrada contempló su acercamiento al género
como juego y sigue apostando por una escritura respectuosa de los códigos, pero de
una gran dignidad literaria; véase su ensayo "La novela policiaca/negra como hecho
lúdico" en Paredes Núñez, 1989, 23-31. Otro de los "padres fundadores" del género,
Juan Madrid, acaba de mostrar con Días contados su capacidad para renovar la
estructura de la novela de investigación, ensanchando su alcance en fondo y forma en
una perspectiva que no deja de recordar las pautas conductistas del realismo social;
véase su ensayo "Sociedad urbana y novela policiaca" (Paredes Núñez 1989, 13-21).
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procedimiento en una especie de característica de época" (Sanz
Villanueva 1992, 257).

Existen sin duda numerosas explicaciones para dar cuenta de esta

nueva fase literaria. Una de ellas podría ser el movimiento espiritual de

desencanto que se apodera de las mentes en la postransición española, al
ver que las utopías de transformación social han sido integradas en la

aceptación política democrática 16 . Manuel Vázquez Montalbán suele
evocar este fenómeno, que en el fondo es consecuencia de la entrada en la

posmodernidad, citando al personaje de Lampedusa que exclama: "Se
vogliamo che tutto remanga come é, bisogna che tutto cambi". Lo cierto
es que la instauración de la democracia en España coincide con la aclima

tación de la cultura neo-liberal, la cual acredita la noción de una fatalidad

intrínseca de la realidad, la Historia, y la cultura. Como es natural, la

literatura desempeña al respecto un papel de caja de resonancia: "La evo
lución del pensamiento político en España encuentra extraordinario
paralelismo en lo literario en estos años de transición" (Vilarós 1994,

219).

Otro factor de explicación sería una indiscutible madurez literaria
nacional, capaz de asumir una doble evidencia: por una parte, la de la

imposibilidad para cualquier tipo de literatura genérica de hacerse
perenne sin cuestionar sus propios códigos; por otra, la de las complejas
relaciones que mantiene con la literatura legítima. De hecho, los nove

listas españoles más maduros se han mostrado capaces de desguazar los
esquemas de la tradición y de remontarlos injertándoles rasgos de tipos

literarios específicamente hispánicos: novela picaresca, esperpento,
crónica urbana del realismo social, etc. Manuel Vázquez Montalbán habla

al respecto de violación de los códigos:
"[...] toute ceuvre littéraire est une rencontre de la tradition et de
l’innovation, de la tradition et de la révolution. [...] Le patrimoine arrive
jusqu’á l’auteur qui le prend, l’assume, et le modifie á sa mesure s’il est
un auteur singulier. Du moins depuis que l’idée d’avant-gardisme
périclite d’elle-méme et que s’installe ce que l’on appelle postmo-
demisme, á partir de quoi on a le droit légitime de recourir á n’importe
quel modéle" (Tyras 1997, 129) 17 .

16 Teresa M. Vilarós (1994, 229) califica acertadamente el desencanto como
"nostalgia de lo que pudo ser y no fue".
17 "Que faut-il faire dans le contexte de la postmodemité? s’interroge Técrivain.
Eh bien, ce que rédame l’attitude postmodeme, Testhétique postmodeme, c’est qu’on
peut recourir á n’importe quel genre, par exemple á un genre comme le policier, mais
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Tanto más cuanto que si el acogerse a la sombra protectora de una

novela de género traduce inicialmente una postura de escepticismo sobre
la función de la narrativa tradicional, a la larga no hace sino agudizar la
relación de fascinación-repulsión que une la una y la otra. Y es que ambas

mantienen desde los orígenes una serie de relaciones bastante ambiguas,
que Jacques Dubois (1992, pp. 67-84) califica de referencia, de inter
cambio y de transacción, impuestas por el estatuto paraliterario de la
primera y la necesidad en que está de abogar por su reconocimiento. El

resultado es la emergencia de esta prosa inventiva, liberada de la sujeción
normativa, que se impone en los años ochenta, en un número conside

rable de novelas, procedentes tanto del campo de la novela negra como
del de la novela blanca. Ésta adopta la matriz estructural, el procedi
miento dual, el motor narrativo hermenéutico de la novela negra y aquélla

integra rasgos cultos —psicología, monólogo interior, polifonía enuncia
tiva, intertextualidad— tomados de la segunda. Esta ósmosis se puede
averiguar en buen número de obras, de las que algunas son ejemplares.

II.... a la práctica novelesca.

1. El triunfo, de Francisco Casavella.

Publicada en 1990, El triunfo es la primera novela de Francisco
Casavella, escritor barcelonés nacido en 1963. La crítica suele considerar

que ocupa un sitio inaugural en la corriente de jóvenes escritores

agrupados bajo el lema de Generación X. "Por lo que hace a estos
narradores —adelanta Caries Bemardell (1996, 39)— se hace difícil

señalar qué autor marca el pistoletazo de salida. Quizá haya que remon
tarse a Casavella y su novela El triunfo (Versal), que parece que vaya a

agotar el fenómeno" 18 . De esta ponderación elogiosa, sólo cabe retener

aquí que concierne una novela de corte policiaco. Cuando no fuera en

en y introduisant des éléments de modification fondamentale, sinon on ne justifie pas
la singularité" (Tyras 1997, 130).
18 "Si fue primero el huevo o la gallina es difícil de determinar —añade Antonio
Ortega (1996, 31)—, como también saber de su primer representante, aunque alguien
parece aventurar su origen en El triunfo (Versal, 1990), de Francisco Casavella".
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efecto más que por sus coordenadas paratextuales, la novela ostenta su

condición de serie negra. Lo es de hecho, pero por motivos más esen

ciales de los que sobresalen su adscripción al mecanismo hermenéutico y
su tensión referencial.

La novela se abre con una escena bastante efectista, muy de

ambiente cinematográfico, que recuerda un poco el capítulo inicial de Los
mares del Sur, de Manuel Vázquez Montalbán. Un coche se inmobiliza

en un aparcamiento desierto y tres hombres salen de él. De repente surge

otro individuo, mucho más joven, y empieza a disparar contra el grupo.
Tiroteo. Cae un hombre, se desploma otro. El tercero, un señor ya mayor

y muy delgado, consigue alcanzar al joven, y matarlo. Pero está herido,
de gravedad, y acaba pegándose un tiro para, digamos, cumplir con su
destino (ET, 9-12). La función prologal de esta escena se subraya de
diversas maneras: se trata de una secuencia desprovista de cualquier tipo

de información espacial, temporal, onomástica, y de extraordinaria seque
dad estilística, marcada por sintagmas gramaticales minimales (sujeto,
verbo, complemento) y frases nominales: "Crujido de acero y mecánica
anticuada al abrir una de las puertas. Los tres hombres salen despacio"

(ET, 9). El relato es de tipo conductista, asumido por una instancia
narradora omnisciente impersonal cuando el resto de la novela se enuncia

en primera persona. Detalle significativo: carece de texto epigráfico
cuando los otros dos relatos que componen el cuerpo de la novela ofrecen

sendos exergos. Forma un capítulo autónomo, cuya función es presentar
la muerte en unas circunstancias lo suficientemente enigmáticas como

para que el resto de la novela tenga que desempeñar un papel

esclarecedor al respecto.

Tal es efectivamente el caso. El primer relato de que consta el

cuerpo narrativo, asumido por un personaje de gitano cantaor llamado el
Palito, abre y concluye el conjunto. La apertura se efectúa bajo la égida
de una cita de Shakespeare, "Adiós, adiós, Hamlet, recuérdame" (ET, 13),
que subraya la dimensión memorativa, vale decir testimonial, del texto, y
se cierra bajo la invocación de una frase de Robert Graves, "And we

recall the merry ways of guns" (ET, 181), que vincula la memoria con la
violencia armada. La información de la matanza del aparcamiento, y la

opacidad de su causa, provocan el discurso:

"Visto ahora, me doy cuenta de que, fijándome, y de ser yo, la verdad,
alguien que está al tanto y en el mundo, me hubiera dado cuenta mucho
antes de que se iban a matar. Pero es que nunca quise ni supe hacer
mucho caso a esas historias que caminan por el Barrio [...]" (ET, 15).
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El Barrio lo es por antonomasia y con mayúscula, pero no es difícil

identificarlo como el Barrio Chino de Barcelona, por la mención de

algunos espacios conocidos (ET, 26: San Pablo; 27: Robadors; 44:
Montjuich; 50: Hospital; 59: Plaza Real; etc.), o bien por la evocación
metonímica, no exenta de cierta poesía canalla, de las Ramblas:

"Éramos más delgados y más guapos y yo le diría a usted que hasta más
listos, cuando, al llegar a las calles grandes, les sacábamos el dinero a los
marinos americanos y a los marinos italianos y el bolso a las extranjeras
de piel colorada que se creían caminando por el cuarto de baño de su
queo, oliendo las flores y tocándole el pico a los pájaros y haciéndoles
chu-chu-chu a los loritos reales" (ET, 15).

Estas citas permiten vislumbrar dos dimensiones esenciales del
relato del Palito: su lengua y la existencia de un destinatario ("usted"). En

cuanto al lenguaje del narrador, aun siendo una transposición literaria,

adaptada a la capacidad de comprensión del lector medio, de la jerigonza
del hampa, es el instrumento más eficaz de caracterización del personaje
y de situación de la historia referida en un contexto socio-histórico dado.

Valgan como ejemplo los siguientes segmentos: "Y eran así: unos ñajos.
Al agustín le habían dado antes que a la maizena, fijo [...]" (ET, 17);
"Luego se volvían para su queo y el Andrade pequeño tenía que oír los

chorreos de su padre (al que usted conocerá) y que se cortaba la cara con

los bisnes y el espitamiento en que andaba su hijo" (ET, 17). El léxico
utilizado constituye uno de los modos más seguros de designación de un
espacio, de un tiempo y de una clase social determinados. En cuanto a la

presencia explícita de un destinatario intradiegético, permite poner de
realce a la vez la ingenuidad y las limitaciones del personaje narrador.

Intenta expresar una verdad —"Le juro que no miento si le digo..." (ET,
21)— sin temor a nefastas consecuencias —"Ahora me toca hablar del

Gandhi y ahora sé que todo esto se lo puedo contar a usted sin miedo"

(ET, 23)— esforzándose por conferir a su discurso una coherencia de la

que él intuye que está desprovisto —"Y si no me sé explicar mejor, qué
quiere usted que le haga" (ET, 48). El relato cobra entonces la dimensión
de una confesión ingenua, lacunaria, cuyo motivo y sentido se aclara

paulatinamente conforme se acerca el final de la novela. El último capí

tulo permite confortar las impresiones que provoca la lectura. El relato es
de hecho un soliloquio emitido desde la celda de un establecimiento

psiquiátrico, para un interlocutor de identidad borrosa (¿su propia
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imagen? 19 ) donde el Palito está recluido e intenta reconstruir toda la his

toria que le ha conducido a su situación de preso. Cualquiera que sea su

identidad, el interlocutor es una entidad pretextual, que permite al Palito
"largar", como lo dice en algún momento (ET, 49), un discurso auto-

explicativo que no tiene más principio organizativo que el de la memoria.

De ahí la necesidad, que constituye un hallazgo estético mayor, de
otro texto que sirva de contrapunto informativo al primero. El segundo
relato constitutivo de la novela es de naturaleza radicalmente distinta al

primero: éste es oral, siendo el otro un texto escrito, al que el primer
narrador alude de paso una vez, sin percatarse de su importancia: "[...] el
Gandhi cuando se aburría de apuntar unas cosas que escribía en un

cuaderno" (ET, 163). El segundo relato cobra pues la forma de unas
memorias, cuidadosamente redactadas por el personaje del Gandhi, verda
dero protagonista de la historia. Si el Palito, hombre joven y desavisado,
es narrador homodiegético, mero testigo de acontecimientos de los que

sólo parcial e intuitivamente percibe el sentido, el Gandhi, hombre mayor
y desengañado, lo es de tipo autodiegético, lo cual quiere decir que se
refiere constantemente a unos hechos de los que penetra perfectamente

los mecanismos y el alcance. Estas especificidades confieren a su texto

una tonalidad de autoconfesión otoñal, no desprovista de elegante

nostalgia:
"Es cierto: nuestra fama ganó más batallas que nosotros mismos y en
cuanto nos hicimos poderosos quedó muy poco del primer ideal, salvo
en protocolos y cierta excepcionalidad indumentaria. Sin querer, aunque
queríamos, aunque lo éramos, nos convertimos en unos chulos y dimos
dinero a otros (a los que una capacidad negativa de tomar partido por
cualquier sentimiento humano había convertido en profesionales) para
que hicieran el trabajo sucio, y celebramos nuestra grandeza de gerifaltes
de barrio y comimos en exceso y bebimos y, lo peor de todo, com
partimos definitivamente las miserias sentimentales de cualquier ser
humano" {ET, 83).

Ambos relatos se entrelazan, en una alternancia perfecta que hace

de la novela una trenza textual contrastada, y se completan mutuamente

para esbozar un panorama fragmentado pero homogéneo de la historia,

19 Que se pueda tratar del reflejo del propio narrador, lo sugieren varias
afirmaciones. Ésta, por ejemplo: "Y cuando le trajeron a usted y le colgaron en la
pared me alegré" (ET, 180), o la de que el interlocutor del personaje "es clavado a mí"
(ET, 181). Van en el mismo sentido las alusiones a un estado físico que es el del
protagonista después de una paliza dada en comisaría: "ese pijama con números",
"esas bolsas que lleva en los pies", "el algodón blanco de la cara y las vendas de la
cabeza" (ET, 181).



46

los usos y costumbres, y las relaciones personales del Barrio 20 . En los

intervalos de las nueve secuencias del relato del Palito se insertan los

ocho trozos del cuaderno del Gandhi, oportunamente titulados Bribia. La

palabra, forma etimológica del actual "briba", alteración de "biblia",
remite a la vez a la forma parcelaria del relato (compuesto de trozos, o

bribas textuales) y al fondo picaresco o hampesco de la historia 21 .

La novela es en efecto en gran medida una epopeya de los bajos

fondos barceloneses, que se puede reconstituir con más o menos exactitud

de la manera siguiente: después de un largo período de sufrimiento y
formación en el desierto de África, un grupo de legionarios encabezados

por su teniente se apodera del Barrio chino de Barcelona. Estamos en los

años 50 (ET, 102), y el Gandhi tiene "menos de treinta años" (ET, 144).
Con el tiempo, su poder y supremacía se ven contestados por unos recién

llegados, moros y negros, que se apoyan en una nueva fuente de riqueza

ilegal, el narcotráfico. El enfrentamiento entre los dos bandos, largo y
sangriento, encuentra su clímax en una matanza perpetrada por los moros

con ocasión de una boda. El Gandhi, derrotado, envejecido, decide pactar
con los moros: su tranquilidad y la de sus allegados contra su renuncia al

control del barrio. Estamos en los años ochenta, y se trata de una dimen

sión referencial comprobada, a la que otros textos de corte policiaco han

aludido, de los que sólo citaré, de El delantero centro fue asesinado al
atardecer, este sabroso diálogo entre Pepe Carvalho y Bromuro:

" —Antes conocía a todos los chorizos de esta ciudad, Pepe, a todos.
Eran como de la familia. Entraban y salían de la Modelo, apañaban lo
que podían y Bromuro era su archivo, aquí, en mi coco tenía toda la
mierda de la ciudad. Ahora, Pepe, es que da pena. Nos han colonizado.

—Te refieres al famoso imperialismo americano.

—Y una leche. Me refiero a los nuevos capos. No hay ni un capo
español, Pepe. Aquí se lo reparten todo entre negros, sudacas y moritos,

20 Los dos textos se hacen eco pero de una manera aleatoria que pone a prueba la
competencia del lector. Por ejemplo, cuando el Gandhi evoca el asesinato del hijo de
uno de sus lugartenientes (pp. 80-81), el episodio ya ha sido descrito, desde otra
perspectiva, por el Palito (pp. 24-25). El comentario analéptico funciona entonces
como reflexión sobre la relatividad del poder. En otro momento, el Gandhi comenta el
pacto que firma con el nuevo capo moro del Barrio (pp. 144-146), del que nos
enteramos en el relato del Palito más tarde (pp. 155-156). En este caso, el comentario
proléptico justifica una actuación que por fiierza un mero testigo no puede entender.
Este mecanismo, fundado en la fragmentación diegética y narrativa, confiere al código
hermenéutico una trascendencia que implica al lector.

21 "Vida holgazana del mendigo o del picaro", "arte de engaño de los que la
llevan" y éstos, por comparación, de biblia en el sentido de "sabiduría, gramática
parda", según Corominas 1974, s.v. Bribón.
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y los chorizos del país a trabajar para ellos y pobre del que trata de
establecerse por su cuenta (p. 33)" 22 .

En la novela de Casavella, esta epopeya criminal sirve de tela de
fondo a una historia individual, a la que remite el título de la novela, El

triunfo, que también lo es de una canción 23 . Ya dueño del barrio, el

Gandhi se enamora de una chica mucho más joven que él, la Chata, y se
hace cargo de su vida material. Ésta, sin negar sus fríos favores a su pro

tector, se casa con otro hombre, el Guacho, un cantante que llega a tener

mucha fama, en parte gracias al éxito de "El triunfo". El Guacho no es

muy fiel y su mujer ya pierde paciencia. El Gandhi interviene y en ade
lante, nunca más se oirá hablar del cantante. Salvo por parte de su hijo, el

Nen, cuya razón de vivir se confunde con la fatalidad de la venganza.

Leído a la luz de esta sinopsis, el texto epigráfico que encabeza la

novela, "Adiós, adiós, Hamlet, recuérdame" (JET, 13), cobra otra dimen
sión. De hecho, la historia singular de El triunfo se puede leer como una

reescritura de la tragedia de Elsinor. Después de la desaparición del
Guacho, el Nen proyecta vengarse del Gandhi. Dotado de un carácter

algo caprichoso, aplaza el momento de la venganza y se comporta de
manera estrambótica, hasta el punto de que sus conocidos se preguntan si

no estará atormentado por un amor imposible por una Ofelia de Arrabal,

la inconstante Susi. De ahí la repartición del contenido anecdótico en
fases de clara inspiración dramática, a nivel tanto de la historia colectiva
como de la singular: vida en el Barrio; llegada de los moros; derrota final,
o bien: amor del Gandhi; clímax de la boda, venganza del Nen. En todo

caso: exposición, nudo, desenlace. Huelga decir que la diégesis, termina
con la escena inicial, que escenifica dicha venganza.

La novela cumple con los requisitos genéricos, gracias a la
estructura regresiva de su relato, desencadenado por un planteamiento

enigmático, y también gracias a la fuerza de su figuración espacio-
temporal 24 . Pero también se muestra capaz de convocar una serie de

22 La novela de Manuel Vázquez Montalbán se publicó en 1988. Una temática
parecida informa Barcelona connection, de Andreu Martín, de la misma fecha.
23 Véase pp. 33 y 160. Por supuesto que amén de remitir a una canción cuya letra
cifra el destino del triángulo mujer-amante-hijo, El triunfo apunta por antífrasis a la
derrota del Gandhi, como hombre y como jefe de banda. El procedimiento de utilizar
una canción para marcar el progreso de la intriga también recuerda el de Tatuaje, de
Manuel Vázquez Montalbán.
24 Cabe destacar, entre otros procedimientos ya evocados, las alusiones hechas a
las obras de la renovación urbanística emprendida por Barcelona en la década de los
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recursos —la estructura profunda dramática, el entronque con el mito, la
polifonía enunciativa, la variedad estilística— que le confieren una
innegable dignidad literaria.

2. Land Rover, de Suso de Toro.

Land Rover (1991) es la primera novela publicada en castellano del
escritor gallego Xesús Miguel de Toro Santos, nacido en Santiago de
Compostela en 1956 25 . Recibió una acogida critica bastante fervorosa:

"Land Rover es una novela concebida con ambición, desarrollada con

seguro pulso narrativo y escrita en un lenguaje directo, agrio, acanallado
incluso, como corresponde a la historia referida", comenta por ejemplo
Angel Basanta (1991, 10). Dicha adecuación entre lenguaje y contenido
es propia de una obra que, por mucho que no lo aparente desde el punto

de vista paratextual —exceptuando una frase de la contraportada, que
vincula a Shakespeare con Dashiell Hammett, el libro ostenta su

condición de novela blanca — remite a los cánones de la poética negra 26 .

El título de la novela encuentra su justificación en el primer
capítulo, que refiere una escena bastante espectacular, de una nocturnidad
toscamente iluminada por los focos de un local de alterne suburbano. Un

hombre totalmente borracho se asoma a la puerta en el momento preciso

en que un Land Rover sale del aparcamiento con las luces apagadas. La

mente acaparada por las formas de una de las tanguistas del club, el
individuo sale tambaleando en la oscuridad para aliviar su vejiga. Da

 unos pasos inciertos en el aparcamiento y tropieza con un cuerpo tendido

ochenta: "En el Barrio sólo quedaron las grúas del Ayuntamiento, dale que te pego
con los derribos [...]" (£T, 150).
25 El texto original gallego salió a luz con el mismo título en 1988. El propio
autor ha dado su aprobación a la traducción, por cierto excelente, realizada por Basilio
Losada: "Por lo demás creo que es para ambos [Manuel Rivas y yo] un honor que nos
traduzca Basilio Losada, cosa que yo desde luego no sabría hacer" (Araguas 1991,
28).
26 "Esta constante sirve para mostrar dos caras de Galicia, una rural, tradicional y
mágica, y otra urbana, consumista y amarga. El drama del asesinato se repetirá en
ambas, contado por Suso de Toro con descripciones frías, minuciosas, casi de informe
policial: el contraste entre acontecimientos terribles y este estilo duro y directo
sorprende al lector", comenta Javier Sáez, 1991. Por su parte, Adolfo Sotelo Vázquez,
1992 apunta que el mayor mérito de Suso de Toro es que "convierte el gallego en el
campo de trabajo que es la lengua contemporánea tras el Ulises: una lengua sucia y
descastada, lengua charca, lengua de los arrabales degradados de la ciudad más bella
de Galicia."
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en la oscuridad, el de un hombre muerto (LR, 13-14). La puesta en

tensión, es decir en espera de resolución, que significa este primer
capítulo es subrayada, o anunciada, por las parcas palabras de un texto

preliminar, titulado "Así son las cosas": "Siempre lo he dicho, siempre.
Así son las cosas. Había mucha maldad en ella. Mucha" (LR, 11). La

dimensión enigmática de la novela se afirma pues de entrada, a la par

que, contribuyendo a ella, su naturaleza polifónica. El segmento apertural
se enuncia en efecto en una primera persona de identidad desconocida; el

primer capítulo tiene una instancia narradora de tipo extradiegético
impersonal, con el punto de vista mayormente desfocalizado de las
narraciones omniscientes, si bien con algunos rasgos de la externa de los
relatos behavioristas. Presentada pues con cierta sequedad referencial, la
inmediata aparición de la muerte, y de la fatalidad, construyen una dimen
sión enigmática que deja prever un relato encarado a desconstruirla.

De hecho, el cuerpo de la novela aporta paulatinamente las
respuestas a los interrogantes que provocan los textos liminares. El mayor
interés, o el mayor acierto, de la novela estriba en la manera cómo se

elabora esta aclaración. Se podría evocar metafóricamente la técnica del

rompecabezas, en el que las piezas han sido sustituidas por otros tantos
relatos que se completan y responden para constituir un todo homogéneo

e inteligible.

La línea diegética principal nos sitúa en los años ochenta, y se
divide a su vez en dos anécdotas que dislocan la temporalidad. Por una

parte, el relato refiere, en tiempo presente y desde una perspectiva
omnisciente, la noche vivida por dos hermanos, Abelardo y Gumersindo.
Salen juntos del bufete de un hombre de ley, donde han sellado un

acuerdo de repartición de la herencia de su madre, que ha muerto hace

poco. Abelardo está bastante afectado y quiere marcharse en seguida,
pero Sindo le insta a que le acompañe en una deambulación por las calles

de la ciudad, visitando algunos bares. Con el dinero de las partijas, Sindo
sueña con comprar un local del casco viejo, montar un bar de postín con

chicas de álteme, y convencer así a su mujer Amparo de que vuelva con

él. De hecho, Sindo cuenta con que su hermano mayor, hombre serio y

formal, no sólo le lleve, con su Land Rover, hasta el club donde Amparo

trabaja, sino que hable él a su mujer. El desenlace será algo distinto. Esta
anécdota ocupa los capítulos 2, 5, 8, 10, 13, 17 y 19. El relato está
permanentemente fragmentado por los recuerdos de escenas vividas por
ambos hermanos. Abelardo se deja llevar, pero más por su memoria y la
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necesidad de desvelar un terrible misterio que por el parloteo insustancial
y falsamente fraterno de Sindo. Los segmentos memorativos permiten
entender que, mientras que Sindo fue el objeto único de inversión de la
ternura materna, Abelardo ha sido desde su primera infancia un
sufrelotodo odiado.

La progresión argumentativa de estos capítulos se ve ritmada por
unos insertos de índole radicalmente distinta. Tres capítulos, los 4, 9 y 16,
refieren las respuestas, hechas por los dueños de los establecimientos que
visitaron los hermanos, a lo que se supone ser el interrogatorio conducido

por un policía. Estos textos, muy parecidos en su forma (cortesía del

locutor, temas idénticos, parquedad del comentario), permiten seguir la
cronología de los hechos: "Estuvieron, sí señor. Serían las siete más o
menos, o pasaría algo de las siete, las siete y cuarto o por ahí. Estaba

lloviznando algo" (.LR, 36); "Estuvo, sí, señor. [...] No sé la hora. Serían
las once, quizá. Marcharon a las doce y cuarto porque les mandé marchar

yo para cerrar, si no, ellos seguían" (LR, 132). También proporcionan
alguna precisión sobre la personalidad de los hermanos:

"[...] un hombre muy formal. Y más si lo compara con el golfante ese de
su hermano. Bueno, hermanos son, pero no sé si sabe cómo es la cosa.
Son hermanos, pero sólo por parte de madre. Uno, el más viejo,
Abelardo, es hijo del marido, y el otro es de otro hombre" (LR, 37).

Paralelamente, como contrapunto al recorrido de los hermanos, en
los capítulos 7, 12, 15, 18, 20 y 21, el relato se demora en las figuras de
dos mujeres, Amparo y Pilar, que se encuentran en comisaría a raíz de la

muerte de sus respectivos esposos. Están aguardando el firmar su respec
tiva declaración, y la larga espera es propicia para las confidencias. Éstas
desempeñan en las secuencias la misma función que los recuerdos en la

confrontación de los hermanos: proyectar sobre la situación presente, que
 se aclara poco a poco, la luz de algunos episodios, algunas anécdotas que
dan cohesión al conjunto. La tremenda irresponsabilidad de un hombre
que dejó morir a uno de sus hijos, la brutalidad amoral de un marido que

prostituyó a su propia mujer, así como la maldad declarada de una suegra

de la que todo, hasta su propia muerte, indica el trastorno mental.

 La clave última de lo que cobra paulatinamente las tonalidades de
una verdadera tragedia se encuentra en una última serie narrativa, más

breve, que constituyen los capítulos 3, 6, 11 y 14. Esta secuencia significa
un cambio de las coordenadas espacio-temporales diegéticas, ya que
pasamos de un paisaje urbano a un entorno rural, y de la década de los
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ochenta a los años de la guerra civil. En el 36, dos hombres rivalizan por

conseguir a una mujer altiva y de mal genio. En una fiesta de pueblo,
Gumersindo no puede sino comprobar su derrota:

"Allí está ella, alegre, pequeña, desafiante, ella que no tiene más amo
 que el que quiere, ella que te desafía y ríe. Y te las va a pagar, bailando
un agarrado, la polka, a saltitos leves y graciosos con Abelardo, ancho,
torpe, borracho de alegría y risotadas de aliento cabruno. Y ella se deja.
Con Abelardo. Abelardo de Patiño, de la cuadrilla de Lueiro, fascistas de
mierda" (LR, 34).

La venganza de Sindo estará a la altura de un contexto con valor de

pretexto: el conflicto cainista exacerba las viejas creencias y los antiguos
rencores, realza los caracteres indomables y los sentimientos excesivos.

Sindo captura a Abelardo, lo ahorca y le sustituye en la cama matrimo

nial. En los hijos habidos en sendas uniones, legítima e ilegítima, la
madre hará pesar la losa pétrea de sus amores y de sus odios.

La dimensión trágica de la historia es subrayada por un recurso

estético de suma eficacia. El segmento preliminar de hecho es un texto

que se escribe conforme progresan el relato y la información factual que

vehicula. De las mismas características que las intervenciones de los
dueños de bares (primera persona, tiempo pasado), también asume una
función testimonial ulterior. Pero estratégicamente dispuesto en las articu
laciones importantes del relato 27 , sirve de apoyatura distante e informada

 a la vez, como de voz coral que, subrayando la evidencia del drama,

marca la pauta de la fatalidad: "Así son las cosas". La dimensión dramá

tica de la historia se inscribe en los textos epigráficos, una cita de

Sófocles al principio, "La esfinge con sus cantos pérfidos nos forzaba a

descuidar lo oscuro para afrontar lo urgente", y una de Shakespeare al
final: "¿Cuándo nos reuniremos otra vez los tres, en el trueno, en el rayo o

en la lluvia?". La invocación de Sófocles permite entroncar la novela con

la tragedia griega, y quizás con la tradición de la maldición familiar que
informa el drama largo y sangriento de los Atrides. En el drama
elaborado por Suso de Toro no falta la dimensión más profunda de la
violación de lo sagrado: la relación de la madre con sus hijos podría estar
marcada por una dimensión incestuosa 28 . El escritor realiza una

27 El texto "Así son las cosas" se inserta entre los capítulos 4 y 5, 9 y 10, 13 y 14,
17 y 18 y 21 y 22.
28 Un recuerdo de Sindo inserto en el cap. 10, pp. 86-88, sugiere que la madre,
entre brujería y locura, tomaba a su hijo por su amante. Y entre las dudas que
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trasposición, al mismo tiempo que una inversión, de la historia de Caín y
Abel, para estigmatizar "la crispación de los últimos cincuenta años"
(Romeo Pescador, 1992) 29 . En cuanto al dramaturgo inglés, su cita por

ambos novelistas muestra hasta qué punto se considera como paradigma y
emblema de una escritura de cuño dramático 30 .

Es una de las semejanzas que vinculan Land Rover con El triunfo,

y hay otras. Como ésta, la novela de Suso de Toro cumple por una parte
con los requisitos de la ficción de corte policiaco, por su estructura

hermenéutica, y por su evidente fuerza denotativa. Como ha sido subra

yado, "El narrador gallego plasma, con dureza, la crisis de una sociedad:
la emigración, el tránsito del campo a la ciudad. La ciudad como

componente neurótico de esa sociedad. El campo, nada bucólico, con sus

atávicas creencias que se introdujeron en la ciudad aún cuando ésta nada

quiera saber de ellas" (González Gómez 1991) 31 . De esta situación

inestable es emblemático el deambular errático de los dos hermanos por

un espacio urbano incierto en el que los únicos espacios visitados son
bares o tabernas, es decir marcos de una socialización sustitutoria facticia

o falaz. En cuanto a la dimensión hermenéutica, nace de una cuidada

estructura a la vez regresiva y circular, pero va más allá: la pluralidad de

relatos de fuentes y tiempos enunciativos variados, su atomización por las
confidencias y los recuerdos, la presencia de una voz coral que construye

un significado paralelamente a una información que disloca la cronología,
provocan una desorganización del relato. El lector se ve así obligado a

tomar a su cargo la actividad hermenéutica para deshacer el trenzado

narrativo, es decir mutatis mutandis a ejercer de detective extra-textual.

De hecho, en Land Rover como en El triunfo, el enigma alcanza una

consumen a Abelardo está la que acaba por formular a su hermano: "Dime la verdad,
¿te metía en la cama ?" (cap. 19, p. 142).
29 Es de notar el acierto que constituye la elección de los nombres propios
Abelardo, cuya semiología integra el drama cainita, y Gumersindo, de resonancias
casi góticas, que parece remitir a las raíces milenarias del pueblo gallego.
30 Una dedicatoria completa el aparato paratextual, "A Toro sentado y a
Jerónimo", es decir a dos figuras históricas de la marginación y de la resistencia
contra la opresión.
31 En un texto titulado Autopoética, y citado en su epílogo por el traductor
Basilio Losada, Suso de Toro declara: "No escribo pensando en lectores de sangre
azul ni de casta de funcionarios de la literatura, por más que, si les gusta, qué bien.
Ética y estéticamente, soy rigurosamente plebeyo. Me gustaría conseguir una retórica
de la miseria, o de lo residual, o de la carencia. De la precariedad" (LR, 177). Land
Rover aporta la prueba de que lo plebeyo no ignora lo trascendente.
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doble trascendencia. Por una parte, si el texto es enigmático, es porque lo

es la realidad. Como dice acertadamente Ángel B asanta:

"Todas las narraciones del autor compostelano nacen de la
transformación de una sociedad condenada al desarraigo por haber
tenido que cambiar demasiado deprisa. En las últimas décadas,
numerosas familias han pasado del neolítico a los umbrales del siglo
XXI. Y en tan largo trayecto con tan poco tiempo, a muchos se les hizo
de noche en el camino. Porque perdieron vínculos fundamentales sin
haber encontrado otros nuevos para sustituirlos".

Por otra parte, la construcción mosaica permite entroncar con la

dimensión mítica que fundamenta la tragedia: "La construcción de los
capítulos expresa el sentido de destino: si todo está escrito, todo es re

versible, y el tiempo no existe. [...] El poder de la bruja trasciende el
azar, y determina un futuro que ya estaba en el pasado” (Sáez 1991). Por
debajo o por encima de su intención realista, late en Land Rover, al igual

que en El triunfo, la veta literaria de la tragedia, en la que el fatum tiene

dimensión suprahumana, como los grandes mitos: "[...] creo que [los
personajes] no hacen más que cumplir su hado, su sino. Esta historia se

construye sobre la horma de la tragedia", declara el escritor (Araguas
1991, 26).

III. Conclusión

La apuesta de la novela negra en contexto posmodemo es la de la

novela a secas: elaborar un discurso narrativo que esté en condiciones de

asumir las diversas herencias expresivas, con la perspectiva de interrogar
y reformular sus potencialidades artísticas y sus funcionalidades sociales.

Esta postura, ilustrada por la obra de un Mendoza, de un Vázquez
Montalbán, de un Muñoz Molina, y de muchos otros talentos entre los

más jóvenes, es la de la síntesis de la escritura imitativa y de la experi
mentación literaria. Explica la importancia en la España de los 80 y los 90
de la reescritura genérica —"los géneros desbordan", constata Teresa M.
Vilarós (1994, 219)— y remite a la tendencia o a la tentación de la

escritura posmodema de fundar una nueva estética referencial. A pesar de

que algunos creadores, fieles al credo adomiano de la autonomía del
campo estético, fundan su concepto de la posmodemidad en la muerte del
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sujeto, de la historia y de la representación, y en una estética de la

radicalidad verbal, muchos apuestan por la necesidad de recuperar en la
tradición lo que es susceptible de conducir a la invención de nuevas
modalidades de escritura realista. Es decir, en los términos de Juan Oleza:

"[...] la disolución de la incompatibilidad modernista entre cultura de
élite y cultura de masas, la exploración y el rescate de formas y
procedimientos de la cultura popular de masas, la necesidad de una
hipótesis de vigencia de la historia en la que basar la decisión de
transformarla, la experimentación de un sujeto postmoderno a la vez
social (sujeto desyoizado, descentrado, objetivizado, propio de una
sociedad de masas) y diferenciado (sujeto que ha perdido su ambición
universalista y dominadora, sujeto constituido por el reconocimiento de
sus diferencias [...]), la socialización de la recepción estética [...], la
intercambiabilidad de los roles culturales [...], la expansión de lo
estético a las formas de la vida y de la práctica sociales, o el rescate de la
pasión narratoria, la inmediatez comunicativa y las representaciones de
gran densidad argumentar (Oleza 1993, 118-119).

En la perspectiva así esbozada se inscribe una búsqueda funda
mental: narrar significa devolverle al sujeto sus "historias", cuyas formas
son estrechamente tributarias de la concepción del tiempo que vehiculan
y del sitio del sujeto en ese tiempo. El relato tiene por función la de
expresar "la relation imaginaire du sujet avec ses conditions réelles
d’existence". Es la definición que Althusser propone de la ideología.
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Universidad de Oviedo

La novela policiaca asturiana en el contexto
de la narrativa española actual

La novela policiaca asturiana es un producto literario relativamente
reciente que, sin embargo, está proliferando en los últimos años dentro del
mercado de las letras asturianas. No podemos abordar el estudio de las
obras que componen este género sin tener en cuenta la tradición de la que

se nutren y, consecuentemente, la problemática que, desde sus inicios, han
suscitado las novelas que han sido incluidas dentro de dicho género. Desde
las grandes obras norteamericanas pasando por las escritas por los discí
pulos españoles hasta llegar a las producidas por autores noveles asturianos,
la trayectoria de la llamada novela policiaca está marcada por el aparente
mente inevitable etiquetado de subgénero. Creo conveniente en este punto
delimitar los presupuestos teóricos sobre los que se asienta el concepto de
novela policiaca, no sólo porque resulta necesario para realizar un análisis

serio o riguroso de este tipo de producciones artísticas, sino para defender
lo que considero debería formar parte de lo que denominamos Literatura
en todo el sentido artístico del término.

Desde siempre se ha pretendido establecer dentro del fenómeno
artístico una división en dos grandes grupos opuestos e incompatibles entre

sí: el arte culto (de carácter estético y minoritario) y el arte popular o de
masas (subliterario y de carácter estético discutible). La adscripción de una
producción artística a uno de estos grupos depende de numerosos factores,
todos ellos discutibles, todos ellos variables y, en última instancia corres
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ponde al criterio personal del critico o lector juzgar la validez última del
producto artístico.

Parece razonable situar históricamente a la novela policiaca en la

 intersección entre lo culto y lo popular, pues posee rasgos de ambos
grupos 1 . La atmósfera misteriosa y un tanto terrorífica de Poe la vincula

con la tradición culta de la "novela gótica" y sólo 40 años más tarde con la
aparición de Sherlock Holmes se convierte en verdadera "literatura

popular". El éxito masivo de Conan Doyle supuso el triunfo de~uñaforma
 narrativa específica, construida sobre unos parámetros concretos, los de la
novela enigma, que alcanzó una audiencia mayoritaria, tanto entre un

público selecto, supuestamente intelectual, como ante las masas, menos

exigentes desde el punto de vista literario. El carácter de puzzle regido por
una repetición de fórmulas bastante rígidas y poco innovadoras inclinan el
género más bien hacia un producto subliterario, pero, si el enigma se
plantea como un motivo para sugerir otros propósitos, tales como la

libertad de elección del hombre (Chesterton), la preocupación social del
crimen (Pardo Bazán), la introspección psicológica de los personajes
(Simenon), etc., entonces los productos artísticos resultantes se inclinarían
 del lado de lo literario1 2 . En otras palabras, el estatismo de las fórmulas lo

inclina hacia lo superficial y, por tanto, a lo popular o de consumo, y la
innovación a lo actual y a lo más crítico y con ello lo aproxima a lo
literario o culto.

Seguramente el aspecto en que el género mantiene con mayor nitidez
sus orígenes populares es la ideología 3 . La ideología surgida del folletín y

de otros géneros de masas del siglo XIX, lejos de ser progresista o
abiertamente revolucionaria, como muchos han pretendido, está vinculada a

los intereses de las clases dominantes bajo un caparazón de resignación y de
fe en un hipotético futuro mejor. En la derivación del folletín hacia la

1 Véase José F. Colmeiro: La novela policiaca española. Teoría e historia crítica.
Barcelona, Anthropos, 1994. Especialmente cap. 1.

Véanse Salvador Vázquez de Parga: Los mitos de la novela criminal. Barcelona,
Planeta, 1981; Julián Symons: Historia del relato policial. Barcelona, Bruguera, 1982.
3 Véanse, por ejemplo, V. Brunori: Sueños y mitos de la literatura de masas.
Barcelona, Gustavo Gili, 1980. También P. Boileau et Th. Narcejac: Le román policier.
Paris, P.U.F., 1975.
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novela enigma o criminal se sigue manteniendo intacto y defendiendo este
espíritu conservador. A veces muestran una brillante fachada de compro

miso social, pero en realidad esconden un engaño en la supuesta defensa de

la sociedad contra todo aquel que intenta transgredir el funcionamiento
ideal del régimen. Al final, siempre se exalta el triunfo de la justicia, que
coincide con los valores del régimen vigente. No es necesario hacer una

larga lista de autores de éxito que demuestren la veracidad de esta

afirmación. Ahí están los policías de Gaboriau siempre dispuestos a elogiar
el sistema; o las brillantes deducciones de Sherlock Holmes, emblema del

positivismo Victoriano. Ahí está también el carácter pacífico y extrovertido
de Maigret, representante de la pequeña burguesía; ahí están esos espías
superdotados en todo, defendiendo el sistema de injerencias externas o los

héroes de Spillane, perfectos en la defensa del régimen, aunque necesiten
acudir a los métodos menos ortodoxos para defender el sistema, etc. La

lista podría prolongarse indefinidamente, pero, en esencia, la conclusión
del relato está supeditada al carácter moralista del género policiaco, pues
seguramente el mecanismo psicológico del lector se decepcionaría ante un
final distinto del relato. Los autores asturianos rechazan desde el principio
esta ideología conservadora porque han crecido y se han formado
intelectualmente en los años de decadencia de la dictadura de Franco y sus

inquietudes lingüísticas, culturales y sociales les sitúan en la oposición al
régimen y_ les reúnen en los movimientos universitarios contrarios al
sistema o en los partidos más críticos durante la transición democrática de

los años 70.

En cualquier caso, la simple búsqueda de una finalidad de
entretenimiento moralizante conducía al agotamiento del género y se hacían
necesarios algunos cambios para revitalizar y darle un nuevo impulso a la

novela policiaca. La innovación del género llega con la reforma radical de
la novela negra americana que compagina eáementos de la narración

popular ya fuertemente implantados con una estructura y técnica nueva que

convierte la obra en exponente de crítica y denuncia social.

La novela negra presenta en general un crimen ya concluido que el

detective, por medio de la observación y la capacidad de deducción logrará
esclarecer, permitiendo la detención del culpable. Además, cambia la
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estructura dual 4 por una narración objetiva lineal donde el lenguaje, el

 ambiente, la acción trepidante, los personajes marginales y duros, la vio
lencia y el sexo pasarán a constituir los elementos definitorios del género.

Todos estos componentes, muy del gusto de los lectores, evitan el carácter
moralizante anterior y desplazan el interés al nivel profundo, donde la
atención no recae en el crimen ni en la solución del misterio (que constituía

el elemento estructural básico de la novela enigma), sino en la crítica de
una sociedad que no es tan ideal como parece mostrar el poder constituido,

sino justamente el extremo opuesto. Acorde con estas innovaciones los

novelistas asturianos presentan una sociedad competitiva, violenta, que
elimina a todo aquel que no se integra en sus estructuras o que se opone a

sus reglas, aunque éstas sean injustas.

El hecho de que esta variante del género policial no se limite a contar

una historia de detectives sin más implicaciones genera otra característica

importante: el carácter inconcluso de la narración. La novela negra no
tiene un fináT definido y es el lector con su propio planteamiento quien

tiene que cerrar la novela (Benet, Montalbán). Es más, a veces el lector

queda totalmente perplejo ante la no-resolución del enigma central, algo
que ha explotado magníficamente Vázquez Montalbán. Los novelistas astu
rianos no llegan a asumir el posmodemismo de Benet o Montalbán, pero
dejan el final tan abierto que éste coincide con el principio. Todos sus

personajes se mueven en ambientes opresivos y la muerte de individuos

marginales no modifica nada el entorno. Al final, todo es y seguirá siendo

igual.

Los nuevos ingredientes del género, junto con el poder del cine, que
lo intelectualiza y lo populariza, confunden de tal manera la línea culta y la

línea popular que a partir de entonces ambas son inseparables. A los requi
sitos populares de acción, violencia y sexo se une la maestría narrativa, el

dominio del lenguaje y el realismo crítico. Se desecha el afán moralizante,
el componente de juego y el pseudo-racionalismo para dar paso a la com

plejidad de la naturaleza humana, el egoísmo de la sociedad, la inadaptación

4 Véanse U. Eisenzweig: «L'instance du policier dans le romanesque», en Poétique,
51, septembre 1982; pp. 279-302. También Tz. Todorov: «Typologie du román policier»,

 en Poétique de la prose. París, Eds. du Seuil, 1971; pp. 55-65.
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y la problemática de la justicia. Desde este momento, los elementos
populares se han integrado en lo culto y directores de cine como Houston,

Howard Hawks, Hitchcock, Imanol Uribe, Alejandro Amenábar y escri
tores de prestigio mundial como Borges, Robbe-Grillet, Graham Green,
Dürrenmatt, Sciascia, Eco, Eduardo Mendoza o Vázquez Montalbán lo han
elevado a una calidad artística indudable.

Naturalmente, cada país y cada escritor impone su personalidad y su
visión de la realidad, cada lector escoge según su gusto y no faltan escri
tores de segunda fila que no aportan nada y se limitan a repetir estructuras
ya consolidadas. Pero con esto sucede como con todas las ramas del arte

donde sólo algunos privilegiados van abriendo caminos que constituirán las
líneas dominantes en el futuro. Lo importante es que lo policiaco ya se ha

impuesto como un arte literario culto y que, como todo lo que triunfa,

posee ingredientes suficientemente amplios como para suplantar el gusto de
un espectro muy amplio de lectores. El mayor valor que posee hoy lo
policiaco es su perfecto acomodo al gusto del lector medio, que acepta el
camino codificado por Conan Doyle, pero valora como imprescindibles las
aportaciones de Hammett con su finalidad crítica y de entretenimiento.

Todavía parece ser despreciado por el lector culto y no ha calado en el

lector bajo porque éste se conforma con las series policiacas de TV, cons

truidas sobre tópicos repetitivos y poco imaginativos. Obviamente, este tipo
de producciones no tienen ningún atractivo, pero como en todos los

géneros unas obras carecen de interés, otras presentan un interés variable y

algunas pueden recibir el calificativo de obras maestras.

Ya es un tópico decir que en España nunca ha existido una tradición

de novela policiaca y hasta hace unas pocas décadas no se puede hablar de

una novela policiaca autóctona. Sí han existido numerosas colecciones dedi

cadas a la novela policial, pero esas traducciones de autores extranjeros se

presentaban como obras inferiores, de simple entretenimiento y ni siquiera
se vendían en las librerías. El calificativo de novela de kiosco resultaba

efectivamente muy adecuado porque se vendían en los kioscos al lado de la

prensa diaria o de los semanarios de información.

La carencia de una novela policiaca autóctona hemos de buscarla en

la_realidad política y social. El momento de mayor auge de la ficción de-
tectivesca inglesa (lo que se ha dado en llamar "la edad de oro" de la novela
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enigma) coincide con un momento social español de convenciones bien
definidas. Aquí existía una clase media-alta müyüSfida que genera sus

propios gustos literarios y una clase media-baja iletrada, entre cuyas
preocupaciones no se encuentra la literatura o sólo accede a una literatura

de consumo de calidad artística ínfima. Lo policiaco que llegaba en traduc
ciones no encajaba en ninguno de estos extremos porque si, como se ha

dicho 5 , la novela policiaca se explica como una legitimación de la ideología

burguesa, aquí esta ideología carecía del carisma suficiente para implantar
sus gustos literarios.

Es cierto que en esta primera mitad de siglo la crítica hablaba con
cierta asiduidad de este tipo de producciones y nadie ignoraba nombres
 como Agatha Christie, Simenon, Wilkie Collins, Conan Doyle, etc. Pero
hablaba casi siempre para mal, lo hacía con una distancia crítica, admi
tiendo la difusión de un fenómeno evidente, pero que corrompía el gusto de
los lectores y sólo se escribía con un afán comercial. Desconozco los bene

ficios económicos que esas traducciones reportaban a los editores y cultiva

dores del género, pero no parecían ser muy atractivos para el escritor

español porque simplemente en España no se escribieron obras del género
(así lo entiende Vázquez Montalbán 6 ).

También es cierto que en la primera mitad del siglo se publican algu
 nas novelas que cumplen ciertos requisitos policiacos, pero no se presentan
como propuestas adscritas al género, pues, al carecer de una tradición

culta, sus autores consideraban que el mero hecho de vincularles al género

les desacreditaba. En nuestro país se mantiene durante mucho tiempo una
literatura de consumo que repite las mismas estructuras y los mismos
tópicos: crimen — investigación — descubrimiento del culpable y restitución

de la justicia. Incluso las primeras traducciones de la novela negra
americana allá por los años 40 y 50 fracasaron estrepitosamente. La crítica
no tomaba en consideración a autores como Hammett o Chandler y para un

lector medio, habituado a Agatha Christie o Simenon, el mundo literario de
aquellos autores no encajaba en sus códigos convencionales. Sus propuestas

5 Vid. R. Gubem y otros: La novela criminal. Barcelona, Tusquets, 2* ed. 1982.

 6 J. Paredes Núñez (ed.): La novela policiaca española. Universidad de Granada,
1989.



65

literarias resultaban extrañas y poco atractivas, su mundo no se acomodaba

 ajina sociedad acostumbrada a la censura, a la dictadura y a una tradición

sensiblemente diferente, tanto en la línea culta como en la popular. Así que

la literatura que atraía a los lectores era la literatura de consumo y al

mismo tiempo era considerada como un género menor: de ahí que los culti

vadores no se dejaran influenciar por ella y la cultura española permaneció
impermeable a esas influencias.

Esta situación no impide que se hayan realizado algunos intentos
aislados que no han tenido continuidad. A principios de siglo, una escritora
tan polivalente como Emilia Pardo Bazán hace algunas aproximaciones a lo
policiaco 7 , pero en ella no existe una clara voluntad de hacer novela crimi

nal desde posiciones de un cierto grado de rigor literario. Las referencias
al género aparecen en escritos periodísticos, lo que demuestra que ella
estaba más preocupada por los efectos psicológicos y sociales del crimen en
la vida real que en el mundo ficticio de la literatura. Por eso se observa una

cierta ironía en el tratamiento de las claves policiacas y sus cuentos de

carácter policiaco responden a las convenciones de la literatura culta.

También se citan novelas como El inocente de Mario Lacruz o la

serie de García Pavón protagonizada por Plinio, pero la crítica ha desta
cado con razón que la obra de García Pavón responde más bien a una

novela de costumbres, donde lo policiaco es secundario y donde lo impor
tante es el lenguaje cuidado del autor, la descripción de la comunidad
manchega, etc. Estos autores no han ejercido ningún influjo sobre la novela
asturiana o, al menos, sus autores no aluden a ellos en ninguno de sus

escritos.

El verdadero inicio y el florecimiento de la novela policiaca se
produce a partir de los años 70 y, concretamente, en 1975, momento en el

que se inicia la transición democrática y en el que empiezan a publicar los

autores más conocidos del género como Vázquez Montalbán o Eduardo
Mendoza. Como señala Amell 8 , sólo en este momento se producen las

7 J. Paredes Núñez: Los cuentos de Dña. E. Pardo Bazán, 1979: 268. También
J. Colmeiro, Ob. cit.: p. 106 y ss.
8 S. Amell: «Literatura e ideología: el caso de la novela negra en la España actual», en
Monografic review. Vol. 3, 1-2, 1987; pp. 192-201. Cita del texto p. 194.
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condiciones políticas y sociales que posibilitan el surgimiento y desarrollo
de este tipo de literatura. Sólo .entonces el capitalismo aparece en su forma

plena j surgen los problemas típicos de los grandes núcleos urbanos como
la violencia, la soledad, la explotación, etc. En 1975 aparece La verdad
sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza, una novela que se cita como el

precedente y a la vez como representación y reconstrucción de una época.
Mendoza marcó una renovación en la narrativa española de los años 70 9 ,

pero lo importante para el tema que nos ocupa es que, para mostrar los

problemas políticos y sociales de la Cataluña del primer tercio de siglo, el
 autor se sirve de los elementos más característicos de la novela negra:

crímenes, investigación policial, sospechosos, misterio derivado del desco
 nocimiento del culpable, etc. y lo que es más determinante: todo ello se

encuadra en un marco político-social que es descrito con toda su com

plejidad en la novela. En otras novelas 10 aprovecha igualmente los ingre
dientes policiales para efectuar una crítica de la burguesía industrial y las
fuerzas represoras del régimen, todavía no adaptadas al sistema democrá
tico. También por esta época, Vázquez Montalbán hace una primera
aproximación con Yo maté a Kennedy (1970) y unos años más tarde

publica Tatuaje (1975), novela que inaugura todo el ciclo de género negro
en el que se incluyen casi todos los ingredientes de lo policiaco: el carácter
peculiar del investigador y los elementos técnicos y literarios similares a
los de la novela negra norteamericana.

A partir de Tatuaje y de La verdad sobre el caso Savolta surgen toda
una serie de escritores que con un talento indiscutible hacen una novela

negra netamente española que logra un enorme éxito gracias a una narra

ción verosímil, reflejo de una realidad española que ha asimilado perfecta
mente los cánones originales de los maestros americanos. Al margen de las
peculiaridades de cada autor, hay algo que les une: el carácter desmiti-
ficador de sus novelas que conecta con la línea culta, olvidando muchos de

los recursos de la novela enigma considerados como populares.

9 Véase Santos Alonso: La novela en la transición 1976-1981. Madrid, Puerta del
Sol, 1983; pp. 12-13 y 89-90.

Nos referimos a El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas.10
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Son muchos los factores que influyen en el auge de lo policiaco en

España. La crisis del realismo social, del realismo crítico, que lleva a un
cierto descrédito hacia las novelas que reflejan el presente y, sobre todo, a
cómo expresan lo que pasaba. A finales de los años 60 parece que la novela
se iba desconectando de su entorno, pues aparentemente no se producía una

comunicación libre con el lector y se hacía necesario un cambio hacia un

tipo de escritura dotado de narratividad y basado en unas técnicas literarias

que pudieran atraer y mantener la atención del lector. Es entonces cuando
empieza a aparecer un tipo de literatura en el que la trama se concibe como

el elemento fundamental para encauzar la crítica social. Entre otras pro

puestas, comienza a desarrollarse la novela policial, que toma la crimi
nalidad como componente narrativo más adecuado para atraer a un número

amplio de lectores e incitarles a participar en la lectura. La atracción que

este tipo de novela provoca en el público se explica porque reintroduce un
nuevo discurso realista, un discurso culto apropiado a las condiciones

ideológicas y sociopolíticas de la España actual. La España de los años 70
ya no es esa España atrasada dominada por las estructuras caducas de la

dictadura, ni la España de la censura implacable, sino una España moderni
zada, en pleno desarrollo en la que predominan unas estructuras econó

micas, sociales y políticas semejantes a las de cualquier país de desarrollo
capitalista avanzado.

En este clima, la novela policiaca ofrece al lector un discurso rea

lista, verosímil y moderno, gracias a que ha sabido aprovechar unos com

ponentes literarios y artísticos que le ha proporcionado la novela negra
americana. La novela negra aporta una serie de claves artísticas para
describir la sociedad del momento, basándose en situaciones reales y permi

tiendo, al mismo tiempo, la imaginación y la creatividad del autor para que
la lectura de la sociedad vista desde el punto de vista de lo marginal, de lo

negativo tenga un carácter literario, porque, como ha dicho Vázquez
Montalbán (1989: 55), la novela negra (como cualquier novela) es una pro
puesta exclusivamente literaria en la que lo fundamental es el viaje literario
y lo secundario es recordar al asesino o al asesinado. Esta propuesta lite

raria, que es la que han asimilado los novelistas asturianos, se atiene a tres

elementos principales:
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1. Transgresión de una norma constituida o captación de un mundo

marginal que representa lo anti-establecido. Así la investigación de un
hecho crimina] funciona como un motor para reflexionar sobre los resortes

ocultos del poder o la doble moral de una sociedad, socavada por la
corrupción y las debilidades humanas.

2. Método de captación de la realidad sobre el que se construye el
entramado técnico de la novela, es decir, la técnica y la arquitectura litera
rias. Sin una técnica objetiva, behaviorista, la novela criminal no hubiera

 podido presentar un conocimiento de lo real, aunque ese conocimiento
proceda de la descripción de las lacras de la sociedad.

 3. El delito tiene su explicación en causas sociales. El delito se forja

en la parte más oscura de la naturaleza humana o en el ámbito más despre

ciable de la sociedad, lo cual permite al novelista jugar con la dicotomía
realidad/apariencia y mostrar la hipocresía, la doble moral que mueve los
hilos de la sociedad.

Como ya hemos subrayado, no se podría explicar ni se podría enten
der la novela negra asturiana sin tener en cuenta el contexto de la narrativa

española actual delineado anteriormente. Los escritores asturianos son parte
de una generación joven, nacidos con posterioridad al año 50, que se mue
ven en los mismos círculos culturales y a los que une una predilección

unánime hacia la intensidad y la destreza argumental de la novela negra
norteamericana y la de sus seguidores europeos.

Como en la narrativa española de este siglo no llegó a arraigar la
tendencia vinculada a lo popular, la influencia literaria sólo pudo llegar a
los novelistas asturianos a través de la línea culta, es decir, a través de

maestros del género ya consolidados como Hammett, Chandler, Ross
Macdonald y de sus discípulos españoles (Montalbán, Mendoza, Madrid,
Ibáñez, etc.), a los que invocan a menudo como los escritores más intere

santes de la segunda mitad de siglo porque ellos desarrollaron un género
que consideran esencial en la literatura del siglo XX. Ya hemos visto cómo

para estos autores lo policiaco es un componente más de la novela, relegado
a un segundo plano por el carácter desmitificador, paródico o irónico de su

mensaje, algo que para los escritores asturianos resulta fundamental. En
sintonía con la narrativa española (y con la europea), la narrativa policiaca
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asturiana no está destinada rigurosamente al consumo, pues no utiliza lo

policial en sus claves más convencionales, sino que, mediante un discurso

realista y verosímil, reflexiona sobre un tiempo real, sobre un entorno

inmediato al creador, que es en el fondo un ejemplo de la sociedad española

actual. Podría decirse que continúan una posible novela social y aportan
una nueva manera de abordar la transgresión de la ley, basándose en

situaciones reales y, al mismo tiempo, desmitificándola. La desmitificación
es fundamental para innovar y para evitar que el género caiga en repeti
ciones vacías.

Entre las muchas características que emparientan a los escritores

asturianos desempeña un papel destacado el carácter experimental de sus
escritos y la llamada "conciencia lingüística". Todos han optado por escri
bir en una lengua minoritaria, como es el bable, y de ello se derivan varias

implicaciones que otorgan al género unos matices peculiares, diferentes a
los de otros centros culturales españoles.

 El uso de una lengua todavía no consolidada a nivel literario les

permite dirigirse a un público muy concreto y, sobre todo, buscar nuevos
horizontes y experimentar en todos los ámbitos de la literatura. En la
narración, el vehículo más adecuado para la experimentación ha resultado
ser la novela negra, porque refleja con claridad la soledad del hombre y la

corrupción social de nuestro tiempo. Obviamente los diferentes experi
mentos en tomo a la narrativa policial han obtenido resultados desiguales y

han corrido distinta suerte en el favor del público. Algunos relatos como
Siete identiaes de Martín Ardines 11 o Silvia la Negra de Vixil Castañón11 12

han repetido las estructuras policiales sin mayores aportaciones al género
(lo cual no indica que carezcan de interés para el lector). Otras obras como

La muerte amiya de nueche de Sánchez Vicente 13 se han servido del género

negro para experimentar con el lenguaje y especular sobre la teoría
política, ocupación actual del autor. Frías Conde 14 con El nome de la cosa

11 Martín Ardines, Xosé Ramón: Siete identidaes: 1, 2, 3, 4, 5 y 6 hestories d'amor y
nueche. Uviéu, Eds. Trabe, 1993.
12 Vixil Castañón: Silvia la Negra: rellatos. Mieres, Editora del Norte, 1993.
13 Xuan Xosé Sánchez Vicente: La muerte amiya de nueche. Oviedo, Consejería de
Educación, Cultura y Deportes, 1984.
14 Xavier Frías Conde: El nome de la cosa. Xixón, Llibros del Pexe, 1996.
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aprovecha los resortes del género para hacer una parodia de la sociedad
actual. Como indica el título de la novela es un homenaje a la conocida

novela de Umberto Eco El nombre de la rosa, pero desde un punto de vista

paródico-humorístico. Apoyándose en numerosas intertextualidades, cuenta
la historia de un convento en el cual se cometen varios asesinatos. Cuatro

frailes son los culpables de los crímenes acaecidos siempre en viernes y a la
hora de maitines. El móvil resulta ser el vicio de fumar incluido en el
marco de la Ruta Xacobea.

La experimentación con lo policiaco produce otras veces obras de
muy difícil catalogación. Boni Pérez 15 escribe Aparéelos en México una

novela a medio camino entre lo fantástico, lo paródico, lo humorístico,
incluso el terror. La novela se desarrolla en el avión que lleva a México al

autor y al músico Paco Martínez, que viajan para visitar a la familia de este

último. Pero estos visos de realidad se deshacen muy pronto al aparecer el
fantasma del Santo, actor y luchador mexicano de moda en las décadas de
los 50 a los 80. El popular actor ha muerto en circunstancias extrañas y

Boni, el autor, tiene que zafarse de sus apariciones y del pundonor que el
 actor pone para convertirlo en detective. Así consigue el misterio. También
aparecen otros fantasmas muy conocidos como Cantinflas o el torero

Francisco Rivera "Paquirri" y, por supuesto, todo lo que tenga que ver con
la cultura mejicana: pirámides, comida, artesanía, etc.

 También incatalogable desde el punto de vista genérico es la novela
de Xulio Viejo 16 : Na llende del condicional perfeutu. Se trata de un libro

de estructura muy compleja en el cual, a partir de un accidente imposible
del que es testigo el narrador, se cuentan las relaciones y la vida de los
diferentes personajes que componen la obra.

Estas novelas experimentales tienen su interés pero están escritas por
autores noveles y hemos de esperar nuevas obras para observar hacia dónde

deriva su creatividad. Más importantes desde el punto de vista de la narra

15 Boni Pérez: Aparéelos en México. Xixón, VTP Ediciones, 1995.

16 Xulio Viejo Fernández: Na llende del condicional perfeutu. Xixón, Llibros del
Pexe, 1990.
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ción policiaca es el grupo formado por A. Camilo Díaz 17 (Miénteme: dime

la verdá), García Oliva 18 (L'aire les castañes), Xandru Fernández 19
(Traficu de cuerpos), Nel Riesgo 20 (El caí nunca duerme), Nel Amaro 21
(Novela ensin títulu) y Blanca Alvarez 22 (El verdugo en el espejó), esta
última escrita en castellano.

Del género negro les atrae el modo directo de enfrentar los hechos
narrativos, su desdén por las descripciones farragosas, su sentido de la iro
nía, del sarcasmo o de la parodia y, sobre todo, el manejo del lenguaje:
conciso, sencillo, fresco y expresivo, alejado de cualquier tipo de oscuras
metáforas y de frases retorcidas. A eso hay que añadir sus enormes posibi

lidades para combinar la ficción con la no-ficción y su decidido enfoque

realista del relato, similar al de la noveh'stica norteamericana y española de
las últimas décadas. La novela negra coincide con su concepto del mundo,

al que ven dividido en clanes o grupos sociales, apiñados alrededor de

intereses presentes o futuros. Y esto se aplica tanto a la política como a la

economía, el periodismo o la literatura. El mundo de ficción está formado
por clanes fuertemente cerrados en los que el individuo aislado, sea crimi

nal o héroe, resulta una pieza fácil de destruir. Agruparse es esencial para

sobrevivir, pues los grupos mañosos no son sino la exaltación violenta de

esa asociación tribal para mantener el poder y el dinero. Así sucede, por

ejemplo, en Tráficu de cuerpos, donde las mafias defienden los intereses de
su grupo, utilizando el terror y la crueldad como armas, dando por su

puesto que la vida del resto no vale nada. Otros hacen lo mismo con méto
dos más refinados, como ocurre en L'aire de les castañes o en El verdugo

en el espejo. En este caso, los poderosos manipulan la legalidad a su favor

para evitar el ajusticiamiento de los culpables. Los fines son siempre los

17 Adolfo Camilo Díaz: Miénteme, dime la verdá. Avilés, Azucel, 1989; y L'home que
quería ser una estatua. Avilés, Azucel, 1991.
18 Vicente García Oliva: L'aire les castañes. Avilés, Azucel, 1989.

19 Xandru Fernández: Tráficu de cuerpos. Avilés, Azucel, 1990.
20 Xosé Nel Riesgo: El cai nunca duerme. Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana,
1989.
21 Nel Amaro: Novela ensin títulu. Avilés, Azucel, 1991.

22 Blanca Alvarez: El verdugo en el espejo. Avilés, Azucel, 1990.
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23 Adolfo Camilo Díaz: Miénteme, dime la verdá, p. 89.

mismos: dominar al adversario o a la clase inferior, ya sea por su origen o
por su situación económica.

En esa jungla urbana en que tan difícil es sobrevivir, los novelistas

asturianos reflejan de forma realista la dureza y la amargura del individuo
común, perdedor o fracasado, que, además, carece de posibilidades y de
deseo real de triunfar. Los protagonistas son perdedores natos, se saben
perdedores y, en el fondo no desean modificar esa condición. Xabel Peña,

el detective ideado por A. Camilo Díaz es un personaje solitario, alco

hólico, perezoso, homosexual e, incluso, miedoso. Por ejemplo, no sabe
 reaccionar ante una violación de la que es testigo: primero queda parali
zado, después grita como un loco y cuando llega la policía se enfrenta a los
violadores como un valiente. La escena se convierte de este modo en una

parodia humorística, más cercana al esperpento que a una situación real. El
detective es un anti-héroe que se ríe de su propio fracaso:

"Lo que pasa es que tengo un mal día. He hecho unas tarjetas donde pone
que soy detective y me entra la risa por no ponerme a llorar. No me entero
de nada." 23

También los protagonistas de las demás novelas distan mucho de ser
héroes o triunfadores. Más bien al contrario, son personajes humildes, de
cadentes, utópicos e inadaptados al entorno en que viven. Pero como todos

los antihéroes son personajes íntegros, sensibles, actúan por principios
éticos aunque ello les suponga numerosos inconvenientes. El protagonista
de L'aire de les castañes es también un fracasado, alcohólico, con un tra

bajo rutinario y unos ideales utópicos que aumentan el sentido de fracaso.
Su integridad y su sensibilidad le conminan a investigar el crimen de un

homosexual (que no interesa a nadie) y a denunciar a los culpables del

crimen. Como resultado de su empecinamiento por descubrir la verdad su

mujer es secuestrada y violada y él despedido del trabajo, pero la adversi
dad le induce a actuar y vengarse de los criminales. Afortunadamente no

llega a convertirse en asesino porque el destino se encarga del cumpli
miento de la justicia mediante el manido recurso del accidente de tráfico.

En general, los detectives aficionados consiguen esclarecer el crimen
o, al menos, descubrir la identidad del responsable. Con ello se restablece
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la justicia, pero esto no cambia nada. Al final, todo vuelve a ser como al

principio: los poderosos seguirán dominando y los débiles continuarán
viviendo en su ambiente marginal sin posibilidad alguna de mejora. Ese
desenlace demuestra la impresión que inquieta al lector desde el principio,
la impresión de que resolver el enigma policiaco es algo secundario. Las
novelas incluyen elementos policiacos, se suceden los crímenes y humilla
ciones de personajes desamparados, se repiten los anti-héroes que se com
portan como investigadores, pero conocer la identidad del culpable es algo
intranscendente. Como ha dicho García Oliva 24 , las novelas asturianas no

son novelas de crímenes, sino novelas con crímenes y en ellas lo realmente

importante es el cuadro social que presentan, el ambiente sórdido en que

viven los personajes, el carácter realista de personajes marginados o auto-
marginados. Sin la técnica objetiva propia de la narrativa negra del siglo
XX este tipo de novela no existiría. La técnica behaviorista permite el
testimonio directo de una realidad asfixiante y desvela los entresijos de una

sociedad corrupta basada en la explotación y en la marginalidad. Los
escritores asturianos muestran ese lado oscuro de la realidad que se

pretende ocultar, pero que con la aparición de la noche vuelve a emerger

inexorablemente.

24 «Averamientu a la llamada novela negra asturiana», en Lliteratura, Oviedo,
primavera 1993.
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Duplo romántico e fic^áo policial no
Modernismo portugués:

Memorias extraordinárias
do Dr. Quaresma, Dr. Duque e Major Calafaia

Dr. Quaresma, Dr. Duque e Major Calafaia sao detectives que
 aparecem em tres ficgoes diferentes entre 1905 e 1929, a primeira, da

autoria de Fernando Pessoa, as restantes, de Reinaldo Ferreira. Estes

tres personagens resolvem enigmas de índole muito variada: o simples
desaparecimento inexplicável duma carta, no caso da «Carta Mágica» do
Dr. Quaresma; a burla de 500 contos que o Dr. Duque resolve mediante

a falsificagáo de cartas, até ao assassínio múltiplo, o crime arrepiante de

Macau cuja maquina?áo diabólica é finalmente desvendada pelo Major
Calafaia. Os tres detectives sao denominados ou autodenominam-se má

quinas de raciocinio. O próprio Dr. Quaresma é chamado "decifrador";
Dr. Duque torna-se famoso sob o cognome de "cartomante de racio
cinio" e o Major Calafaia fala do seu cérebro como máquina. Só estas

breves indicares poem qualquer detective a farejar as pegadas dum
possível elo entre Dr. Quaresma, Dr. Duque e Major Calafaia: chegaram
a conhecer-se? existe alguma liga^áo ou trata-se apenas duma seme-

Ihamja fortuita?
A nossa visita cometa por Dr. Abílio Femandes Quaresma que

surge entre 1905 e 1907 nos papéis de Pessoa. Contudo, a ideia de

escrever Contos de Raciocinio ou Tales of a Reasoner é mais antiga, ao
criar um detective chamado Horace James Faber. Mas esta "máscara de
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um portugués á inglesa" (Lopes, 1990,1: 100), como outras tantas 1 , nao

sobreviveu por muito a passagem definitiva do jovem Pessoa, de Durban
para Lisboa, em 1905. Alexander Search é a única identidade inglesa

 ainda um pouco continuada para completar o conto A very original

dinner. Nao representa urna ficgao policial mas sim um conto de racio
cinio no qual se deve decifrar um enigma terrível: onde se escondem os

dois cozinheiros cuja presenta prometeu o perverso anfitriáo Herr
Prosit no seu jantar original? Soluto: encontram-se devidamente
cozinhados nos próprios pratos, servidos aos convidados, como lhes é

revelado —naturalmente só após terem saboreado a deliciosa refei^ao.

Como os demais contos de raciocinio, A very original dinner
indica claramente a influencia de Edgar Alian Poe. Quando, em 1903, a

Universidade do Cabo lhe atribuí um prémio de livros, Femando Pessoa
escolhe urna edigao das obras de Poe com introdujo de Charles

Baudelaire (cf Sousa, 1978: 11). Seguiram-se planos de traduzir alguns
textos para o portugués, e destes planos o jovem escritor passou para
urna apropriagao da escrita policial-dedutiva de Poe em nome de Horace

James Faber, posteriormente substituido por Dr. Abílio Fernandes
Quaresma: este detective, chamado decifrador, representa urna das
muitas identidades que a posterior filología pessoana considera pre
cursoras do próprio projecto heteronímico, desenvolvido a partir de
1914 principalmente nos poetas Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro
de Campos.

O escritor Femando Luso Soares que, em 1974, editou a fic§áo
policial de Femando Pessoa constata com toda a razáo "que Dupin é um

pouco pai do Dr. Quaresma" (Soares, 1976: 55). O detective pessoano
continua o estilo lógico e dedutivo, explorado em The Murders in the

Rué Morgue ou The Mystery of Marie Rogét. Sendo "urna versao do

Dupin de Edgar Poe" (Sousa, 1978: 15), Dr. Quaresma investiga longe
dos locáis inerentes ao caso ou mistério, guiado apenas pelo raciocinio.

A sua inteligéncia é de tipo filosófico, portanto ultrapassa a inteligéncia
científica que "examina os factos, e tira deles as suas conclusóes ime-

diatas" (Quaresma: 21), como é o caso típico do detective na tradi$áo de
Sherlock Holmes. Sem observar ou examinar, a inteligéncia filosófica1

1 Teresa Rita Lopes (1990,1: 100) menciona Merrick, Anón e Nabos, urna cadeia
de identidades continuada por Search, Guedes, Antunes, Soares, Quaresma e Péro
Botelho (vd. Lopes, 1990,1: 146-150). "Portugués á inglesa" era a autodenominado
de Pessoa.
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"aceita, da inteligéncia científica, os factos já determinados e tira deles
as conclusoes fináis. Direi melhor: a inteligéncia filosófica extrai dos

factos o fado." (Quaresma: 21). Sao distin§óes feitas por um inter
locutor do Dr. Quaresma, chamado Tio Porco, que mais adiante retoma
remos. Em "A Carta Mágica", o próprio Dr. Quaresma afirma: "O facto
de eu nao ter visto o local é urna vantagem para mim. A observado e o

raciocinio pertencem a tipos mentáis diferentes." (Quaresma: 55). Sendo
assim, ele prefere ficar em sua casa, situada na Rúa dos Fanqueiros na

baixa lisboeta, a ser solicitado por pessoas á procura da solu§áo de casos

que nao podem resolver mediante a inteligéncia científica.

Também o Dr. Duque soluciona os casos longe do local, confiando
na sua capacidade de dedugao, só com base em leituras de jomáis, livros

e enciclopédias, de entrevistas com vítimas, suspeitos e testemunhos.
Nunca o vemos abandonar a sua casa na Rúa do Alecrim, ao pé do

Chiado, que se converte num lugar de romaria, nao só para o amigo, o

Repórter X, sempre á procura de novo material para alimentar as suas

novelas policiais, mas também para desesperados que querem ver resol
vidos os seus casos.

Reinaldo Ferreira, autor das Memorias extraordinárias do Dr.

Duque, conhecia os contos de E. A. Poe; no entanto, é impossível ele ter
tido acesso aos contos fragmentários do Dr. Quaresma, só divulgados
 em 1953. Pessoa, por sua vez, provavelmente chegou a 1er alguns dos
textos de Reinaldo Ferreira 2 ; diz-se que eles até se conheceram pessoal-

mente nos cafés lisboetas 3 , e há a quem lhe agrade a hipótese de Dr.

Quaresma e Dr. Duque se terem feito companhia nalgumas incursóes
(c/. Lima, 1997: 74). Mas isto nao passa duma meta-ficgáo policial ainda
 a criar. Contudo, deve-se lembrar a cronología: as Memórias extraordi

nárias do Dr. Duque só se iniciaram em Outubro de 1929 n'O Magazine

Bertrand, portanto, mais de vinte anos após a tentativa do jovem Pessoa

2 É bem possível, já no caso da reportagem-folhetim Os Mistérios da Rúa Saraiva
de Carvalho, publicada n’O Século ao longo do ano de 1917, que alean<jou considerável
popularidade. Isto devido ao facto de fazer passar por caso verídico urna fic$ao
imaginada, á maneira d'O Mistério da Estrada de Sintra de Ramalho Ortigao e E?a de
Queiroz, publicado em 1870 no Diário das Noticias.
3 Reinaldo Ferreira morreu só dois meses antes de Pessoa, a 4 de Outubro de
1935, vivendo nove anos menos que o famoso poeta por ter nascido em 1897. O nosso
estudo pode considerar-se urna comemora^áo um pouco atrasada dum centenário
praticamente silenciado (salvo Lima, 1997). A biografía de Eduardo Sucena (1996) nao
aporta novos factos ou perspectivas.
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de criar contos de raciocinio e definir urna arte de raciocinar que em

vida nao publicou.

No entanto, basta a fonte comum de E. A. Poe para explicar a
semelhan§a entre os detectives de Pessoa e R. Ferreira. Á semelhan^a de

Auguste Dupin, Dr. Quaresma e Dr. Duque e também o Major Calafaia
sao apresentados por um amigo íntimo, parceiro numa conversa exclu
siva e assimétrica: um individuo anónimo (Pessoa?) e o Repórter X, eles

ouvem e depois recontam (escrevem) de que modo admirável o detective

resolveu o caso. Este amigo íntimo assume, portanto, o estatuto dum

editor ou testamenteiro do detective genial que vive afastado do mundo
social onde acontecem os crimes fríamente analisados por ele. Para

melhor definir a disposi^ao discursiva e o perfil do detective toma-se

indispensável rever o inicio de The Murders in the Rué Morgue:

"Our seclusion was perfect. We admitted no visitors. (...) We existed
within ourselves alone. (...) I could not help remarking and admiring (...)
a peculiar analytic ability in Dupin. He seemed, too, to take an eager
delight in its exercise —if not exactly in its display— and did not
hesitate to confess the pleasure thus derived. He boasted to me, with a
low chuckling laugh, that most men, in respect to himself, wore
Windows in their bossoms, and was wont to follow up such assertions
by direct and very startling proofs of his intímate knowledge of my
own. His manner at these moments was frigid and abstract; his eyes
were vacant in expression; (...)”. (Poe: 401-402).

Em E. A. Poe evidencia-se já a posi^áo afastada do mundo social,
o exercício do raciocinio que se compraz com a solugao do enigma.

Também Dr. Quaresma e Dr. Duque gostam de exercer os seus dotes
dedutivos no amigo íntimo ou num cliente para deslumbrá-lo 4 , antes de

resolver o próprio caso. Mas repare-se também na transformando do

detective, tomando-se frió, abstracto, sem expressao, caindo numa

espécie de hipnose ou morte temporária. Daí o amigo íntimo imaginar
se o detective duplicado em creativo (vivo) e analítico-dedutivo (quase-
morto) 5 . Estas indicanoes comprovam a ideia de que a disposiqao

discursiva descrita e o perfil do detective possuem elementos incon-

 fundíveis da tradinao romántica: basta substituir a expressao detective

genial por poeta genial para regressar á dissocianao da identidade desde

 4 Relativamente ao Dr. Duque, Lima (1997: 72) indica Sherlock Holmes como
modelo.

"Observing him in these moods, I often dwelt meditatively upon the oíd
philosophy of the Bi-Part Soul, and amused myself with the fancy of a double Dupin
—the Creative and the resolvent." (Poe, 402)
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Novalis. Entre os papéis imaginados que encobrem o profundo cepti-
cismo acerca das possibilidades de realiza9áo individual na sociedade
merece destaque especial a representagao dupla como (1) poeta morto ou
quase morto e (2) amigo íntimo que, como editor ou testamenteiro,

revela a genialidade de quem sempre se afastou do mundo social. O

poeta adopta a atitude de recusar-se á exibÍ9áo da sua obra da qual só
entrega, com relutáncia, vestigios e fragmentos, e isto só a pedido do
amigo íntimo. O mesmo observa-se ñas Memórias (repare-se no título)

de Dr. Duque e Major Calafaia, ambos já envelhecidos e perto da morte
quando revelam ao Repórter X alguns casos da sua vida. Gra9-as a esta

fic9áo editorial, o poeta-detective e o amigo sugerem-se ao leitor nao só

como identidades realmente existentes, diluindo-se a delimita9áo entre

factualidade e fic9áo, mas também como identidades que remetem

—mediante pormenores biográficos— ao autor real. Esta estratégia
discursiva conduz, em última consequéncia, á cria9áo de heterónimos 6 .

Ao modernizar-se o poeta romántico, convertendo-se em dandi e

flaneur e analisando com froideur a sociedade na qual se move sem

confundir-se com ela, sempre numa atitude superior, chega-se á nova

personagem-padráo do detective. No entanto, mantem-se a disposÍ9áo
discursiva original do génio (quase) morto que revela só vestigios e
fragmentos da sua vida e obra através do amigo íntimo, biógrafo e
 editor. Nesta constru9áo do detective entre dandi, flaneur e super-
homem (c/. Dubois, 1992: 102-103) retomam-se as possibilidades do
duplo romántico, para além da dualidade descrita entre génio e amigo,
traduzida em estratégia discursiva. Trata-se principalmente do duplo
imortal ou temporariamente morto (morto vivente) e do duplo sexua-

lizado em femme jatale.

Na literatura portuguesa, o vínculo entre poeta romántico, trans

formado em dándi e flaneur, e fic9áo policial patenteia-se dum modo
exemplar na cria9áo de Carlos Fradique Mendes e na escrita de O
Mistério da Estrada de Sintra em 1870 7 . Femando Pessoa terá desenvol

vido o projecto heteronímico oriundo da tradÍ9áo romántica, deixando
de lado a fic9áo policial só experimentado quando jovem em Florace

6 Basta pensar em Ricardo Reis como discípulo e prefaciador de Alberto Caeiro
(Pessoa: 111-135). Para mais explicaijóes acerca de modelo discursivo e tradi^ao textual
vd. o nosso conceito de autonecrografia (Grossegesse, 1996).
7 Vd. Grossegesse (1991: 58-59); acerca da tradi$áo textual portuguesa vd.
nota 2.
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James Faber e Dr. Quaresma; Reinaldo Ferreira terá desenvolvido a

ficjáo policial, popularizando o duplo romántico em várias personagens
de detective e aproximando-se inconscientemente da heteronímia. Em
ambos autores verifica-se urna modernizado que, para nós, se concre-

 tiza no conceito da máquina gratuita e auto-referencial aplicada ao
homem celibatário e á sua capacidade mental extraordinária, como

consta na definido da personagem moderna do detective conforme
Jacques Dubois:

"Solitaire (...) et stérile (...), il symbolise la grande et belle machine qui
tourne sur elíe-méme. II est par excellence le Célibataire, l'homme sans
descendance et sans territoire (...)." (Dubois, 1992: 103-104).

Trata-se, sem dúvida, duma evoludo iniciada já no Romantismo,
como comprova, na citado anterior de E. A. Poe, a imagem dum duplo
frió, abstracto, sem expressáo mas capaz de esforjos analíticos invul
gares. O mesmo perfil de detective reaparece no «Prefácio» de Dr.

Quaresma, igualmente caracterizado pelo amigo íntimo:
"O mais curioso é que essa individualidade apagada e mortija, vivendo
toda urna vida subjectiva de problemas objectivos, ganhava nova e
milagrosa energía quando resolvía um problema, sobretudo um
problema difícil. O Dr. Quaresma, normal, era um apenso débil a
humanidade; o Dr. Quaresma, depois de decifrar, erguia-se num pedestal
íntimo, hauria forjas incógnitas, já nao era a fraqueza de um homem: era
a forja duma conclusáo.” (Quaresma: 18)

A continuidade de Poe a Pessoa, a proximidade entre poeta
romántico e detective que se verificam nitidamente neste retrato de Dr.

Quaresma também se poderiam estender ao Dr. Duque pelas seme-
lhanjas na disposijáo discursiva e na caracterizajáo. Por um lado, estes

detectives intensificam a observajáo cifrada romántica, a partir dum
espajo interior ilusoriamente nao alienado, por outro lado, eles encar-

nam, exangües, a ruptura do sujeito moderno entre interior e exterior,
transformando-se em morto vivente e máquina 8 . O modelo-padráo do

arm-chaired detective que, conforme Joel Lima (1997: 66-68) está
patente no Dr. Duque, corresponde perfeitamente a esta configurajáo.
Argumentando dentro da evolujáo do próprio género de ficjáo policial,
Joel Lima (1997) destaca o facto de Reinaldo Ferreira ter criado um

detective de cadeira de brajos, já em 1929 quando o primeiro detective

8 Inspiramo-nos no ensaio de Emst Müller (1995) sobre a Teoría da Observando
de Sdren Kierkegaard cuja filosofía e tendencia heteronímica convidam a observajoes
comparativas com Femando Pessoa (citado em Müller, 1995: 58, nota 34).
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famoso deste género só apareceu cinco anos depois, na personagem de
Ñero Wolfe, criado por Rex Stout. Descarta-se a hipótese de Ferreira
ter conhecido a série pioneira da Baronesa Barstow, apenas designada
The Oíd Man (1901), retomada, quatro anos depois com maior éxito,
pela jovem repórter Polly Barton sob o título The Oíd Man in the
Córner: grabas ao seu cérebro privilegiado e aos seus dotes dedutivos, o

velho resolve os casos mais intricados sem mover-se da cadeira de

bracos.
No entanto, nunca se pensou na possibilidade de Pessoa, de

educado inglesa, conhecer The Oíd Man in the Comer (1905), após a
leitura de E. A. Poe ter despertado o seu interesse pela fic?áo policial.
Por outro lado, ficou demonstrado que o detective Auguste Dupin já
oferece um modelo de base suficiente para Dr. Quaresma e Dr. Duque.

Chegados a este ponto, é importante reamar o vínculo entre a represen
tado do detective como homem celibatário e máquina de raciocinio e as

auto-representa?oes de Pessoa, poeta, e de Reinaldo Ferreira, repórter.
No caso de Pessoa, a ficgáo policial fomenta a transgressáo da poética
romántica para urna arte cerebral, como explicaremos mais adiante. No

caso de Ferreira, a fic?áo policial fomenta a transgressáo da realidade
factual, narrada em reportagens, para urna fic^áo policial que nao só
questiona a delimitado entre realidade e texto, entre factualidade e

ficfáo, mas também moderniza o duplo romántico. Ambos aspectos
manifestam-se exemplarmente nos capítulos «O Dr. Duque, Falsificador
de Cartas» e «A Dama do Leopardo».

O procedimento de Ferreira assemelha-se ao pessoano, só partindo
doutra identidade, a do repórter. Entre os seus pseudónimos destaca o

Repórter X que nasceu, duma maneira casual, da ilegibilidade da sua
rubrica e alcangou maior celebridade do que o seu verdadeiro nome

(Domingues, 1936: 109; Lima, 1997: 6). O Repórter X atinge urna di-
mensáo heteronímica, bem patente quando entrevistado pelo próprio
Reinaldo Ferreira. Irónicamente a conversa trata das acusa§5es de

misturar fantasia com realidade ñas suas reportagens 9 . Do mesmo ano de

1926 data a primeira tentativa (falhada) de Reinaldo Ferreira de

9 In: ABC, 26 de Agosto de 1926 (vd. Rocha, 1991: 86). urna fotografía
interessantíssima desta entrevista encontra-se no Livro do Repórter X, Lisboa: Agéncia
Ed. Brasileira, 1936: 82 seg. Anteriormente, Ferreira já fingiu encontros e entrevistas
com Mata-Hari (in: O Mundo, 30 de Agosto de 1916) ou com o próprio Conan Doyle,
«pai de Sherlock Holmes» (in: ABC, 29 de Outubro de 1925).
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empreender urna edigáo completa dos seus escritos sob o título genérico
 Memorias do Repórter X, 1011 seguido por urna segunda tentativa em 1929,

ano da edigao das Memorias extraordinárias do Dr. Duque, sob o título
de Obras Completas de Repórter X que só chegou até aos volumes III e

IV que nem foram publicados (vd. Rocha, 1991: 96, nota 35). Esta
simultaneidade entre tendencia heteronímica e visao póstuma da própria
escrita, ideando legá-la em memórias ou edigáo completa, sempre
maniendo o pseudónimo mais famoso, corrobora a nossa tese do vínculo

entre a representagáo do detective na ficgáo policial e a auto-

representagáo do escritor. Contrariamente aos heterónimos pessoanos, o
Repórter X nao logra plena heteronímia por nao autonomizar-se do seu
autor. Tanto Dr. Duque 11 como Major Calafaia confundem as identida

des de Repórter X e Reinaldo quando se dirigem ao receptor privi
legiado e editor das suas memórias.

Morfinómano como o próprio autor, Dr. Duque constitui urna

auto-representagao como arm-chaired detective e máquina de raciocinio,
assumindo o quase-heterónimo Repórter X a outra identidade, a da
máquina de escrever 12 . Esta duplicidade tematiza-se ao longo das

 Memórias extraordinárias do Dr. Duque até ao extremo de inverter as

tarefas que corresponden! a cada um, passando o Dr. Duque a taquígrafo
e o Repórter X, aliás Reinaldo, a radiógrafo cerebral. Com estas

palavras estamos a citar a terminología técnica do próprio texto,
continuando:

"Se foi vocé, Reinaldo quem deduziu e quem decifrou o caso do
leopardo —a verdade é que essa dedugáo e essa decifragáo me é
devida, filha legítima da minha mecánica; (...)." (Duque: 209)

Nesta citagáo, a máquina de raciocinio estéril arroga-se até a
fungáo essencial do corpo animal e humano, a procriagáo. O campo

 10 O primeiro e único volume era Homens do dia e Mulheres da noite, Porto: Ed.
Albatros, 1926.

11 Possivelmente reminiscencia de Edgar Duque que como "pseudónimo de um
conhecido e laureado escritor espanhol” assume a autoría (fingida) do romance policial
Punhais Misteriosos (Lisboa: Joáo Romano Torres, 1926) que R. Ferreira publicou em
folhetim ao longo do ano de 1924 (Lima, 1997: 34).

12 A validez desta auto-representagao deduz-se fácilmente da observagáo biográfica
de Mário Domingues sobre o hábito de trabalho de Reinaldo Ferreira: "O que o público
 tomava por audaciosas reportagens era, afinal, tudo imaginagáo do Reinaldo que, no
cónchego do seu gabinete, ou ás vezes, na cama, embrulhado em las a curar as suas
eternas bronquites, deixava correr a pena veloz e nervosa em admiráveis criagóes
novelescas." (Domingues, 1945: 9).
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metafórico do técnico e da máquina, aplicado a identidade, raciocinio e

criagáo artística, ilustra, conforme a nossa convicgáo, a modernizagao
do duplo romántico. A nossa visáo da ficgáo policial no Modernismo
portugués entende-se como contributo as tentativas de transferir o

conceito da máquina celibatária, crucial na teoría da arte vanguardista
(Marcel Duchamp), para a estética da produgáo literária (Franz Kafka) e
a análise discursiva 13 . O essencial é a ideia de (pro-)criagáo estéril e

sexualidade auto-referencial. A máquina celibatária tenciona lograr
imortalidade mediante urna pseudo-fertilidade artística, contudo
autodestina-se á destruigao e morte, perpetradas pela pega mortífera na
engrenagem, identificada como elemento feminino: a projecgáo da

femme fatale. Nao cabe aqui expor em pormenor a transferencia do
conceito ao campo literário e as implicagoes na área de gender studies,

apenas sugerimos a sua aplicagáo á configuragáo do arm-chaired
detective, entendido como um pequeño Deus suprahumano, naturalmente

solteiro, que dispóe do mundo conforme a sua máquina de raciocinio.
Lembramos que este tipo de detective, oriundo da tradigáo do duplo
romántico, nasce ñas mesmas décadas do inicio do sáculo XX como La

manée mise á nu par ses célibataires (1915-23).

Dr. Quaresma, Dr. Duque e o Major Calafaia enquadram-se neste
contexto. Ñas Memorias extraordinárias do Major Calafaia surge a
máquina celibatária até ao nivel da história narrada. Supostamente
criado em simultáneo com o Dr. Duque 14 , a personagem-detective

Major Calafaia move-se mais que os seus colegas, contudo sem adoptar o

estilo típico dum Sherlock Holmes. Quando observa o local do crime,
neste caso arrepiante do assassínio múltiplo em Macau, o Major Calafaia
costuma sirandar mentalmente em redor dum mistério, esperando "um

ponto de apoio, embora frágil e perigoso como todas as coincidencias"

13 Mencionamos, a título exemplar, a visáo evolutiva do Romantismo ao
 modernismo em Andrew J. Webber (1996), sem entrar ñas diferentes teorías acerca da
máquina celibatária (vd. Szeemann, 1975). Com Michel Carrouges (1954), Michel de
Certeau (1975) e outros transferiu-se o conceito artístico ao texto literário e á sua

produgáo.
14 No caso das Memorias extraordinarias do Major Calafaia, as circunstáncias da
primeira edigáo ainda ficam por esclarecer, dignas duma pesquisa. Até á actualidade,
desconhece-se qual a revista ou jornal onde pudessem ter aparecido os episódios. Só se
sabe dum episódio, chamado «novo», no ABC de Novembro de 1929, onde o Major
Herculano Calafaia falsifica cartas, do mesmo modo que o Dr. Duque num episódio
análogo. Da narragao referente aos crimes de Macau, no entanto, só existe urna edigáo
póstuma de 1945 que se baseia num manuscrito que porventura nem chegou a publicar
se em vida por negligencia do próprio autor (Lima, 1997: 44).
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(Calafaia: 105), e fazendo exercícios de raciocinio "para dar corda á
máquina" (Calafaia: 69). Ele fala da mecánica do seu trabalho mental,
mesmo da "engrenagem cerebral", posta em andamento e ganhando
velocidade pela atitude, só aparentemente passiva e vagorosa 15 , de

"sirandar, circunnavegar atentamente em redor de tudo que estivesse

ligado ao mistério central..." (Calafaia: 104). A atitude predilecta
consiste em olhar a rúa a partir da janela do quarto da sua noiva, e

induzindo desta visáo limitada possíveis significados ocultos 16 . Contudo,
nao se trata de observar a realidade exterior, trata-se, sim, de reco-

nhecer e afirmar lá fora projecgóes mentáis, fabricadas no espago
 interior do quarto e da cabera, mediante elementos inscritos: sao

documentos, como os planos de construyo dos edificios, informagoes
arquivadas sobre o seu proprietário, como também as inscrigoes do

próprio detective: os círculos de giz para marcar os lugares dos crimes
e, decisivamente, a mancha de tinta preta que o Major Calafaia, apa
rentemente sem querer, deixa ñas costas da sua noiva Fastiana.

Após ter resolvido o caso, o detective reconstrói —como de

costume— retrospectivamente o processo da solugao, que tinha partido
 da combinagáo quase intuitiva de duas observagoes fortuitas e sem
qualquer interligagáo: "Eis porque, inconscientemente, notei que havia
um prédio muito alto e urna vila muito coquette ñas proximidades do

local..." (Calafaia: 104). Nesta reconstrugáo mental, necessariamente
auto-idealizante, observa-se a pretensáo de transgredir as limitagoes
entre consciente e inconsciente, de racionalizar ou até mecanizar a

intuigao investigadora. Possuir forga de raciocinio invulgar é urna
vaidade típica da personagem-detective, que se julga neste sentido supra-
humano ou é considerado como tal, irmanado nesta vaidade só pelo
criminoso maquiavélico 17 . Ora, a cientificagao do irracional, o estudo

do anormal, explicável como psicopatológico, convertem Dr. Quaresma,

15 Tematizado por Dr. Duque em oposigao aos "romancistas chamados policiais"
que "apresentam os seus detectives caminhando em linha recta para o criminoso..."
(Duque: 158): "Eu, indo em ziguezague, chego muito mais depressa." (Duque: 159).
16 Atitude também praticada pelo Dr. Duque que diz de si próprio "sou um pouco
janeleiro" (Duque: 130); no caso de Femando Pessoa, constituí o modo predilecto de
mundividéncia, presente ao longo de toda a obra (vd. o famoso poema «A Tabacaria»
de Alvaro de Campos e outros).

17 Cf. Dr. Duque: "O acaso, (...), nao é urna máquina geradora tao perfeita que
possa competir com a inteligencia do homem —sobretudo no mal... Convencido que
me defrontava com urna maquinagáo —pus-me a ver quem podia ser o maquinista."
(Duque: 158).



85

Dr. Duque e Major Calafaia em médicos de alma ou psiquiatras 18 . Esta

grande evolu§áo da fic?ao policial no inicio do século XX já se evidencia
nos fragmentos em tomo de Dr. Quaresma, médico de profissao. Numa

teorizagao pormenorizada da psicología criminal chega-se á conclusao
de que

"todos somos possessos, e a libertado abate-nos como a falta da droga
com que nos intoxicávamos. Ora estes fenómenos (...) pelos quais o
homem normal se converte num assassino, tém urna semelhan§a
acentuada com os fenómenos da hipnose, que é precisamente a intro-
missao num individuo de urna mentalidade alheia á dele. Ora os fenó
menos da hipnose sao sobretudo fáceis de se dar nos individuos
chamados histéricos, isto é, nos individuos que sofrem da neuropsicose a
que se chama histeria." (Quaresma: 112-113).

Com a generalizado "todos somos" surge a dúvida acerca da

posi^ao supostamente suprahumana do detective (ou do psiquiatra),
aproximando-o ao criminoso, um duplo possível. A sua transformando
em máquina de raciocinio, nao seria o mesmo que converter-se num

hipnotisado, semelhante ao criminoso? Noutras palavras, o funciona-

mento perfeito, despersonalizado da máquina de raciocinio revela-se
como ilusório porque só exibir esta pretensáo já faz parte dum perfil
individual psicológico inseparável do trabalho mental supostamente nao-
emocional, frió e despersonalizado. Face á maquinando do criminoso, tal
detective só possui urna potencialidade patológica muito mais difícil de
descobrir: seria preciso urna auto-análise sempre problemática, ou
melhor, um detective do detective, originando urna cadeia em principio
infinita. No caso de Pessoa, a leitura da patología de Cesare Lombroso

nao só lhe facilita urna teorizando da psicología criminal mas também,

simultáneamente, urna auto-análise como paranóico com tendencia á des-

personalizanao (cf Lopes, 1990,1: 199).
Em conversa com Dr. Quaresma, Tio Porco expóe o "defeito

 central da inteligencia filosófica" de "objectivar-se ou antes, objectivar o
que nao é sendo o seu método", concluindo "que o raciocinador nunca

eré que a razao possa ser substancialmente irracional, que o raciocina

dor nao admite o irracional como elemento positivo, e nao simplesmente

negativo." (Quaresma: 27). O Tio Porco critica em Dr. Quaresma a pre-

18 Dr. Duque adopta expressamente este papel no trabalho de detective (Duque:
140). É inquestionável quanto a psicanálise e a sua pretensáo científica se aproximam da
fic$áo policial, contribuindo por sua vez, através da criminología, para urna maior
produtividade de imaginadlo psicopatológica.
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tensáo de converter-se numa máquina de raciocinar, o que significa

eliminar indiscriminadamente as intuigoes e os preconceitos do tempera

mento ou da profissáo (no seu caso médico), toda a sua personalidade:

"Despe o Abflio, despe o Femandes, despe o Quaresma" (Quaresma:
129-130). Em vez disto, o Tio Porco advoga urna inteligencia crítica
que, de modo instintivo ou intelectual, vé, sente, aponta e finalmente

determina as falhas das outras duas, inteligencia científica e filosófica:

"depois de as determinar constrói, reelabora o argumento délas, restitui-
o á verdade onde ela nunca esteve. A inteligéncia crítica do tipo inte

lectual é o mais alto grau da inteligéncia humana." (Quaresma: 22).
Quando a seguir afirma possuir ele próprio esta inteligéncia, Tio Porco
está prestes a cair na mesma auto-idealizagáo que os seus colegas.

Perante estes elementos, a ficgáo policial pessoana deve ser com-

preendida como precursora imediata da sua teoria de relatividade
oriunda duma crítica de Descartes 19 em 1907 que, em última conse-

quéncia, conduz a urna arte cerebral de relatividade, desenvolvida nos

heterónimos.

Vinte anos mais tarde, Reinaldo Ferreira também chegou a ques-

tionar a perfeigáo da máquina de raciocinio, nomeadamente ñas
Memorias extraordinárias do Major Calafaia. No caso do crime de

Macau, nao é só mediante o esforgo mental de conjugar elementos apa

rentemente dispares "como um puzzle a que nao faltassem pegas"

(Calafaia: 112) que o detective chega a desvendar a maquinagao mortí
fera dum envenenador com fantasías paranoicas de apoderar-se de
Macau; trata-se sobretudo de aperceber-se da sua própria vaidade como

factor que interfere na máquina de raciocinio: esta vaidade projecta-se
na personagem da femme fatale, neste caso chamada Fastiana, actuando
em cumplicidade com o envenenador diabólico precisamente por instru-

mentalizar a atracgáo sexual da sua beleza física nao só para atrapar as

vítimas, mas também o próprio detective 20 . Deste modo, a historia do

crime de Macau pode considerar-se urna representagao ficcional do pro-
cesso circular e destruidor da máquina celibatária, onde o voyeurismo

19 Vd. Baltrusch (1997: 87-89), omitindo referencias á ficgáo policial pessoana.
20 O filme policial continua explorando este terreno como o ilustra, por exemplo,
Final Analysis de Phil Joanou (1992): um psiquiatra (Richard Gere) caí na armadilha
duma paranóica (Kim Basinger) e da sua irma (Urna Thurman) que sabem nao só
seduzir as vítimas mas também alimentar a vaidade do psiquiatra de funcionar como
urna máquina de raciocinio, tentando destruí-lo ao mesmo tempo através da atracgáo
sexual.
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21 Vd. a ilustrado na capa da edigáo póstuma citada.

masculino e a pega mortífera feminina cumprem fungoes primordiais 21 .

Unicamente o detective, suprahumano e imortal, ufana-se de ter

escapado.

Concluindo, observam-se semelhangas significativas entre Dr.
Quaresma, Dr. Duque e Major Calafaia: (1) urna posigáo distanciada,
preferencialmente num lugar interior, afastada do local do crime na rea-

lidade exterior; (2) a maior valorizagáo do raciocinio, em desfavor da
observagáo e exame da realidade exterior; (3) a pretensáo de apagar
(temporariamente) a própria individualidade emotiva e irracional em

favor duma transformagáo em máquina de raciocinio capaz de chegar
além da racionalidade comum; (4) a destruigáo sempre inerente da
máquina de raciocinio, ao reconhecer a impossibilidade de apagar a
própria individualidade emotiva e irracional.

Estes quatro elementos ilustram a modernizagáo do duplo
romántico na ficgáo policial, exemplificado no Modernismo portugués.
A ficgáo policial é um género moderno, novo e popular que, no inicio

do século XX, contribuiu para modernizar a auto-representagáo do
artista romántico, transgredindo a separagáo convencional entre litera
tura popular e culta. Pretendemos, nomeadamente no que diz respeito ao

projecto heteronímico, urna revalorizagao da ficgáo policial como drama
da máquina de raciocinio.

A ficgáo policial acompanha toda a obra de Femando Pessoa,
apesar de no seu legado aparentemente inesgotável só se encontrarem

fragmentos e listagens duma obra conjunta de novelas policiais, presi
didas pela personagem central do decifrador (vd. Lopes, 1990, II: 259-
262). No entanto, a célebre carta dirigida a Adolfo Casais Monteiro,

datada de 13 de Fevereiro de 1935, portanto só dez meses antes da sua

morte, náo deixa a menor dúvida sobre a releváncia atribuida á ficgáo

policial na composigáo da obra completa ideada:
"Hesitava entre se deveria comegar por um livro de versos grande (...),
englobando as várias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele-
mesmo, ou se deveria abrir com urna novela policiária, que ainda náo
conseguí completar." (Pessoa: 93)

Considerando a carga poetológica, sempre existente na abertura

(prólogo, etc.) duma composigáo literária, falar duma "novela poli
ciária" ainda incompleta como alternativa ao grande livro de poesia dos
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heterónimos adquire um sentido ao nivel da estética da produgao: a

"novela policiária" ainda incompleta transfere a própria produgao
deliberadamente inacabada ao nivel de ficgáo literária, deixando sem

solugao final o enigma Pessoa. Ñas suas novelas policiárias nao interessa
completar o enredo mas analisar o detective e o criminoso como loucos

—espelhos a que Pessoa se assoma para se ver e autodiagnosticar (cf

Lopes, 1990, I: 149). A auto-representa?áo do poeta romántico como
louco ou (quase) morto, ocultando-se por detrás de identidades fingidas
e da construyo fragmentada da sua obra, é traduzida em termos duma

ficgáo policial que exibe a maquinando do autor como detective e

criminoso. Sob esta visáo, Dr. Quaresma é mais do que urna personagem

na ante-sala da própria heteronímia, como é entendido em geral, porque

preside á obra como narra^ao policial incompleta, cujo estado insolúvel
filólogos e leitores procuram no legado pessoano. Aplicada a ficgáo

policial á composigáo da obra, a duplicidade entre detective, entendido
como máquina de raciocinio, e amigo íntimo, entendido como máquina
de escrever sobrevivente, corresponde á definigao do autor moderno
como intelectual, dotado de qualidades construtivas, que controla (exte-
riormente) a sua emotividade e rejeita o individualismo romántico. Em

1917, Pessoa escreve:

"(...) há urna certa forma de individualismo que é com certeza falsa. É a
que permite que o primeiro histérico ou o mais reles dos neurasténicos
se arrogue o direito de ser poeta pelas razoes que, de por si, só lhe dáo o
direito de se considerar histérico ou neurasténico." 22

Dois anos depois, numa carta dirigida a dois psiquiatras franceses,
Pessoa autodiagnostica um carácter "histero-neurasténico" com dominio

do segundo elemento que lhe permite "concentragáo intelectual" mas
subtrai "a vontade de ac?áo, a vontade sobre o exterior", concluindo:

"Nao sou totalmente um cadáver consciente" (Pessoa: 59). Na célebre

carta a Adolfo Casais Monteiro de 1935, Pessoa ainda se define como

"histero-neurasténico", atribuindo a origem dos heterónimos á histeria
(interior) nele existente (Pessoa: 95). Grabas a este exercício incessante
da auto(dia)gnose, grabas á psicanálise da sua condigáo de poeta
romántico, Pessoa transforma-se em máquina dupla de raciocinio e

cria§áo artística, isto é, conforme a sua auto-imagem, nao totalmente
num cadáver consciente.

22 In: «O Perigo do Romantismo» (Pessoa: 292).
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Carvalho, el autor y la muerte:

Una cuestión de poder en El premio
de Manuel Vázquez Montalbán

"En las novelas policíacas [...]
el asesino siempre es el autor."

(El Premio, 113)

0. El premio de Vázquez Montalbán es una novela clave. Es una
novela sobre el ambiente literario en la cual se habla constantemente de

literatura, su producción y su interpretación. Por eso no resulta fácil

acercarse a este texto que ofrece tantos puntos de partida para un análi

sis, así como trampas para el intérprete que se deje seducir por las seme
janzas de El premio con otras novelas de la serie Carvalho. El lector

aficionado al detective gourmet y quemalibros se acordará del primer
 caso que llevó al protagonista a Madrid: Asesinato en el Comité Central.
Ambos casos criminales tienen una estructura similar (asesinato en un

lugar cerrado, por lo que la investigación consiste en interrogar a todos
los presentes hasta dar con el asesino). En ambos casos, Carvalho fue
explícitamente contratado por razones relacionadas con su curriculum

cargado de Historia y de contradicciones: en Asesinato investigó la
muerte del líder del Partido Comunista, por ser ex-comunista; en El

premio, el detective tiene que proteger la vida de Lázaro Conesal, un
magnate industrial que quiere otorgar un premio literario, precisamente
porque tiene la costumbre de quemar libros.
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Varias veces Carvalho tiene la impresión de revivir su propia his
toria, p. ej., cuando encuentra personas que conoció durante su primera
aventura madrileña (la amante Carmela, el agente "Dillinger"). Pero

 esos encuentros acaban de manera decepcionante: cada uno sabe que han

pasado 16 años, que la historia, aunque de momento lo parezca, no es
circular. Como voy a mostrar, esta alusión al modelo circular no es

pura casualidad: de esa manera, Vázquez Montalbán puede subrayar la
diferencia entre la evolución lineal de lo individual y estructuras circu

lares en otros campos que me he propuesto exponer en este trabajo.

1. El hilo rojo de la obra de Vázquez Montalbán consiste en su
ocupación, si no en la obsesión, con el tema del poder en todos su

matices 1 . De la misma manera se puede decir que el pensamiento de

Foucault y el poder discursivo de sus teorías acerca del discurso del

poder se imponen con una fuerza eminente. Por eso, después de una

breve presentación de la estructura de El premio, voy a hacer una

primera lectura foucaultiana. Seguirá la propuesta de una lectura que
tiene en mente el pensamiento de Hannah Arendt, esta socióloga y poli-
tóloga cuyas reflexiones acerca de la teoría y la práctica del poder han
atraído, hasta el momento, muy poca atención en los ámbitos de la

crítica literaria. Arendt publicó sus teorías en 1970 bajo el título On
violence1 2 . Por aquel entonces, Hannah Arendt estableció el hecho de que

existe una enorme discrepancia entre la importancia del concepto del

poder para la organización de toda sociedad y la falta, hasta el momento,
de definiciones claras de los conceptos de "poder", de "autoridad",
"fuerza", "violencia" o "hegemonía". Una falta de claridad que aún en
1989 tenía que constatar Rendell Bartlett resumiendo:

"There is no consistent, widely accepted concept of power within either
economics or sister social Sciences." (Bartlett 1989:10)

 1 Para decirlo con las palabras del critico Francisco Satué que editó una colección
comentada de textos teóricos de Vázquez Montalbán con el mismo título El poder. "[...]
el término insistente, irrenunciable, sobre el que gira la obra de Vázquez Montalbán en
sus plurales y a la vez unitarias manifestaciones, es el poder." (Vázquez Montalbán
1996b:363)
2 New York, Harcourt, Brace & World/ London, Penguin Press, 1970. Me voy a
referir a la traducción alemana publicada en el mismo año bajo el título Machí und
Gewalt [Poder y violencia], Arendt podía recurrir a su estudio Elemente und Ursprünge

 totaler Herrschaft (Frankfurt am Main, Europáische Verlagsanstalt, 1955), en el cual
había desarrollado una teoría del poder absoluto o autoritario, basándose en el análisis
de las raíces de las dictaduras de la primera mitad del siglo.
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2. El premio narra la historia del industrial Lázaro Conesal que
ha convocado a la flor y nata del mundo de la literatura, de la industria

y de la política en su hotel Venice, donde quiere conceder el Premio
Fundación Venice, un premio de literatura que, con una dotación de 100

millones de pesetas, es el premio mejor dotado del mundo. Pero la
estrella, Conesal, que empezó su carrera como abogado en los años 60 y

que llegó a su cima durante la era socialista, está decayendo: estamos en

el año 1995, Joaquín Leguina, uno de los notorios políticos presentes en
el banquete, acaba de perder las elecciones. También el gobierno nacio
nal, consciente de que pronto llegará el fin de su poder, le niega el
respaldo a Conesal; el gobernador del Banco de España le quita el
control de su propio banco. En esa precaria situación, Conesal quiere
ganar la ofensiva y demostrar al mundo su poder, otorgando ese presti
gioso premio. Pero antes de desvelar el misterio del nombre del autor
premiado, Conesal aparece intoxicado. Se le encuentra vestido con sólo
un pijama, en la cama de su suite en el hotel: alguien ha metido

estricnina en su frasco de Prozac, un antidepresivo que solía tomar con

frecuencia. Carvalho, contratado apenas doce horas antes para proteger
a Conesal, investiga junto con la policía. Sea quien sea —escritor,
crítico, industrial, colega o amante— casi todas las personas que habían
visitado a Conesal poco antes de su muerte, habrían tenido un motivo

para asesinarle. Las relaciones conflictivas entre Conesal y las visitas
que recibió esa noche se van explicando durante los interrogatorios a los

sospechosos.
El caso criminal se resuelve fácilmente: el escritor Oriol Sagalés,

decepcionado por no ganar el premio, lo que Conesal le había comuni
cado con franqueza durante su última conversación, y, además, marido
celoso debido a la relación entre su mujer y el millonario, confiesa

haber matado a Conesal. La policía lo cree, aunque Sagalés no puede
decir con qué veneno lo ha intoxicado. Carvalho descubre al verdadero

asesino: es la frustrada mujer de Conesal, que había podido cambiar los
frascos de Prozac por medio de José, el secretario privado de su
marido 3 . Pero con este desenlace no sólo queda in albis una solución

3 José también hubiera tenido un motivo ya que Conesal había dejado embarazada
a su hermana que trabajaba de azafata en su empresa; recordamos el mismo motivo del
hermano que mata al amante de su hermana en Los mares del sur.
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oficial que cuadre con los acontecimientos averiguados como verdaderos

por Carvalho, sino que tampoco se resuelve el misterio central del libro:
la pregunta de quién ha escrito la novela ganadora con el nombre
enigmático de Ouroboros, y dónde se encuentra ese libro. Porque en

todo el hotel no existe ningún texto, y el jurado, compuesto por profeso
res muy notorios, era pura fachada ya que Conesal quería decidir él

mismo quién iba a ganar el premio. Este misterio, llamémoslo el miste
rio literario, se soluciona en otro nivel ficcional: una vez en el avión

privado que le llevará de vuelta hacia Barcelona, Carvalho abre una
carpeta que Conesal hijo le había entregado,

"[...] y al hacerlo se encontró con el orginal de una novela. Empezó
a leerla. Apenas tres páginas. Hasta que se dio cuenta que ya la había
vivido: Ouroboros." (Premio, 342)

Lo que sigue son las tres primeras páginas de El premio, el inicio
de lo que nosotros, los lectores, acabamos de leer4 .

3. El libro está compuesto por siete capítulos sin numeración y un
capítulo final que se puede calificar como una especie de epílogo. Cuatro
capítulos (I, III, V, VII) narran las 12 horas de acción del presente
narrativo empezando por la entrada de los invitados al banquete, la in
vestigación, los interrogatorios, hasta la partida de Carvalho y el giro
final (las tres páginas del así llamado epílogo). Un segundo hilo de la
narración está formado por tres capítulos (II, IV, VI); esa serie deflash-
backs, que empieza 12 horas antes del otro hilo, narra los aconteci

mientos desde la llamada de Conesal al despacho de Carvalho en Barce
lona, su viaje a Madrid, su primer encuentro con Conesal, sus previas

investigaciones acerca de su cliente a lo largo de este día hasta la tarde,
cuando llegan los invitados al hotel.

El rasgo más significativo de la novela es su estructura circular
con la cual el lector se ve confrontado a diferentes niveles de análisis 5 .

Ya he mencionado las referencias intertextuales dentro de la serie

Carvalho que aluden a la estructura circular, pero sin realizarla. Ahora

4 La dedicatoria del libro ("A Carmen Balcells, que no estuvo aquella noche") no
se repite, así que queda como verdadero paratexto fuera de la estructura circular.

5 Vázquez Montalbán declara con respecto a El premio: "La idea es la de la
continuidad, la de la serpiente que se muerde la cola." (véase Moret 1996)
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acabamos de observar el círculo temporal entre los dos hilos de la
narración: el segundo hilo acaba a la hora en que empieza el primero.

Otra, aunque no menos importante referencia a la estructura cir

cular ya la encontramos en el lema de la novela, una cita sacada de un

diccionario de símbolos:

"Ouroboros [...] es la disolución de los cuerpos: la serpiente
universal que, según los gnósticos, camina a través de todas las cosas.
Veneno, víbora, disolvente universal, son símbolo de lo indiferenciado,
del «principio invariante» o común que pasa entre todas las cosas y las
liga." (Premio, 7)

Para explicar el lema de forma más concreta, dice el mismo
Conesal: Ouroboros es "el mito de la serpiente que se muerde la cola"

(.Premio, 240).

Esa imagen de la serpiente que se muerde la cola se concretiza en

varios niveles, primero en el nivel de la acción. P. ej. cuando Carvalho,
impresionado por el lujo de la avioneta privada que le llevó a Madrid,
exige como condición en el contrato con Conesal

"[...] que el viaje de vuelta sea exactamente el mismo que el de ve
nida. El mismo coche. El mismo avión. El mismo whisky." (Premio, 70)

Pero hay más: encontramos estructuras circulares en varios párra

fos que contienen formas de desdoblamiento del texto, frases que refle
jan la acción de El premio o incluso su estructura 6 como en un espejo.

Eso va desde la constatación de un personaje de que "estamos viviendo

una novela policíaca" (Premio, 138) hasta otras mises en abyme de la
novela. Así se pueden leer los esbozos que dos autores dan de sus

novelas durante los interrogatorios. Ariel Remesal declara haberse
presentado al premio con una novela "sobre el poder del dinero que ha
ocupado muy poco espacio en la literatura española" (Premio, 260),
argumento que con las mismas palabras podría aplicarse a El premio.
Regueiro Souza dice haber inspirado a un amigo a escribir una novela

sobre "el mundo de los negocios [...] banqueros de rapiña" en la cual "el
rapiñero suele utilizar los dossiers sobre la vida privada de sus enemigos
para chantajearles." (Premio, 258) Con lo que Souza describe lo que

6 De la misma manera se puede leer la escena en la que otros protagonistas
discuten el concepto de la anagnórisis según Northrop Frye, diciendo que "es el sentido
de una continuidad lineal o participación en la acción desde diferentes perspectivas [...]
El lector conoce ya lo que está a punto de ocurrir, pero desea participar en la
terminación del diseño." (Premio, 331)
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estaba haciendo él mismo en su lucha contra Conesal 78* . Un poco más

complicado se presenta el caso de la escritora Alma Pondal: Conesal le

había pagado "diez millones de pesetas por no escribir la novela, pero
por fingir que me presentaba" (Premio, 216/17) al premio. No cumplió
el contrato y escribió una novela con un título que corresponde perfecta
mente a lo que vive Lázaro Conesal en su últimas horas: Triste es la

noche. Este episodio de una novela que no tendría que existir, pero que
de todas formas existe, es, en cierta manera, la misma con la que nos

confronta Vázquez Montalbán en el giro final de El premio donde
habíamos leído una novela que existe, pero una novela que se convierte

en otra novela que hasta ese momento no existía (la novela con el título

Ouroboros).

Con esto se llega al nivel narratológico de este estudio. Obser

vamos que en aquella página final del capítulo VII de El premio se
disuelven las fronteras entre los actantes del esquema de comunicación:

se están intercambiando las funciones entre Autor, Personaje y Lector.
El Autor A (Montalbán) propone al Lector A (el lector empírico) con
vertir su Texto A en un Texto B (la novela Ouroboros). Al leer el últi

mo capítulo —el epílogo—, el Personaje A (Carvalho) se convierte en
lector de su propia vida (y dentro de esa en un Carvalho B); y en última

consecuencia, el Lector A se convierte en Autor B porque se hace nece

saria su participación activa como lector para convertir el Texto A (El

premio) en Texto B (Ouroboros)*. Dicho en otras palabras: sin la parti
cipación activa del lector no se realiza la estructura circular que es,

 como hemos demostrado antes, la estructura central de la novela. O,

para citar otra vez el lema de la novela, es necesaria „la disolución de

los cuerpos,, de los participantes en la comunicación literaria. Llegado a

este punto de la argumentación, tengo que recordar el lema de mi con
tribución: "En las novelas policíacas [...] el asesino siempre es el autor",
y aquí vemos como el autor empírico (Vázquez Montalbán) "asesina" de

7 Otros esbozos de novelas expuestas durante los interrogatorios describen
novelas publicadas por Vázquez Montalbán: Andrés Manzaneque declara haber escrito
una novela de título Reflexiones de Robinson ante un bacalao, publicada por Vázquez
Montalbán en 1996; a Sánchez Bolín, Conesal le había propuesto de redactar su ficticia
autobiografía según el modelo del protagonista en la Autobiografía del general Franco
(1992).

 8 Pero que no serán textos idénticos, como ya lo había demostrado Jorge Luis
Borges con "Pierre Menard, Autor del Quijote", en Ficciones, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1956, Madrid, Alianza Editorial, 10 1982, pp. 47-59.
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cierta manera a sus actantes, forzándoles al cambio del estatus narra-

tológico. Además, "asesina" su propia obra convirtiéndola en la de un
"anonimus".

Con esto, El premio ofrece una, en principio, interminable serie
de sentidos, y ese proceso está tematizado de forma transparente en el

mismo texto, quebrando así una lectura simplemente identificatoria. Ese
proceso de producción y distribución de sentido viene semantizado como
el misterio más importante de la novela —en el centro del argumento

está Ouroboros, la imagen de la inacabable semiosis—, por lo que se
puede decir que El premio no sólo es una variación más del modelo de

la novela policíaca, sino también una novela sobre el acto de narrar y la

ambigüedad del estatus de todos los que participan en ese proceso

(Autor, Protagonista, Lector).

4. Además, es una novela sobre las leyes del poder, leyes que no
sólo funcionan a base de modelos circulares. Me refiero a las estructuras

jerárquicas de distribución de información, de saber y de comunicación
que se presentan en el texto. El ejemplo más significativo es el acto fes

 tivo para el cual se han reunido autores, periodistas, políticos etc. 9 ; casi

todo el primer capítulo de la novela gira alrededor de la pregunta de
quién podría haber ganado el Premio Fundación Venice. Todos los
presentes quieren saber, una sola persona sabe. Una sola persona porque
ni siquiera el jurado está al tanto de la decisión de Conesal. En la termi
nología de Michel Foucault, El premio sería una enunciación dentro del
discurso literario que describe la formación del mismo discurso litera
rio, y la novela puede leerse como una ilustración del funcionamiento de

mecanismos de exclusión (recordemos las discusiones del primer capítu
lo y las reflexiones de los personajes sobre la forma de entrar en la red

de comunicación).

9 Pero hay un personaje ausente del cual se habla explícitamente: la muy influente
agente literaria Carmen Balcells, que también es la agente de Vázquez Montalbán:

"—Pues no se ve al superagente literario 009 con licencia para matar, Carmen
Balcells. Eso quiere decir que no tiene bien colocado ningún caballo para el
premio.
—O que ya lo tiene en el bolsillo." (Premio, 1 ls.)

Recordamos, que a la misma Balcells se dirige la dedicatoria de la novela, o sea el
paratexto que está fuera de las cuestiones del poder negociadas en el texto.
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En la persona de Lázaro Conesal se concretiza el nexo entre el

saber y el poder, ya que su poder le facilita acceso al saber (por
ejemplo, quién ganará el premio), y ese saber conlleva el efecto que los
demás le atribuyen poder. Leída desde este punto de vista, la novela con
densa la formación de un dispositivo de poder en cuanto describe como

Conesal defiende su poder amenazado con una doble iniciativa, actuando

mediante su saber y su fuerza económica (mediante dossiers por un lado,

alarmando a su servicio de seguridad por otro). O sea: la novela descri

be la actuación combinada de fuerzas discursivas y no-discursivas.

Con estas estrategias, Vázquez Montalbán logra crear un contra

discurso al poder económico, desvelando que los intereses culturales de
ése no son nada más que un recurso para aumentar —o, en el caso de

Conesal— para defender sus intereses meramente económicos. "La lite
ratura es el único instrumento solvente de reordenar la realidad"

(Premio, 164), para decirlo con una frase del mismo Conesal.

5. Esta (muy abreviada) lectura foucaultiana puede ganar preci
sión si se le añaden los conceptos de Hannah Arendt. Evidentemente,
cuando se utiliza la noción "poder" dentro del ámbito de la crítica

literaria, aparece el problema de las interferencias con otras nociones

como la de "violencia", "fuerza", "autoridad" o "régimen". Una ventaja
del libro de Hannah Arendt consiste en su continuo esfuerzo por aclarar

las diferencias de las nociones y la descripción muy concreta de los

procesos que representan. Basándose, entre otros, en el pensamiento de
Max Weber y C. Wright Mills, Hannah Arendt parte de la tesis de que
poder y violencia no son idénticos sino más bien diferentes. Arendt no

intenta crear un concepto moralista del poder, no lo quiere demonizar,
sino declara que el poder es inherente a cada sistema social. Esa es la

diferencia fundamental entre el poder y la violencia, porque la violencia
no forma parte necesaria de una comunidad social.

"Macht gehórt in der Tat zum Wesen [...] aller irgendwie organisierten
Gruppen, Gewalt jedoch nicht. Macht bedarf keiner Rechtfertigung, da
sie alien menschlichen Gemeinschaften immer schon inhárent ist."
(Arendt 52)

El poder sólo puede actuar como tal si la mayoría de los
miembros de un sistema social lo apoyan; el apoyo es más importante

para el poder que la obediencia (Arendt 51). Una persona por sí misma
nunca tiene poder, lo tiene solamente en relación con otros que se lo



101

atribuyen 1011 . Por otro lado, la violencia es, hasta cierto punto, indepen

diente del número, de la cifra de personas relacionadas con ella, porque
se basa, en la mayoría de los casos, en instrumentos. Así se puede decir

que el poder se basa en cifras; la violencia, por el contrario, en instru

mentos. La fuerza, según Arendt, es un atributo individual; así que la
fuerza nunca puede oponerse con éxito al poder de la multitud 11 .

Arendt logra hacer transparente el proceso por el cual el poder
(categoría social) se convierte en fuerza (categoría individual), un pro
ceso que lleva a la institución (entendida como agente) o al individuo,

que ve en peligro su poder, a recurrir a instrumentos para defender su

poder amenazado. Como instrumentos pueden calificarse tanto informa
ciones como la violencia. Arendt hace resaltar que poder y violencia son

opuestos, que sólo hay violencia pura cuando el poder está perdido 12 .
Dicho de otra manera: la violencia es un signo exterior, una señal visible

de un poder en lucha. Un poder sin amenaza sería invisible, no se le

podría reconocer como poder.

En un punto muy importante, tanto la argumentación de Foucault
como la de Arendt parten de la misma base. Arendt dice que el poder se
basa en el apoyo de la mayoría, y en otro lugar llama a ese apoyo

"opinión" (Arendt 57). La opinión viene concebida como medio por el
cual la mayoría de un grupo formula su apoyo para el que tiene poder.

Con este concepto de la opinión entramos en el reino de las palabras,
damos con los diferentes discursos que tienen que transportar este

apoyo, esta opinión. Por eso las respectivas visiones del poder de
Foucault y de Arendt no se excluyen, sino se complementan. No

obstante, me parecen más claras las diferenciaciones de Hannah Arendt

acerca de las nociones concretas de poder, violencia, fuerza, etc.
Aclaraciones que podrían ser utilizadas de manera fructífera sobre todo

en el análisis de la literatura policíaca que en la mayoría de los casos

trata de asesinos, o sea, en la terminología de Arendt, del momento en

10 "Über Macht verfügt niemals ein Einzelner; sie ist im Besitz einer Gruppe und
bleibt nur so lange existent, ais die Gruppe zusammenhált. Wenn wir von jemandem
sagen, ,er habe die Macht 1 , heiBt das in Wirklichkeit, daB er von einer bestimmten
Anzahl Menschen ermachtigt ist, in ihrem Ñamen zu handeln. In dem Augenblick, in
dem die Gruppe, die den Machthaber ermachtigte und ihm Macht verlieh, [...]
auseinandergeht, vergeht auch ,seine Macht 1 ." (Arendt 45)
11 "Starke halt der Macht der Vielen nie stand." (Arendt 45)

12 "Macht und Gewalt sind Gegensátze [...] Nackte Gewalt tritt auf, wo die Macht
verloren ist." (Arendt 57 y 55)
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que una persona recurre a instrumentos (violentos) para conquistar el

poder o para acabar con el poder de otra persona.

6. Hemos visto como El premio tematiza la lucha del poder en la
línea fronteriza entre el mundo literario y el mundo financiero e

industrial. Dentro de un limitado grupo de personas se desarrollan ma

niobras para participar en el supuesto poder de Lázaro Conesal o para
derrotar ese poder. Pero ese supuesto poder de Conesal ya no existe;
existía antes, cuando todos aceptaron su poder: cuando sus socios lo

aceptaron como líder en sus negocios comunes; cuando los autores,

críticos y editores confiaron en su potencia para apoyarles en sus

carreras, conectándoles con los medios de comunicación que él
dominaba 13 .

Pero la idea de otorgar el Premio Fundación Venice la concibió

Conesal sólo en el momento en el que vio amenazado su poder, cuando

supo que con la caída de los socialistas iba a perder su poder. En el pre

sente de la narración vemos a un Lázaro Conesal que ya no tiene poder,

que tiene que recurrir a los instrumentos de la fuerza (dossiers para

intimidar, dinero para comprarse un premio con un jurado, autores y

críticos que tienen que actuar como sus portavoces). Por último, Conesal

piensa en aplicar —o en hacer aplicar— la violencia: "Estamos en un

final de época y el poder morirá matando." (Premio, 97) Lázaro
Conesal ya no es aceptado por las personas que le garantizaban su poder
mediante su apoyo. En la terminología de Arendt se diría que Montalbán

nos describe el momento en el cual más y más miembros de los res

pectivos grupos de apoyo de Conesal formulan sus distanciamientos

respecto a él, y si se disuelve el grupo, el líder del grupo ha perdido su
poder; es el momento en que el poder se convierte en violencia 14 .

13 Vázquez Montalbán conoce la situación del autor que está a la espera del fallo del
premio por propia experiencia, a la cual recurre en el primer diálogo de El premio ;
véase la entrevista en Situé 1996:351.

14 Otro punto de partida para una fructífera interpretación de esa novela (y otras) de
Vázquez Montalbán sería el modelo sociológico de Pierre Bourdieu (véase, por
ejemplo, Pierre Bourdieu, "Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe",
en: Scolies, 1 (1997), pp. 69-93). Aplicándolo a la realidad intra-literaria de El premio,
se diría que Conesal, en el momento de perder capital social y simbólico, busca
compensación ahorrando capital cultural mediante un premio literario. Ese análisis de El
premio lo propondré en una monografía de próxima aparición, titulada El precio del
poder: las novelas detectivescas de Leonardo Sciascia y Manuel Vázquez Montalbán.
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El hecho de que Lázaro Conesal, esta personificación del poder
(aunque sea un poder amenazado), acabe como víctima no quiere decir

que Vázquez Montalbán nos proponga una lectura que diga que este

sistema de poder está derribado para siempre. Todo lo contrario: el
hijo, Alvaro Conesal, garantizará la permanencia del sistema y es cons
ciente de su función como sucesor en el poder cuando dice que "mi vida

empieza al día siguiente de la catástrofe." (Premio, 190) Además,
"Lázaro", el simbólico nombre del protagonista hace alusión al perso
naje bíblico (San Juan, XI) famoso por su resurrección después de tres
días en la tumba. Conesal también cree en su resurrección, porque sabe

que puede defenderse 15 .

La novela Ouroboros la había elegido como ganadora porque se
reconocía en la imagen del círculo cerrado:

"Quizá yo sea un círculo definitivamente cerrado [...]" (Premio, 273)

"Soy Ouroboros, el mito [...] de la continuidad." (Premio, 306)

La estructura circular de la novela pone de relieve la permanencia
de este sistema de poder: un poder que recurre a formas de actuar de

carácter jerárquico, pero que se está perpetuando de manera cíclica.

Esta visión del poder ya se podía observar en las otras novelas de la

serie Carvalho en la que Vázquez Montalbán siempre ha sostenido la
tesis de que el sistema político puede cambiar, empero de que las super
estructuras de la economía capitalista perpetúan su poder a través de

todo cambio político; aún cuando ni siquiera hay un interés por cambiar
el sistema, por romper en lugar de realizar un cambio 16 . En La soledad

del manager, en Los mares del sur 17 y otras novelas de los años ochenta,

se encontraban con frecuencia referencias al cambio de 1975; pero como

cambio meramente político que no ha podido modificar las estructuras

económicas que representan, dentro del mundo literario de Vázquez

15 Esa es, según Conesal, la diferencia entre él y los socialistas: "Cuando pierdan
el poder no serán nada y en cambio yo me reharé de esta puñalada por la espalda y
bailaré sobre sus esqueletos de cabrones [...] les iré metiendo billetes de cinco mil
pesetas en la boca [...] No saben lo que les espera. Los tengo más fichados que al Lute
[...]" (Premio, 273).
16 Y nos acordamos de que Montalbán, después de la muerte de Franco y al fin de
su régimen, fue uno de los defensores más asiduos de una ruptura, y que es uno de los
críticos más duros de los efectos negativos del cambio.
17 Punto de referencia para una confrontación de El premio con esta novela sería la

i siguiente interpretación de Georges Tyras (1991): "A la recherche du récit perdu dans
les mers du Sud", en: La rénovation du román espagnol depuis 1975, Toulouse, PUM,
!pp. 32-47.
1 x/'
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Montalbán, el poder 18 . En El premio, Montalbán prevé que tampoco
habrá un cambio del sistema después de la era socialista y la toma del

gobierno por parte de la derecha. Porque un cambio político no acaba
con el medio más importante para la lucha del poder, el medio que
garantiza la aplicación de la fuerza en todas sus formas: el dinero. El

capitalista con dinero puede sobrevivir a cada cambio de sistema

político. Es "la víbora" (Premio, 3) del sistema político occidental.

Pero hay una diferencia importante entre por ejemplo La soledad
del manager y El premio: el capitalista de la novela de 1977, el fabri
cante Argemí, es el autor del crimen, domina la situación hasta el final
de la acción del texto y es un personaje con una caracterización obvia

mente negativa. Conesal, por el contrario, es la víctima, y es caracte

rizado como personaje, por lo menos, ambiguo, incluso con rasgos
positivos. Como tantas veces en su obra, Montalbán ilustra el valor del

carácter de su personaje mediante su actitud culinaria. Recordamos que

Carvalho, al final de La soledad del manager, no acepta beber un vaso

de un vino tinto de cosecha excelente con el fabricante Argemí (Soledad,
166). Beber con él significaría aprobar su manipulación de la solución
del caso. Con Conesal, Carvalho come un excelente menú, y ambos se

entienden en base de su común interés por la buena comida.

El ex-comunista Carvalho ya no es —como en 1977— el enemigo

del representante del mundo capitalista. 20 años después Carvalho está
observando —durante toda la acción, Carvalho actúa más como

observador 19 que como investigador— cómo "el capitalismo, sin enemi
gos, descubre que sus enemigos son los capitalistas" (Premio, 185). En
ese contexto, Carvalho puede trabajar para un industrial sin ningún
inconveniente.

7. Para tener una visión completa de la actitud literaria de
Vázquez Montalbán, hay que tener en cuenta su actuación cívica. Ahí
reside la base ideológica de su escritura, la base pragmática a la cual está

18 Véanse al respecto las biografías de los industriales representados en esas
novelas.

19 Pero no iría tan lejos de llamar a Carvalho un "mirón aburrido" (Navarro
1996:9).
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adaptando su modo de narrar con siempre nuevas fórmulas estéticas 20 .

Me refiero a la búsqueda constante de fórmulas narrativas con las cuales

Montalbán intenta modificar los imperativos de la "littérature engagée".
Para confirmar esa postura, se podría llenar todo un dossier con citas de

sus novelas, se podrían citar artículos sobre la política contemporánea de
las últimas décadas o intervenciones autobiográficas del autor —pero
prefiero limitarme a un ejemplo actual: con ocasión del centenario del
"J'accuse" de Émile Zola, Vázquez Montalbán escribió un texto para el

periódico francés Libération titulado "J'accuse CNN", un ataque contra
la emisora de noticias americana. El texto opera con un trasfondo ideo

lógico que cuadra perfectamente con los esquemas de Foucault y Arendt.
Montalbán describe (y critica) el dispositivo con el cual la CNN —con
su punto de vista determinista del mundo— ayuda a Estados Unidos a

"imposer un consensus" en el mundo ("consensus" —Arendt lo llamaría

"opinión"). De esta manera, sigue Montalbán, la CNN ayuda a legitimar
la desigualdad y las dependencias en las relaciones políticas internacio
nales, es decir: ayuda a legitimar el poder.

Pero el autor no sólo critica las estructuras discursivas, sino que
enumera sus efectos concretos: desde la muerte de hambre en Somalia

hasta la disolución del concepto de culpabilidad y la pérdida de la indivi
dualidad personal en el mundo occidental.

8. Llego al final del análisis de esta obra de Manuel Vázquez
Montalbán con el cual creo haber ilustrado al mismo tiempo el doble

valor del conjunto de su obra. Esta obra la dominan dos rasgos princi
pales: el de la conciencia narrativa y el del compromiso cívico 21 . Porque

se caracteriza por un lado por la creciente atención hacia los modelos

discursivos que dirigen el acto de escribir y el de la lectura. Por otra
parte, Montalbán mantiene la postura de que una estética crítica tiene
que funcionar en relación (o a lo mejor: en interacción) con la realidad

20 Para el análisis de la narrativa de Vázquez Montalbán con especial atención a
modelos posmodemos véase José F. Colmeiro: Crónica del desencanto: La narrativa de
Manuel Vázquez Montalbán, Miami, North South Center Press, 1996; Joan Ramón
Resina: El cadáver en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto,

Barcelona, Anthropos, 1997.
21 La autopoética del autor se encuentra en el ensayo "El escriba sentado”, en: El
escriba sentado, Barcelona, Crítica (Giralbo Montadori) 1997, pp. 13-24; una reciente
demostración no-ficcional de esa poética es su Panfleto desde el planeta de los simios,
Barcelona, Crítica (Giralbo Montadori), 1995.
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no-discursiva. Sigue reivindicando que la representación literaria de
estructuras del poder tienden a aclarar las estructuras del poder en el

mundo empírico.
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Trifurcación temática en la novela
policíaca actual:

Plenilunio (1997) de Antonio Muñoz Molina

Antonio Muñoz Molina ya había utilizado elementos tomados de
la novela policíaca en novelas anteriores, sobre todo el suspense, pero
ahora ha escrito una novela policíaca en toda regla. Su última novela
Plenilunio de 1997 no sólo contiene un suspense sostenido, sino también

un asesinato cumplido, e incluso otro fallido, y hay un inspector de la
policía que logra capturar al criminal y meterle tras las barras. Sin
embargo, al cerrar la novela la mayoría de los lectores nos sentimos sin
duda algo desconcertados, pues una parte muy abultada de la novela ha
sido dedicada a desarrollar una historia de amor que casi nos ha hecho

olvidar el asesinato. Y además hay una tercera trama terrorista que en

el último capítulo acaba derribando al inspector de un balazo, pero esta
trama no tiene conexión aparente ni con el asesinato ni con la historia

amorosa. El resultado es que, en un principio al menos, no sabemos

muy bien a qué atenemos: ¿Puede una novela así considerarse novela

policíaca o no?

Parece que sí, sobre todo si tomamos en cuenta que esa estructura

rara no es tan única como puede parecer al principio, porque un par de

meses antes de Plenilunio le había salido un nuevo caso a Carvalho, El

premio (1996), en que Manuel Vázquez Montalbán se había valido de
 una estructura bastante parecida. Pues la investigación por un lado y la

resolución del asesinato por otro casi parecían pertenecer a dos histo
rias distintas, y al mismo tiempo Carvalho no ponía gran atención en su

cometido, porque andaba reviviendo una vieja relación amorosa.
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Esa coincidencia entre las dos novelas es tan llamativa que hay

que preguntarse si en vez de dos anomalías, no estaríamos en presencia

de un nuevo paradigma estructural dentro de la novela policíaca. Yo

creo que sí, y en esta ponencia quiero demostrar primero que no se

trata de dos ejemplos aislados, sino que pueden considerarse como el
resultado de una evolución gradual dentro de la novela policíaca mo
derna. Luego examinaré como la nueva estructura tiende a modificar el

sentido global, sobre todo en Plenilunio, que lleva más lejos el nuevo
paradigma.

En cuanto a los antecedentes hay que recordar primero que en la
estructura clásica del género, tal como lo demostró Todorov en su

famoso trabajo sobre la novela policíaca, se pueden distinguir dos di
mensiones arguméntales: la historia del crimen, y la historia de la in
vestigación (Todorov 1966: 159). El primer ingrediente es constitutivo
claro del género, mientras que el segundo puede faltar. Esto ocurre,
p. ej., en las novelas de Patricia Highsmith, que suele enfocar la histo
ria del crimen exclusivamente desde el punto de vista del culpable. Crea
así una variante, digamos, unidimensional.

La tendencia dominante, no obstante, ha seguido la dirección
opuesta al dar cada vez más relieve a la historia de la investigación. Por
eso ya no es correcta, creo, la definición de Todorov, quien la veía

como "una historia que no tiene importancia en sí, sino que sirve sola

mente como mediadora entre el lector y la historia del crimen"

(Todorov 1966: 161). Pues tanto en la novela policíaca negra —como
lo apunta además el propio Todorov— como en la llamada novela

policíaca procedural, el interés se centra sobre todo en el cómo de la

investigación, y sólo en segundo lugar en el qué del crimen. Hay que
notar, sin embargo, que las dos historias no constituyen dos ejes temá
ticos distintos, sino que representan más bien dos dimensiones diferen
ciadas de una sola temática, que se desprende fundamentalmente de la

índole particular del crimen cometido.

El interés por la historia de la investigación da lugar asimismo a
un mayor interés por la figura del detective y el entorno que le rodea.

Ya Conan Doyle empezó a desarrollar los aspectos personales del
detective al margen de la trama investigativa, proveyéndole a Sherlock
Holmes no solamente de sus consabidas excentricidades, sino incluso de

una ligera inclinación amorosa. Esta receta fue la que seguiría
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mayoritariamente la novela policíaca posterior, tanto la clásica como la
negra, dando lugar a un largo abolengo de detectives pintorescos y con
 una vida sentimental más o menos activa frente a las tentaciones feme

ninas que iban cruzando su camino. Sin embargo, tampoco esta elabo
ración cada vez más pormenorizada de la personalidad del detective
llega, ni en la tradición clásica ni en la negra, a constituirse en un eje

temático autónomo, pues la caracterización del detective suele ser fun
damentalmente estática y sirve ante todo para dar más entidad narrativa

al personaje. No crea una problemática dinámica propia, y la historia
del detective sigue manteniéndose en un papel subordinado frente a la

historia de la investigación, tanto cuantitativa como cualitativamente, si
nos atenemos al volumen narrativo que ocupa y al interés que pretende
suscitar en el lector.

Esta estructura temática monolítica se rompe por primera vez,

creo, en las novelas protagonizadas por Peter Wimsey, de Dorothy L.
Sayers, sobre todo en las dos últimas, Gaudy Night (1935) y Busman's
Honeymoon (1937), que según parece nunca han sido traducidas al
español. Ahí la personalidad del detective y su proyecto amoroso cob
ran una importancia cuantitativa y cualitativa que desborda el marco de

la investigación criminal, hasta tal punto que la temática existencial del
detective llega a segregarse de la temática del crimen. Y si luego lee
mos los dos relatos cortos, The Haunted Policeman (1939) y Tallboys
(1942), lo hacemos tanto para disfrutar de un Peter Wimsey en el papel
de esposo y padre como para recreamos en la solución de los enigmas

ya ni siquiera propiamente criminales. Bien mirado, lo que hace Sayers
es aunar la novela policíaca con la novela de amor, empleando una

estructura composicional paralelística, en la que los dos ejes temáticos
se desarrollan lado a lado sin más relación entre sí que la concurrencia

en un solo personaje del detective y del amante.

La bifurcación temática así iniciada entre un eje policíaco y otro

existencial o vital cobra importancia a partir de los años 60 en que la

novela policíaca empieza a emanciparse de su estatuto de literatura de
consumo para ir ganando terreno como estructura narrativa "culta". En

los EE.UU., p. ej., Harry Kemelman escribe entre 1964 y 1978 su ciclo
rabínico, estructurado según los siete días de la semana. Ahí el pro
tagonista David Small reúne en uno solo el papel del detective con el

del rabino, sin que el interés por lo uno prime de manera sustancial
sobre lo otro.
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Es en Suecia, sin embargo, donde se opera la renovación más

importante del género en cuanto a los aspectos que aquí se estudian. Fue

llevado a cabo por Maj Sjówall y Per Wahlóó, quienes entre 1965 y
1975 escribieron los 10 tomos de Novela de un crimen, como se titula

en su conjunto el gran ciclo protagonizado por el policía Martin Beck.
Fue traducido en seguida a un sinfín de idiomas, y también al español.
La obra de los suecos pertenece a la variante llamada procedural, en

que las dos dimensiones de la temática policíaca, la historia del crimen
y la de la investigación, son tratadas en pie de igualdad. Además
constituye un claro ejemplo de la nueva bifurcación temática que acabo
de mencionar. De tomo en tomo seguimos con un interés creciente la

evolución vital que recorre el equipo de detectives policiales, Martin
Beck sobre todo, pero también sus colaboradores más importantes,
Lennart Kohlberg y Gunvald Larsson. Cada uno es portador de una

problemática existencial propia que a lo largo de los 10 tomos es
sometida a un desarrollo dinámico, de modo que al final ellos ya no son

los que fueron al principio. La novedad más importante, sin embargo,
es que ahora la bifurcación ya no es tratada de modo paralelístico, sino
que existe una fuerte trabazón o función de espejo entre la temática

criminal y la existencial. Éstas, aunque constituyen dos ejes temáticos
nítidamente diferenciados, pueden interpretarse en el fondo como dos
niveles de comportamiento frente a unas mismas circunstancias sociales

conflictivas, conformando así una estructura composicional que se

podría caracterizar como contrapuntual.

Finalmente es también en el ciclo sueco donde se produce por

primera vez la novedad de la trifurcación temática a la que hago
referencia en el título de esta ponencia. A partir del tomo 8, La
habitación cerrada de 1972 —traducido al español en 1974— llega a
haber ya no una sola investigación criminal a resolver, sino dos, e

incluso tres en el último tomo 10, Los terroristas de 1975. En realidad,

este desdoblamiento de los crímenes había estado presente desde el
principio, pero de una manera menos conspicua, o bien por el poco

desarrollo del crimen lateral, o bien por el enlazamiento de los dos
crímenes, de los que el uno era motivo del otro. Pero a partir de La

habitación cerrada se trata de dos crímenes separados, que reciben un

desarrollo argumental pleno cada uno, y además con una relación
contrapuntual entre sí como la que acabo de mencionar entre la temá

tica criminal y la existencial. Esta expansión numérica de las temáticas
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criminales ensancha, claro está, de modo considerable la potencialidad
del género para trasformarse en un medio narrativo serio y matizado
de análisis psicosocial en profundidad, tal como en efecto ocurre en el

ciclo sueco (un análisis detallado del ciclo entero puede verse, p. ej., en

Benstock 1985).

En España encontramos ya desde una fecha muy temprana una

trifurcación temática bastante parecida, del tipo atenuado, en la serie
Carvalho, iniciada en 1974, de Manuel Vázquez Montalbán, quien ade
más demuestra el mismo propósito de valerse del género policíaco para
hacer un retrato crítico de la sociedad. Puede ser una coincidencia

gratuita, pero Vázquez Montalbán también podría haberse inspirado en
el ciclo sueco, ¿o no?, porque parece ser que las novelas suecas son

poco conocidas en España. Sea lo que sea, la trifurcación temática es un

rasgo recurrente en las novelas policíacas de Vázquez Montalbán.

Resulta evidente, en primer lugar, la importancia y autonomía de
la temática existencial de Carvalho. Lo ha destacado entre otros José

Colmeiro en su estudio sobre la novela policíaca española, en la que

afirma que

"el interés por la investigación policíaca queda frecuentemente
subordinado al interés por el proceso de autointrospección psicológica
del investigador [i.e. Carvalho]; la encuesta policíaca sirve al investi
gador como excusa para la búsqueda de su propia identidad personal"
(Colmeiro 1994: 183).

Y justo después añade cómo Vázquez Montalbán también se sirve
regularmente del truco de presentar

"situaciones y conflictos que sugieren falsamente el inicio del caso
policíaco central que se va a resolver en la novela, los cuales
posteriormente son abandonados o toman otra dirección totalmente
distinta de la esperada" (Colmeiro 1994: 183).

Falsas pistas las encontramos, claro está, en cualquier novela
policíaca como ingrediente fundamental del enigma o suspense. Pero
Vázquez Montalbán lo que hace es que en realidad se aprovecha de esta

técnica para presentar dos crímenes en vez de solamente uno, pues las

primeras pistas, que se investigan muy a fondo, se refieren a activida
des criminales, o por lo menos fuertemente reprobables, que ha
cometido muy realmente la víctima, y son falsas sólo en el sentido de

que al final se revela que los crímenes que han dado lugar a la inves
tigación son bastante más anodinos y no tienen sino una relación

tangencial con ellas.
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 Existe sin embargo una relación temática íntima entre los dos

tipos de crímenes, y entre ellos y las preocupaciones de Carvalho, de
modo que los tres ejes arguméntales aquí también establecen un juego
contrapuntual entre sí. A nivel profundo se puede decir que la inauten
ticidad de una cultura simulacro constituye la problemática subyacente
tanto al malestar existencial de Carvalho como a los comportamientos

que desencadenan los crímenes (Colmeiro 1994: 176-177, 187). Pero
también en el plano argumental hay muchas veces una relación de
espejo manifiesta entre las distintas partes de la trama. Así, p. ej., en El
premio parece obvio que la añoranza de Carvalho por reencontrarse
con una sinceridad perdida representada por la figura de Carmen /
Carmela se ve reflejada en la frustración de la señora de Conesal que

llega a asesinar a su marido en un intento de recuperarse a sí misma, y

 también, aunque en sentido contrario, en las manipulaciones cínicas del
magnate Conesal.

 Pero mientras podemos ver cómo Vázquez Montalbán explota a
fondo las posibilidades que ofrece el nuevo paradigma de iluminar una
problemática central desde ángulos distintos, descuida en gran medida
la dimensión de la investigación y solución coherente del crimen. El
desenmascaramiento del asesino sobreviene las más de las veces de una

manera abrupta, porque si las fechorías de la víctima se exploran con

profusión, hay una marcada tendencia a despachar muy rápidamente las
circunstancias relacionadas con el asesinato, las cuales suelen ser ade

más banales en extremo. En El premio la cuestión de la culpabilidad se
deja tan en el aire, en un final abierto típico del posmodemismo, que
un grupo de estudiantes con los que estudié la novela, no lograron

ponerse de acuerdo sobre quién era el asesino ni si había habido en
realidad un asesinato y no un suicidio.

Esta deficiencia, por lo menos respecto a las expectativas creadas
por la tradición del género, se debe en parte, me parece, a una especie

de inversión de valores que se encuentra con regularidad en las novelas

de Vázquez Montalbán, y que consiste en que el verdadero culpable
 suele ser la propia víctima, y las fechorías de éste sí que son expuestos

con todo lujo de detalles, como acabo de decir. Sin embargo, hay que
fijarse bien en esta última innovación, porque es uno de los elementos

que tienden a trasladar el enfoque policíaco de la serie Carvalho hacia
la crítica social a secas. En igual sentido opera el mencionado descuido

de la historia de la investigación, que en la novela policíaca moderna
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puede considerarse tal vez como la dimensión más importante y atracti
va. Es cierto que Vázquez Montalbán logra en parte compensar esa
debilidad con su celebrada escritura irónica hilarante. Pero resulta evi

dente, no obstante, que esa deficiencia es otro elemento que pone en

peligro a las novelas Carvalho de deslizarse fuera del terreno del géne
ro policíaco para convertirse en novelas corrientes sin más adjetiva
ción. Parece como si el propio Vázquez Montalbán no estuviera lejos de
compartir la opinión de que "La novela policíaca perfecta es aquella en
la que no hay crimen y por lo tanto no hay asesino" (El premio,

p. 139).

En Plenilunio volvemos a encontrar casi los mismos elementos

estructurales como en El premio, sólo considerablemente más pronun

ciados en algunos aspectos. En primer lugar tenemos la trifurcación
temática que expliqué al principio, y que en Plenilunio ofrece un grado
de autonomía mucho mayor de lo acostumbrado entre las tres partes. El

eje existencial se ha ensanchado hasta convertirse en el elemento cuanti

tativa y cualitativamente más importante de la novela. El eje del crimen
central, los asesinatos cumplido y abortado de las dos chicas, está
enfocado principalmente a través del propio asesino. Esta es una nove

dad frente al modelo de Vázquez Montalbán, y produce un parecido
considerable con la variante estructural unidimensional empleada por
Patricia Highsmith. Este aspecto además es acentuado por la ausencia
casi total de una dimensión investigativa, que se limita prácticamente a

las deambulaciones nocturnas del inspector más una somera exanima

ción forense del lugar del crimen en los capítulos iniciales. Finalmente,
no llega a desarrollarse plenamente el eje del crimen secundario, el
atentado contra el inspector, ni se le hace objeto de la más mínima
atención investigativa. Si, no obstante, hay que considerarlo como un
elemento importante de la novela, se debe al relieve singular que le ha
dado Muñoz Molina en la estructura composicional de la novela, que se

abre y cierra, de modo muy abierto, con él, mientras que sólo está
directamente presente en unas cuantas ocasiones en el resto del relato,

de manera más conspicua en el capítulo 14.

El problema fundamental que surge de esta estructura dispersa es
cómo interpretar la yuxtaposición de estos tres ejes temáticos tan hete

rogéneos. El extendido empleo actual de la composición contrapuntual
invita a intentar una lectura de este tipo, y hay algunos indicios textua
les en apoyo de una estrategia así. Primero llama la atención que los
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tres protagonistas de los tres ejes temáticos son los únicos personajes
principales de la novela que no han sido provistos de nombre propio.
Deben conformarse con las denominaciones genéricas de "el inspector"
y "el asesino", mientras que el terrorista, el más anónimo de los tres, ni
siquiera se nombra como tal. La conexión entre ellos se desprende

también de un detalle curioso, otra vez en el capítulo 14, donde en un

mismo párrafo se refiere sucesivamente a los tres bajo el pronombre

indeterminado de "alguien" (Plenilunio, pp. 168-170). En otro lugar se
hace una comparación explícita entre los dos tipos de crímenes, al
sostener el inspector que "[el crimen] en realidad no es más que cruel

dad y chapuza, [...]. Salvo los terroristas o los sicarios de los narco-

traficantes nadie planea nada. [...] Con una pistola o una navaja

cualquiera es omnipotente [...]" (Plenilunio, p. 298), aludiendo con lo
último a las armas empleadas en los dos crímenes.

Sin entrar aquí en un análisis detallado, quisiera proponer la
interpretación de que los tres ejes pueden verse como tres tipos
distintos de comportamiento, dominados por las tres instancias que en

la terminología freudiana se llamaría el id, el ego, y el superego: el

asesino, chapucero, actúa guiado por impulsos primarios casi como un
animal, en contraste con el terrorista, quien con su planeamiento

minucioso da testimonio de una cerebralidad fría, mientras que el

inspector va iniciando una integración equilibrada entre la racionalidad
y la sensibilidad. Además, los tres ejes tematizan una relación con

flictiva con el pasado: el asesino con su rechazo tajante de las propias

raíces representadas por los padres, el terrorista con una fijación
obsesiva por agravios lejanos, y el inspector que parece llevar camino
de reconciliarse con su pasado en vez de encerrarse defensivamente en

la culpabilidad. Visto así, Plenilunio tendría efectivamente una estruc
tura contrapuntual como era de esperar. Pero con una novedad muy

importante, que consiste en un cambio de enfoque que traslada el centro

temático desde la marginalidad de la delincuencia hacia la normalidad
problemática del eje existencial del detective, asignándoles así a los ejes
criminales la función subordinada de servir de espejos disfóricos.

En el nuevo centro temático encontramos en Plenilunio una pro

blemática muy frecuente en la novelística de Antonio Muñoz Molina,
que se puede cifrar a grandes rasgos en que para adquirir una identidad

propia hace falta avenirse con el pasado y abrirse a una existencia

plena. Sólo así se puede salir adelante. Este mensaje está plasmado
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fundamentalmente en la historia de amor entre el inspector y la maestra

Susana, aunque más bien como una posible perspectiva del futuro, pues
Muñoz Molina nos ha dejado con un final tan abierto que ni siquiera
sabemos si el inspector va a sobrevivir al atentado, ni si, en el caso de

que lo haga, se atreverá a dar el paso definitivo hacia una nueva vida.

La utopía plenamente realizada la ha relegado Muñoz Molina a una
posición narrativa más modesta. A mí por lo menos me parece que nos

ha querido mostrar el ideal de la pareja del futuro, armoniosa e igua
litaria, procreadora y abierta al mundo exterior, cuando nos hace la
siguiente descripción, tan idílica, de la familia de Paula, la segunda
víctima sobreviviente:

"El padre era empleado de correos [...]. La madre trabajaba de
camarera en un hotel. [...] Rondaban los dos los cuarenta años, y su
casa daba una impresión de desahogo en la modestia, de vida desen
vuelta y vivida: había fotos de la pareja abrazándose, de ellos con la
niña muy pequeña, llevándola de la mano en algún paisaje extranjero,
los tres con aire de viaje, con vaqueros y jerseys y zapatillas de
deporte, delante de un coche cargado o de una tienda de campaña"
(Plenilunio, p. 390).

Tratándose de una temática tan propia de Muñoz Molina, es

curioso, sin embargo, ver cómo la manera en que ha sido novelada aquí

guarda un fuerte parecido con La habitación cerrada, la novela sueca

que fue la primera en introducir la trifurcación temática completa. Ahí
el detective Martin Beck se halla también en un bache vital a conse

cuencias de haber estado a punto de morir en un tiroteo en el tomo

anterior. En Plenilunio el inspector lo estará al final de la novela. Pero
además, los dos detectives están igual de desmoralizados por un
matrimonio conformista y vacío, cuando por una casualidad de la
investigación se encuentran con la mujer de su vida, la mujer ideal del

posmodemismo, cálida, sensual y emancipada, quien les brinda la posi
bilidad de salirse de su confinación traumática. La incertidumbre del

desenlace que, al contrario de los autores suecos, ha escogido Muñoz

Molina, me parece un hallazgo muy oportuno, justamente por ser

menos utópico.

Menos satisfactorio resulta a mi modo de ver el tratamiento que

ha dado Muñoz Molina a los dos ejes criminales al prescindir casi por
completo de la dimensión investigativa. Pues no sólo nos priva a los
lectores de un elemento esencial de entretenimiento, sino que también

merma así seriamente la función de espejo que lógicamente deberían
cumplir estos dos ejes, puesto que cuanto menos se esclarecen los
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móviles de los crímenes, menos pueden contribuir a una comprensión

mejor de la problemática existencial. Es cierto que en el caso del ase

sino se insinúa toda una serie de causas posibles de su comportamiento

 desviado, pero al final, en el último encuentro entre éste y el inspector,
Muñoz Molina parece de pronto desdecirse de ellas, cuando por boca
del asesino ironiza sobre cómo los psicólogos

"me pedían que volviera a contarles lo de cuando en las duchas del
cuartel y el agua salía helada y se me encogió la picha, y yo se lo
contaba, y lo de las dos putas que se burlaron de mí [...]. Se me queda

 ban mirando tan serios, con sus batas y sus cuadernos, y me decían que
lo contara otra vez, no sé cuántas veces, y que si de chico se burlaban
de mí o me pegaban en la escuela y si le tenía mucho miedo a mi padre
y estaba muy unida a mi madre. Yo les decía que sí a todo, y se lo
creían, no eran como usted [...]" (Plenilunio, p. 458).

El resultado es que al final no sabemos si atribuirlo todo simple
 mente a la influencia lunaria, como lo hace la madre del asesino

(Plenilunio, p. 433), y como además lo parece insinuar la propia
instancia narrativa no solamente al haber ideado la manera en que el

inspector está pendiente del plenilunio en sus preparaciones de la
captura final en el capítulo 29, sino también al haber escogido el propio
 título de la novela. Esta vaguedad en cuanto a los móviles del crimen,

con su celebración otra vez muy posmodernista de la aporía de la

verdad, acabaría así devolviéndonos a una postura mítica, que amaga
con sustituir la denuncia social de la novela policíaca moderna por un
fatalismo existencial arcaizante.

Para terminar quisiera volver a la pregunta inicial de si Pleni
lunio debe considerarse como una novela policíaca o no. La respuesta

será un sí y un no. La trifurcación temática, acompañada en este caso

por un traslado del centro temático a la problemática existencial, es

perfectamente compatible con la evolución observada del género. Pero
si, además, a los ejes criminales se les debilita su función hermenéutica

contrapuntual, se hace problemática su presencia én el conjunto, y nos
deja un resabio a anzuelo destinado a atraer a un público aficionado a

un género muy en boga al que es dudoso si la novela en realidad

corresponde. Porque a pesar del ideal propuesto en El premio de una
novela policíaca sin crimen ni asesino, creo que en el momento actual

del género hay que plantear seriamente la cuestión de hasta dónde será
posible seguir deconstruyendo sus ingredientes constitutivos sin que la
novela policíaca deje de serlo.
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El narrador y la paradoja del cretense

en Papel mojado de Juan José Millás

"Todos los cretenses son mentirosos"

(Epiménides de Cnosos)

El género de la ficción narrativa más obsesionado con la verdad
(y, por consiguiente, con su contrapartida, la mentira) es, sin duda, la
novela detectivesca. En su forma tradicional cuenta cómo un investiga

dor logra la solución de un problema criminalístico gracias a la obser
vación y al pensamiento analítico y lógico: en el "whodunnit" clásico, la
revelación de la verdad al final se celebra como la apoteosis triunfal de

la razón, lo que resulta difícilmente compatible con la deconstrucción
actual de las nociones mismas de razón y verdad. El considerable auge

de la novela policíaca en la literatura española de los últimos veinte años
desmiente un poco este reparo, pero es innegable que el género sufre

 unos cambios que afectan principalmente la actitud ante la verdad. Por
un lado, constatamos en la narrativa posfranquista de tema criminal un

predominio del subgénero negro que se interesa más por la acción de
"suspense", la crítica política y social y el análisis psicológico tanto del
delincuente como del investigador, y menos por la búsqueda de la solu
ción del enigma: este desplazamiento de enfoque repercute a menudo en
la minimización de las estrategias narrativas de orden hermenéutico.
Por otro lado aparecen nuevas modalidades del género que relativizan,
subvierten o llevan "ad absurdum" la racionalidad del investigador y la
veracidad o verosimilitud de sus conclusiones: novelas en que la fuerza
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del intelecto de los detectives se debilita hasta la demencia (v. gr. el

narrador loco de El misterio de la cripta embrujada (1979) y El
laberinto de las aceitunas (1982), de Eduardo Mendoza) o la ingenuidad
(p. ej. Lorencito Quesada en Los misterios de Madrid (1992) de Muñoz
Molina) u otras que multiplican las soluciones posibles y al mismo
tiempo le niegan al lector la satisfacción de conocer la verdadera (como
ocurre, p. ej., en El juego de la verdad (1988) de José Ferrater Mora o
en el último capítulo de Nunca le des la mano a un pistolero zurdo

(1996) de Benjamín Prado).

A esta segunda línea de la nueva novela policíaca española perte
nece también Papel mojado 1 (1983), de Juan José Millás, que plantea, en
la aparente sencillez de una historia detectivesca, un problema narrativo

bastante complicado, incluso paradójico si se examina con rigor. Los
diversos críticos que estudiaron esta obra están de acuerdo en que se

trata de una parodia del género1 2 que recurre a una variante del tema

metaficcional de la inversión de realidad y ficción: la transformación
del escritor en un personaje de una novela escrita por otro. El yo-

narrador de Papel mojado, llamado Manolo G. Urbina, escribe un relato
sobre los sucesos relacionados con la muerte de su amigo Luis María

(Mary) Ruiz, sucesos en que él mismo desempeña un papel importante.
Cerca del final, el narrador entrega su manuscrito a un inspector de la

policía, quien lo lee y llega a la sorprendente conclusión de que Manolo
no lo ha escrito, sino que el verdadero autor de la novela es el difunto

Luis Mary, asesinado por su amigo envidioso Manolo, quien así quería
arrogarse la autoría del libro que nunca hubiera sido capaz de escribir y

que relata justamente la historia de su fracaso y de su crimen. El que se

ha presentado como escritor es un impostor y además el asesino del

auténtico autor de la novela. Un texto literalmente idéntico se atribuye a

dos autores distintos (o a tres, si contamos también al autor extra-

fíccional Juan José Millás) que se disputan la propiedad literaria de la
novela, es decir, que tratan de usurpar la posición del otro, de

1 Juan José Millás, Papel mojado (Madrid, Anaya, 1991 11 ).
2 Es representativa y acertada la opinión de Gonzalo Sobejano: "Papel mojado
puede considerarse una parodia posmodema de la novela policíaca llevada al vértigo
fictivo: a la vez burla y homenaje", en: «Juan José Millás, fabulador de la extrañeza»,
en: Ricardo Landeira/ Luis T. González del Valle (eds.), Nuevos y Novísimos.
Algunas perspectivas críticas sobre la narrativa española desde la década de los 60
(Boulder, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1987), pp. 195-215, cito
p. 211.
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sustituirse uno a otro 3 , de invertir sus papeles de creador y criatura. El

yo-narrador, en cuanto instancia de enunciación del relato, es necesaria

mente el mismo Manolo G. Urbina en ambos casos, pero el sentido del

texto varía considerablemente según suponemos la identidad o la dife

rencia de autor intraficcional y narrador.

Pero hay más: el hecho de que el comisario acuse al narrador
Manolo de haber mentido en su relato pone en tela de juicio todo lo que

éste dice. El problema principal que plantea el final de Papel mojado es
de orden lógico y narratológico y concierne la credibilidad de la instan
cia de enunciación: si el narrador es mentiroso, es difícil o imposible

saber cuándo dice la verdad y cuándo no, y esta incertidumbre conta

mina también las afirmaciones del comisario que pretende revelar la
verdad, pues no hay que olvidar que él habla en discurso directo dentro

de la narración de Manolo, lo que significa que sus palabras tienen el
"status" de una cita cuya exactitud depende completamente de la sinceri
dad del citador que acusan de mentirj En el seno del vértigo metaficcio-

nal de Papel mojado se instala, cual mecanismo autodestructivo, la
famosa paradoja de Epiménides de Cnosos quien, como bien se sabe,
tuvo una opinión bastante desfavorable de sus compatriotas: diciendo

que todos los cretenses son mentirosos, Epiménides o dice la verdad, y

entonces contradice su propia frase porque él, como cretense, también
debería mentir, o miente, y entonces el contenido de su frase no es

veraz, lo que significaría que hay cretenses no mentirosos, pero que él
no es uno de ellosjLa solución que se propone en Papel mojado es

igualmente paradójica: si el narrador dice la verdad, la versión que
ofrece el comisario es producto de su fantasía y el lector se queda al

final sin saber quién mató a Luis Mary; si, en cambio, Manolo miente,
tenemos motivo para dudar de la veracidad de las palabras del comi
sario, puesto que se trataría de una cita poco creíble en boca de un

3 El trueque de personalidades es un tema que obsesiona a Millás. La usurpación
de la autoría de una obra literaria o su concesión voluntaria a otro personaje aparece
como motivo importante en las novelas El desorden de tu nombre (1988) y Volver a
casa (1990), y en el cuento «El pequeño cadáver de R. J.», incluido en Primavera de
luto y otros cuentos (Barcelona, Destino, 1992), pp. 7-25, que desarrolla un núcleo
narrativo resumido en la primera de las dos novelas mencionadas. Sobre el tema del
doble en Millás, cf. Reinhold Górling, «Juan José Millás: Das zweistimmige Ich einer
Generation», en: Dieter Ingenschay/ Hans-Jórg Neuscháfer (eds.), Aufbriiche. Die
Literatur Spaniens seit 1975 (Berlin, Tranvía, 1993 2 ), pp. 86-93.
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mentiroso. De esta manera, las dos versiones de la verdad se desacre

ditan mutuamente.

Para corroborar esta interpretación, voy a analizar cómo se

desarrolla en Papel mojado el motivo de la búsqueda de la verdad a
través de la investigación de un caso o, para ser más exacto, de dos

casos, pues al tratar de encontrar al culpable de la muerte de su amigo,

Manolo descubre otro crimen que parece estar íntimamente ligado al

asesinato de Luis Mary, de modo que es lícito sospechar que la solución
de un enigma conduce directamente a la del otro. Sin embargo, Manolo
se equivoca fundamentalmente: cree investigar un fraude a Hacienda

cometido por una empresa (los laboratorios B asedow), pero en realidad

persigue a una banda de falsificadores de billetes de banco. En una

novela cuyo narrador-protagonista está escribiendo una novela, la refe
rencia a los falsificadores de moneda alude, por supuesto, a Les faux-
monnayeurs (1925) de André Gide, uno de los textos fundadores de la

metaficción moderna. La falsificación significa aquí usurpación de un
papel al mismo tiempo que imitación de un papel, o sea, los falsifica
dores usurpan ilegalmente la autoridad del legítimo fabricante de dinero
(el Banco Nacional) y producen un papel que tiene las mismas caracte
rísticas materiales que el de los billetes de buena ley. La analogía con el

asesinato resulta evidente: según la versión que presenta el inspector en
el último capítulo, Manolo se apropió de los papeles (el manuscrito) de
Luis Mary y pretendió ser el legítimo autor. Se trata, pues, de dos
imposturas a base de una identidad fingida con la intención de engañar

al receptor, pero en el primer caso los falsificadores del producto (los
billetes) se esconden bajo la máscara del productor burlado (el Banco
Nacional), mientras que Manolo deja inalterado el producto (el manus
crito) e intenta borrar todo rastro del auténtico productor (Luis Mary)
adoptando él mismo este papel. Manolo falsifica (i.e. adopta ilícita
mente) la imagen del autor, no la obra.

Para el caso de la falsificación de dinero, la novela ofrece una

solución convencional mediante la aparición de la figura del inspector
de policía que, igual que tantos detectives literarios, de Dupin a Miss
Marple o Hercule Poirot, explica en un monólogo cerca del final los

puntos misteriosos de la historia e identifica al culpable. Manolo ha
recogido una serie de documentos, ha hecho observaciones curiosas,
pero no entiende las relaciones entre estos fenómenos hasta que el ins

pector le suministra la clave. La solución del segundo caso (el asesinato
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de Luis Mary), en cambio, dista mucho de ser convencional y con ella el

relato pasa por completo a la dimensión metafíccional.

En general, la figura de un detective novelesco desarrolla una
actividad comparable a la labor del lector: ambos se enfrentan a una

masa de signos que tienen que descifrar buscando información, indicios,
elementos de un conjunto que se constituye a medida que progresa la

investigación o la lectura. Igual que Manolo no se da cuenta de que el

dinero es falso, impreso en papel falsificado, el lector lee su relato
basándose en la suposición errónea de que el yo-narrador Manolo es
realmente el autor ficticio del relato: los dos toman una identidad

fingida como verdadera, confiando en la apariencia y en las autoridades

convencionales que suelen garantizar la autenticidad de los billetes y la
veracidad de la narración.

Independientemente de quién es el autor de la novela, el narrador
es siempre el mismo, Manolo G. Urbina, y éste pretende actuar también
como escritor del texto basado, según afirma, en sus propias vivencias:

elige modelos narrativos que conoce de la literatura ficticia, pero se

propone relatar de modo fidedigno acontecimientos reales sin inventar
nada. Su relato será un documento verídico y un testimonio, que escribe

"porque, si en el curso de esta investigación me llegara a ocurrir algo

desagradable, la policía podría encontrar en estos papeles alguna pista de
importancia para capturar al doble asesino" (p. 10). Se crea así la
ilusión de que el texto que leemos (o sea, el texto redactado por Millás)
es literalmente idéntico a la novela-reportaje del autor ficticio Manolo:

el autor real Millás finge delegar su función a un doble intraficcional y
éste confirma la identidad mediante el uso de deícticos autorreferen-

ciales en los pasajes relativos al proceso de escritura4 . Al principio de

Papel mojado, la supuesta identidad del autor ficticio con el narrador
contribuye al simulacro de autenticidad característico de la novela
policíaca, género esencialmente "realista", ilusión que los elementos
metaficcionales van subvirtiendo poco a poco hasta destruirla por com

pleto al final.

4 P. ej.: "Me senté frente a la máquina de escribir y la golpeé hasta dejar lista la
parte de arriba de este capítulo" (VII, p. 80); "Después comencé a escribir este capítulo
para que el inspector Bárdenas o Cárdenas tuviera una información lo más actualizada
posible" (XII, p. 141).
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Un género que concede tanta importancia a la revelación de la
"verdad" como la novela policíaca necesita una instancia de enunciación

absolutamente fidedigna para que sea posible la suspensión de la des
confianza por parte del lector en que se funda la ilusión novelesca.

Ahora bien, la credibilidad de un yo-narrador siempre puede resultar
dudosa, puesto que a partir del momento en que el enunciador se

personifica aumenta la posibilidad de la mentira. Si no sospechamos de
Manolo hasta las revelaciones del inspector es porque hemos confiado en

que el personaje que cumple el papel de investigador en una novela
policíaca esté buscando la verdad, y mucho más cuando él mismo nos
cuenta la historia. Hay una ley del género que prescribe que el narrador
no miente: Papel mojado es una novela que, pretendiendo informamos

sobre unos crímenes, comete el crimen más pérfido que se pueda imagi
nar en una novela policíaca, el atentado contra la regla5 literaria en cuya
autoridad se basa la credibilidad de la voz narradora. Subvierte así los

fundamentos de nuestra confianza y rompe el pacto fiduciario: hacién

donos primero víctimas de la ilusión engañosa, nos advierte al final
contra nuestra ingenua credulidad y nos recuerda que vivimos en la era

de la inocencia perdida y del desmontaje de las autoridades tradi
cionales.

Para entender el desafío literario y también el riesgo narrativo de
Papel mojado conviene compararlo con relatos que operan con trucos
semejantes. Papel mojado no es la primera novela policíaca cuyo
narrador es también el asesino buscado. Agatha Christie logró este

artificio narrativo en The murder of Roger Ackroyd (1926), cuyo yo-
narrador es el doctor Sheppard, médico en el pueblo inglés de King's
Abbot donde fue asesinado Roger Ackroyd en circunstancias miste
riosas. Sheppard ocupa una posiciónpprivilegiada para narrar los sucesos

anteriores al crimen y también la investigación: fue el último testigo que
vio a Roger Ackroyd vivo, fue también él quien, en su función de médi
co, tuvo que constatar la muerte de la víctima, y es además vecino de un

extraño personaje, un enigmático belga que se identifica como el famoso

detective Hercule Poirot, retirado de la vida profesional pero dispuesto
a hacer una excepción para resolver este caso. Sheppard es un yo-

5 S. S. Van Diñe incluyó la prohibición de la identidad de detective y culpable
como cuarto punto en sus «Veinte reglas de la novela policíaca» (1928): cf. André
Vanoncini, Le román policier (París, PUF, 1997 2 ), p. 121.
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narrador que en parte funciona como testigo, en parte como protagonis

ta de los sucesos: acompaña a Hercule Poirot en sus investigaciones y

discute con él las diversas conjeturas. Dado que es bastante frecuente en

la novela policíaca que el narrador desempeñe el papel de asistente del
detective, Sheppard no resulta sospechoso y su relato parece absoluta
mente fidedigno. Incluso redacta una especie de novela-informe (cuyo
texto es idéntico al libro de Agatha Christie), en el que presenta el caso

desde su punto de vista, y entrega este manuscrito a Hercule Poirot,

quien lo lee y comenta con el autor, alabando su modestia y, sobre todo,

su reticencia 6 . En los capítulos finales el detective prueba sorprendente

mente la culpabilidad de Sheppard: el yo-narrador que parecía un respe
table personaje es en realidad el asesino buscado. El logro narrativo de

la novela de Agatha Christie estriba precisamente en la tan elogiada
reticencia del narrador: éste sólo cuenta la verdad y no miente en

ningún momento, sino que simplemente omite algunas informaciones
esenciales. Tergiversa la verdad no mediante la mentira, sino mediante
la elipsis (o la paralipsis 7 , para ser exacto, puesto que se trata de una

omisión lateral con revelación posterior de la información suprimida),
de modo que el descubrimiento de su culpa no disminuye su credibilidad

en cuanto narrador. En el último capítulo, el narrador se complace en

rememorar no tanto el crimen, sino más bien su modo elíptico de

narrarlo citando otra vez el pasaje que relata los minutos del asesinato,
insistiendo en la absoluta veracidad de su versión:

"I am rather pleased with myself as a writer. What could be neater,
for instance, than the following:

'The letters were brought in at twenty minutes to nine. It was just
on ten minutes to nine when I left him, the letter still unread. I hesitated
with my hand on the door handle, looking back and wondering if there
was anything I had left undone.'

6 Cf. Agatha Christie, The murder of Roger Ackroyd (London, Fontana, 1957),
cap. XXin, p. 210.
7 Gérard Genette ilustra su definición de la paralipsis con la novela de Agatha
Christie y añade que el procedimiento es en general bastante frecuente en el género: "le
román policier le plus classique, quoique généralement focalisé sur le détective
enquéteur, nous cache le plus souvent une partie de ses découvertes et de ses inductions
jusqu'á la révélation finale" (Discours du récit, en: Figures III (Paris, Seuil, 1972), p.
212). Borges utiliza este truco narrativo en «Hombre de la esquina rosada», cuento
cuyo narrador alodiegético relata, en orden estrictamente cronológico, la historia de un
asesinato omitiendo el crimen propiamente dicho, sugiriendo así que no lo presenció,
pero en la última frase se entiende que él es el asesino, pues revisa su puñal para
constatar con satisfacción que "no quedaba ni un rastrito de sangre" (Historia universal
de la infamia (Madrid, Alianza, 1978 3 ), pp. 93-107, cito p. 107).
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All true, you see. But suppose I had put a row of stars after the first
sentence! Would somebody then have wondered what exactly
happened in that blank ten minutes?" (cap. XXVII, p. 234).

Si comparamos Papel mojado con The murder of Roger Ackroyd,
las analogías son evidentes 8 : l.° el yo-narrador es el culpable, 2° el

narrador es también autor de un texto intraficcional y literalmente idén

tico a la novela que estamos leyendo, 3.° un personaje funciona como

crítico interno (Hercule Poirot/ Constantino Cárdenas), lee este manus
crito dentro de la novela y lo comenta con el narrador, y 4.° este lector

intraficcional revela la culpabilidad del narrador en un monólogo cerca

del final. No obstante, las diferencias son más interesantes. En la novela

de Agatha Christie el narrador se limita a relatar las actividades de los

diversos personajes, sin decir nunca explícitamente que él no sabe quién
mató a Roger Ackroyd: nosotros presuponemos que comparte la igno
rancia con los demás personajes cuya búsqueda del culpable nos cuenta.
Sheppard en cuanto narrador se comporta más como testigo que como

protagonista, pues el detective principal es Hercule Poirot. En Papel
mojado, en cambio, el narrador actúa como verdadero detective que

pretende buscar al asesino y formula sus sospechas, p. ej., en el primer
capítulo, donde explica su motivación para escribir la novela: "sospecho
que mi amigo Luis Mary no se suicidó, sino que fue asesinado por
alguna razón que me propongo descubrir" (p. 10), o cuando se entera de

la existencia de la buhardilla: "En ese momento supe que a Luis Mary lo

habían matado, pues —conociéndole— resultaba difícil creer que se

colgara en el salón de su casa familiar teniendo un agujero propio en

algún sitio" (V, p. 62). Ahora bien, si Manolo G. Urbina es el asesino de
Luis Mary, estas frases no son sinceras porque en ellas el narrador

simula el deseo de encontrar una información que ya posee, pero que

mantiene en secreto. Si el personaje Manolo es realmente culpable,

como concluye el inspector después de leer su manuscrito, el narrador
Manolo es un mentiroso.

Hercule Poirot investiga el asesinato de Roger Ackroyd y revela
al final el resultado de sus pesquisas basándose en informaciones

8 Jean-Fran^ois Carcelen señala también el parentesco entre las dos novelas, en la
página 203 de «Le brouillage des frontiéres génériques dans les romans de Juan José
Millás», en: Georges Tyras (ed.), Postmodemité et écriture narrative dans l'Espagne
contemporaine (Grenoble, Certiius, 1996), pp. 197-208, pero se limita a constatar el
truco de la identidad de narrador y asesino.
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independientes del manuscrito del narrador. El investigador Constantino
Cárdenas, en cambio, no quiere investigar la muerte de Luis Mary
porque cree que se trata realmente de un suicidio. Sólo interviene al

final para resolver los dos crímenes utilizando dos categorías muy
distintas de informaciones según el delito: en el caso de los falsificadores

de moneda, se comporta como un inspector normal, pues sus conoci

mientos provienen de las averiguaciones criminalísticas en la realidad y

suministran datos suplementarios que el yo-narrador ignoraba, igno
rancia narrativamente justificable puesto que, incluso si Manolo es el
asesino, no tiene por qué saber algo de las actividades de la banda de
falsificadores. En el caso del asesinato, en cambio, la fuente de informa

ción del inspector es puramente textual, el manuscrito de Manolo G.

Urbina, a quien acusa de haber mentido. La versión del inspector
contrasta radicalmente con la de Manolo en algunos puntos. Después de

narrar la persecución de Campuzano en el teleférico (cap. II), Manolo
empieza el próximo capítulo con la declaración: "No volví a saber nada
de Luis Mary hasta mes y medio o dos meses después" (p. 31), o sea,
cuando se enteró de su muerte. El inspector, en cambio, defiende otra

interpretación de los acontecimientos, sin citar ninguna fuente ni alegar
ningún argumento que no provenga del texto redactado supuestamente
por Manolo y en "realidad", según Cárdenas, por Luis Mary:

"—Es mentira que no volvieran a verse después de aquella tarde
que pasaron juntos en el teleférico, detrás de Campuzano. Su amigo le
llamó a los pocos días y se encontraron en la buhardilla que éste tenía
en la calle de La Palma. Hablaron de los tiempos pasados, quizá también
de las ambiciones adolescentes no realizadas, y entonces Luis María le
enseñó esta novela en la que al final nos encontramos usted y yo en
una comisaría de Madrid" (pp. 177-178).

Si la solución del primer caso se presenta todavía como resultado

de una investigación criminalística, la del segundo (el asesinato) es la
conclusión de un lector. El inspector menciona incluso una serie de indi

cios textuales que le han permitido sospechar el desenlace, pues "cuando
un autor conoce el final, no puede evitar contarlo en el transcurso de la

acción" (p. 178). Después de leer los primeros capítulos ya constató la
inestabilidad de las identificaciones de los personajes novelescos con

determinados papeles:
"por lo que llevo leído de su novela forman todos ustedes un grupo un
poco raro en el que los papeles se intercambian con cierta frecuencia.
Usted, por ejemplo, no parece personalmente tan cínico como el
personaje que lleva su nombre en ese informe o lo que quiera que sea".
(XV, p. 167).
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El conocimiento de la culpabilidad de Manolo nos obliga a rein

terpretar los pasajes anteriores: p. ej., cuando Teresa menciona una
novela que Luis Mary quería escribir y "en la que pretendía sacamos a

todos los amigos" (X, p. 119), esta novela sería precisamente Papel
mojado. Carolina encuentra en la buhardilla del difunto un papel con

una sinopsis (que funciona como "mise en abyme") de esta novela pro

yectada que resume el argumento de Papel mojado'.
"argumento para una novela: el relato comenzará con mi propia muerte,
una muerte algo ambigua, claro está; a partir de ahí sólo tengo que
imaginar la reacción de las personas más cercanas a mí y transcribirla
adecuadamente" (cap. VIII, p. 96).

Manolo destruye este papel para hacer desaparecer toda huella que
podría incitar a sus lectores a pensar que él no es el autor de la novela.

Por la misma razón, le interesa saber si en la buhardilla se ha encon

trado otro manuscrito del mismo texto, pues esto sería una prueba irre

futable de su impostura.

Si releemos la novela nos damos cuenta de que desde el principio
no sólo se subraya el tema de la rivalidad, del amor-odio entre Manolo

y Luis Mary, sino que también se insinúa reiteradas veces la posibilidad
de un cambio de papeles entre los dos 9 . Ambos tenían en su juventud

ambiciones literarias y se disputaban el privilegio de la vocación
verdadera: "Tú no quieres ser escritor", le decía Manolo a Luis Mary,

"el que quiere ser escritor soy yo. A ti lo que te gusta es ser un perso

naje de novela, y hay que elegir entre una cosa y otra, porque no se

pueden ejercer las dos al mismo tiempo" (pp. 8-9). No obstante, Manolo
cumple en Papel mojado la triple función de autor ficticio, narrador y
personaje principal (detective) y contradice con eso su propia adver
tencia. Incluso le prometió a su amigo un papel en una de sus futuras

novelas y se lo dará justamente en ésta que está empezando a escribir en

el primer capítulo. Desde el principio, el narrador se empeña en estable
cer explícitamente una jerarquía en que se atribuye a sí mismo la autoría

del texto, reduciendo a su amigo a la función subordinada del personaje

cuya muerte desencadena el relato, o sea, al papel de cadáver del cri

men, del "corpus delicti". La condición de personaje es la que, según el

9 Para un estudio de los recursos que preparan la solución final, cf. María Pilar
Martínez Latre, «Juan José Millás y la estrategia narrativa de Papel mojado», en:
Mester, XVI, núm. 1, spring 1987, pp. 5-17.
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narrador, le corresponde a Luis Mary por su modo de vivir y cierta
predisposición psicológica a esta función:

"Mi amigo Luis Mary, como puede advertirse por las líneas
anteriores, era un personaje de novela. Había leído demasiadas historias
que le hicieron perder el sentido de la realidad; de la otra realidad, mejor
dicho, donde discurre la vida cotidiana y uno acaba una carrera,
encuentra trabajo, crea un hogar, prospera, tiene hijos, etc." (I, p. 8).

"De todos modos, estoy dispuesto a hacerte un favor: si perfeccionas
tus modales como personaje de novela, tal vez te incluya en una de las
mías cuando sea famoso. Pero has de procurar trabajar más tu aspecto;
no disfrazarte con esos jerseys y esos zapatos que Dios sabe de dónde
sacas. Además, tienes cierta tendencia a sobreactuar tus papeles"
(I,p.9).

Los dos fracasaron en sus ambiciones literarias, pero se nota la

envidia del gacetillero Manolo al constatar: "En honor de la verdad, he
de decir que su fracaso fue menor que el mío. No consiguió ser nove

lista, pero sí llegó a ser un buen personaje" (I, p. 9). Al mismo tiempo,
Manolo constata su propia incapacidad de "escribir más de treinta folios

seguidos" (p. 9). Durante su investigación, Manolo parece copiar el
modelo de su amigo:

"En ese momento me di cuenta de que estaba imitando a Luis Mary. Sus
torpes sarcasmos, sus gestos, su memoria tal vez. Ella [Teresa] dijo:

—No seas irónico. Pareces Luis Ma..." (DI, p. 37)

Sólo con la muerte de su rival, Manolo logró superar sus inhibi

ciones y su complejo de inferioridad y lanzarse a redactar por fin su

obra maestra: "su existencia no dejaba de ser una amenaza para mí, pues

de un tipo como él podía esperarse cualquier cosa, incluso que en un

momento dado escribiera una buena novela" (I, p. 11), dice ya al princi
pio, y repite esta opinión, sintomáticamente al apoyar la tesis de un
asesino individual (contra Teresa que cree que Luis Mary fue víctima de
un grupo de delincuentes):

"era justo que Luis Mary muriera porque su muerte hacía de mí un
hombre. Liberado, al fin, de su perpetua amenaza, podría comenzar a
escribir una novela. Los dos vivos no habríamos llegado a nada; muerto
él, yo me haría escritor" (XI, p. 130).

También el inspector Cárdenas confirma este punto de vista en su

monólogo revelador, deduciendo sus aseveraciones del manuscrito de la
novela:

"usted necesitaba que su amigo muriera, no ya para escribir una novela,
sino para ser alguien simplemente. No abundaré en esa idea que está
presente a lo largo de todo el relato. Sin embargo, el azar le hizo un
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favor gracias al cual descubrió que, si su amigo moría, ni siquiera
necesitaría escribir esa novela, porque ya estaba escrita. Se lo diré de
otro modo: esta novela en la que usted y yo hablamos ahora mismo fue
escrita por su amigo Luis María Ruiz" (p. 177).

El texto no nos ofrece, pues, ninguna prueba extraliteraria de la

culpa de Manolo, pero sí toda una serie de elementos que sugieren la
solución novelesca anticipándola: se mencionan móviles plausibles del
crimen (envidia, celos, ambición literaria, sed de fama) y también se

insinúa la posibilidad de un trueque de papeles. Pero el inspector alega
argumentos de un lector o de un crítico, no de un criminalista, y por eso

sus hipótesis no tienen ningún valor probatorio.

Papel mojado nos recuerda que un yo-narrador siempre puede
mentir o engañarse (pues en el relato homodiegético coinciden en el

mismo personaje las funciones de enunciación y focalización), que la
voz que cuenta en primera persona nunca es absolutamente fidedigna.

Por supuesto, la veracidad del narrador no excluye la posibilidad que
éste mienta en su función de personaje cuando se dirige en discurso

directo a otro, siempre que confiese sus mentiras a su narratario, pues

entonces da un relato fiel a su comportamiento. La literatura clásica no

solía aprovechar las posibilidades del narrador truculento, pues el enun-
ciador cumplía la función de garantizar la verdad. La literatura posmo-
dema, en cambio, en su afán antiautoritario de desmitificación y de

denuncia de las seudo-verdades oficiales y de los supuestos convenidos,
nos incita a cultivar nuestra desconfianza e incredulidad, nos pone sobre

aviso al engañamos perversamente, proponiéndonos así un entreteni
miento y un entrenamiento para la perspicacia y el sentido crítico 1011* .

Si concluyera mi análisis aquí, el carácter falaz de la narración
sería la gran trampa de la novela de la que se salva el lector gracias a la

intervención del comisario. Sin embargo, la trampa de Papel mojado es
doble, y si la primera vez el atrapado es el lector solo, la segunda vez lo
es quizás también el mismo Millás quien parece no haber tomado en
consideración todas las implicaciones de la voz mentirosa 11 . Una

10 Borges imaginó, en su cuento «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», "una novela en
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en
diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos
lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal"; en: Jorge Luis Borges,
Ficciones (Madrid, Alianza, 1986 13 ), p. 13.
11 En «El revés de la trama», en La nueva España, 30 de noviembre de 1990, p.
41, Millás declara: "Hasta muy avanzada la novela no supe quién era el asesino e ignoré
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comparación con Los adioses (1954) de Juan Carlos Onetti, que varios
críticos mencionan al analizar la novela de Millás, pero sin profundizar
en el problema del narrador mentiroso* 12 , puede quizás aclarar en qué

consiste la segunda trampa.

El yo-narrador de Los adioses es el propietario de un almacén en

un pueblo a donde se retiran muchos tuberculosos para curarse (y

algunos para morir), entre ellos un hombre taciturno que viene a veces

al almacén a recoger las cartas que le escriben dos mujeres. Una de éstas

lo visita y se queda con él algunos días en el hotel. Más tarde le hace

compañía una muchacha muy joven con la que vive en una casa alqui

lada. Después vuelve la primera mujer, acompañada de un niño, y al
mismo tiempo la muchacha hace su segunda visita, de modo que no
puede evitarse el encuentro de las dos. El enfermo pasa los últimos
meses hasta su muerte en compañía de la joven, primero en la casa

alquilada y después en un sanatorio. El almacenero observa esta relación

triangular, la comenta con otros personajes ávidos de chismes y nos hace

compartir su interpretación, que parece la más verosímil: la mujer con
el niño debe de ser la esposa legítima con el hijo del hombre, y la
muchacha la amante amoral que se lleva la victoria. Pero resulta que se

ha equivocado el yo-narrador, y el lector que ha confiado en la veraci
dad de su relato ha caído en la primera trampa. Al final, el almacenero
se acuerda de dos cartas que no entregó al hombre enfermo cuando

llegaron y que después olvidó en un cajón. Las lee y descubre otra ver

sión de la verdad: la mujer mayor es la amante, mientras que la
muchacha se revela ser la hija que decidió gastar su dinero para aliviar a

su padre lo poco que le queda de vida. Después de este descubrimiento,
tanto el narrador como el lector cómplice son los amorales que se

hasta el penúltimo capítulo quién era el narrador" (cit. en Carcelen, op. cit., p. 200).
Es, pues, posible que Millás haya subestimado la complejidad de una solución elegida
sobre la marcha.

12 Constantino Bértolo Cadenas, en su apéndice a Papel mojado, opina que el
descubrimiento de la verdad en el desenlace hace necesaria una nueva lectura, "puesto
que, si la novela, «en realidad», ha sido escrita por el presunto muerto, el lector ha de
reacomodar toda la historia de un modo semejante a lo que sucede con uno de los más
bellos relatos de Juan Carlos Onetti: Los adioses" (p. 220). También Gonzalo Sobejano
afirma el parentesco con Los adioses y sitúa Papel mojado además en la tradición
metaficcional de Niebla y la cuentística borgeana: "la revelación tardía de la «verdad»
(por llamarla así) reduce todo a ficción, y la usurpación del yo por el otro (de neto sello
unamuniano) remite también, como apunta Bértolo, a las ficciones de Borges y a Los
adioses de Onetti" («Juan José Millás, fabulador de la extrañeza», op. cit., p. 211).
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sienten avergonzados por haber sospechado de una hija abnegada. Esta
primera equivocación se corrige en el desenlace de la novela. Pero
queda la posibilidad de un segundo error nunca demostrado, pues en la

misma revelación de la supuesta verdad hay otra trampa, e igual que la
primera vez el problema tiene que ver con la credibilidad de la fuente

de información. El almacenero interpretaba mal sus observaciones, pero
ahora parece poseer un documento fidedigno, la carta escrita por una

persona que debería conocer la relación verdadera entre ella y el

hombre. Pero no es la muchacha quien dice en su carta que es la hija del

hombre (sólo hablaba "del amor, de la separación, del sentido adivinado
o impuesto a frases o actos pasados", y "de intuiciones y descubrimien

tos, de sorpresas, de esperas largamente mantenidas" 13 , palabras que

también podrían referirse a los sentimientos de una amante), sino que el

almacenero lo supone porque ha leído en la carta de la mujer mayor las

frases siguientes:
"Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al
fin y al cabo ella es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para
volverte a la salud. No me animaría a decir que es una intrusa porque
bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y no puedo creer
que vos digás de corazón que tu hija es la intrusa sabiendo que yo
poco te he dado y he sido más bien un estorbo" 14 .

Ahora bien, cabe preguntarse qué información nos da esta carta.

Podemos excluir que la mujer trata de engañar al hombre a quien dirige
esta frase, pues él conoce mejor la identidad de la muchacha: lo que
escribe en su carta es por consiguiente sincero. Tan sincero como lo que

cuenta el narrador desde su punto de vista, y hemos visto que se equivo

caba antes. Esta carta nos enseña que la mujer es la amante del hombre,

pero no necesariamente que la muchacha es su hija. Como sugirió con

gran perspicacia Wolfgang Luchting 15 , es posible una segunda interpre
tación de las apariencias: no podemos excluir por completo que el
hombre no tiene ninguna hija, sino dos amantes, y que le mintió a la

primera presentándole a la más joven como su hija, improvisando algún
cuento patético de amor filial, y que la muchacha aceptó jugar su papel
en la farsa para así quitarse de encima a la rival. Queda, pues, una duda

más allá del punto final. Onetti creó un relato en el que el lector cae dos

13 Juan Carlos Onetti, Los adioses (Barcelona, Bruguera, 1986 3 ), p. 149.

14 Ibidem, pp. 149-150.

15 Cf. Wolfgang Luchting, «El lector como protagonista de la novela», prólogo a
Juan Carlos Onetti, Los adioses, op. cit., p. 25.
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veces seguidas en la trampa de la confianza: la primera vez compar
tiendo con el yo-narrador testigo una visión equivocada de los sucesos

narrados, y la segunda vez cuando este narrador revisa su interpretación
sin darse cuenta de que el documento en que se basa la corrección de la

"verdad" podría ser el efecto de un engaño deliberado del que fue
víctima la mujer que lo escribió.

La diferencia entre la doble trampa de Los adioses y Papel
mojado es pequeña pero esencial. En la novela de Onetti, el narrador
siempre cree conocer la verdad, igual que la mujer que escribió la carta
citada. No hay ninguna intención de la instancia de enunciación de
engañar al narratario, aunque sí un juego de elipsis y del punto de vista
por parte del yo-narrador 16 : el almacenero de Los adioses es un

narrador veraz de buena voluntad, pero se equivoca como focalizador

de los hechos relatados. Como en The murder of Roger Ackroyd, el
juego literario de Onetti funciona perfectamente porque no hay mentira
por parte del enunciador del texto. La paradoja de Papel mojado no
consiste tanto en la mentira en sí, sino más bien en la revelación de una

presunta verdad en un nivel de enunciación subordinado al discurso

mentiroso 17 . El inspector pretende descubrir unos hechos que demues

tran que el narrador nos ha mentido y que hemos caído en la trampa de

la credulidad confiando ingenuamente en la vigencia del pacto fiduciario

16 El narrador de Onetti se da cuenta de sus posibilidades de cambiar las
apariencias según el orden de la trama: "Me bastaba anteponer mi reciente
descubrimiento al principio de la historia, para que todo se hiciera sencillo y previsible.
Me sentía lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande
y el niño, hubieran nacido de mi voluntad para vivir lo que yo había determinado" (p.
152).
17 La paradoja de Epiménides no crea ningún problema lógico si se inserta en
discurso directo en una narración heterodiegética ni tampoco en un relato autodiegético
a no ser que afecte directamente la credibilidad del yo-narrador. Pedro Zarraluki la
utiliza para construir su cuento «El grumete enamorado», incluido en Retrato de familia
con catástrofe (Barcelona, Anagrama, 1989), pp. 143-158): Cristóbal Colón le promete
a un grumete nunca decir la verdad en su presencia, y en virtud de este extraño pacto
contesta afirmativamente a los reproches de un amotinado que lo acusa de mentir. El
grumete convence a la tripulación de la imposibilidad de decidir quién de los dos tiene
razón: "El contable ha dicho que nuestro Almirante siempre miente. De ser eso verdad,
el Almirante ha mentido al afirmar que el contable decía la verdad. Y si ha mentido,
entonces el contable también nos está engañando, y nuestro Almirante acostumbra decir
la verdad. ¿A cuál de los dos debemos creer?" (p. 156). Enrique Anderson Imbert, en
su libro Mentiras y mentirosos en el mundo de las letras (Buenos Aires, Vinciguerra,
1992), presta desgraciadamente muy poca atención al problema del narrador mentiroso
y sólo menciona (pp. 97-98) la paradoja del cretense al comentar un pasaje del Quijote
(II, cap. 51), donde aparece en un cuentecillo que relatan a Sancho cuando es
gobernador de la ínsula Barataría.
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convencional. Ahora bien, en el mismo momento de damos cuenta del

engaño caemos por segunda vez en la misma trampa: si antes nuestro

error ha sido creer lo que decía Manolo, ¿por qué creemos ahora la

versión contraria de Cárdenas, versión que además se basa en el mismo

texto de la novela que hemos leído, y no en indicios adicionales? En este

texto no hay ninguna prueba para la versión del inspector: Manolo no se
contradice nunca ni tampoco admite explícitamente su culpa 18 , sino que,

al contrario, se muestra estupefacto y confuso ante esta explicación que
postula nada menos que la irrealidad de él, de todos sus conocidos y de

la historia que acaba de vivir. El hecho de que Manolo le pregunte al
inspector por qué no lo detiene no prueba su culpa, pues la detención

sería la consecuencia lógica de la convicción del inspector, y la respuesta
de Cárdenas ("Mi carrera profesional termina con este capítulo y a estas

alturas me encuentro algo cansado"; p. 179) podría hacemos sospechar
que se ha resignado o quizás incluso vuelto loco. Esto sería en todo caso

mucho más verosímil que la versión metaficcional que reduce a los dos

a seres puramente ficticios creados por Luis Mary. Si creemos lo que

dice el inspector, es porque éste cumple la función de garantizar la
verdad en la novela policíaca y porque su discurso ocupa en el texto el

lugar que corresponde tradicionalmente a la revelación de la verdad
después del engaño, la anagnórisis, o sea, el desenlace en que Hercule
Poirot y otros detectives literarios suelen pasmar al lector con su
clarividencia. Antes hemos creído a Manolo en virtud de una conven

ción semejante del género literario al que pertenece el texto por sus
rasgos formales, y al parecer no hemos aprendido nada. Y, lo que es

más importante, Manolo es el narrador y el inspector sólo un personaje
en su narración: el discurso de éste está integrado en y subordinado al

discurso de aquél, lo que significa que el inspector sólo puede decir lo
que el narrador le hace decir. Sus palabras son una especie de cita
dentro de la novela de Manolo, y la autenticidad de esta cita y la vera

cidad de su contenido dependen inmediatamente de la sinceridad del
narrador que la utiliza en su relato. Si este narrador ha mentido una sola

18 Sólo en las últimas frases, Manolo parece tener un vago recuerdo de un crimen
que ocurrió en otra zona de la realidad o de la ficción: siente una "reminiscencia de otra
vida, un sonido de pájaro que atravesó años luz de odio y enloquecido penetró en mi
cuerpo y a golpes recorrió sus zonas huecas. Ese sonido era el mismo que me había
conducido a la casa, al ascensor, a la puerta del crimen" (pp. 180-181). Este final es
deliberadamente ambiguo: ¿Es esto una confesión sobre lo que ocurrió en la "realidad"
o una fantasía provocada por el impacto de la solución ficticia del comisario?
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vez, no podemos estar seguros que no miente en otros casos: no sabe

mos, p. ej., si el inspector "realmente" dijo estas frases. Si es verdad,
como cree Cárdenas, que Manolo es un narrador mentiroso, esto pone

en tela de juicio no sólo la credibilidad de las palabras del propio
Cárdenas, que denuncia la mentira, sino la mera existencia tanto de éste

como también de Luis Mary. No tenemos más información sobre estos

dos que la que nos brinda el narrador. Aunque la autoría del texto se

atribuya al final a Luis Mary, se puede tratar de una mentira de Manolo

cuyo testimonio ya no es muy fidedigno si creemos la versión del

inspector. La pérdida de confianza en el narrador, cuya versión de los
sucesos nunca transgrede lo permitido dentro de las normas del realis

mo, disminuye notablemente la aceptabilidad de la historia sumamente
inverosímil que cuenta el personaje. Si desconfiamos del narrador, ¿qué
nos autoriza a creer lo que dicen sus personajes?

Si se confirmara la sensación de Manolo de encontrarse "en una

de las páginas de un cuento troquelado, al que la habilidad de un

artesano había conseguido darle cierta animación" (XV, p. 172), acerta
ría al mismo tiempo el veredicto del inspector, quien opina, en su
calidad no profesional de conocedor de novelas policíacas, sobre la cali
dad literaria de la obra: "Esto es papel mojado, amigo, letra muerta" 19
(XVI, p. 177), o sea, una novela fracasada, pues el truco narrativo en

que se funda esta solución no funciona debido al poder destructor de la

paradoja.

Al final, el enigma de la novela (la muerte de Luis Mary) queda
sin explicación plenamente satisfactoria, pero se ha literaturizado al con
vertirse de un misterio criminalístico en un problema narratológico: la

búsqueda del autor del crimen parece terminar con el hallazgo del autor
del texto, pero en realidad desemboca en la total incertidumbre. La

solución no sólo rompe el pacto fiduciario entre la instancia de enuncia

ción y el lector: fingiendo revelar la verdad, destruye toda posibilidad
de conocerla con certeza porque subvierte la credibilidad del narrador,

19 Millás alude aquí también a la novela Letra muerta que estaba escribiendo al
mismo tiempo que Papel mojado. La vigésima edición del DRAE define la expresión
papel mojado (s. v. papel) como "El de poca importancia o que prueba poco para un
asunto", y también como "Cualquier cosa inútil o inconsistente". Bajo letra muerta (s.v.
letra) leemos la definición siguiente: "Escrito, regla o máxima en que se previene algo
que ya no se cumple o no tiene efecto. Se usa generalmente hablando de leyes, tratados,
convenios, etc." Según esta última definición, podría aplicarse al pacto fiduciario que se
rompe doblemente al final de la novela.
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es decir, del único que hubiera podido garantizar la veracidad del rela
to. El final de Papel mojado no sustituye una verdad aparente por otra

auténtica, sino que las dos verdades se aniquilan mutuamente, dejando
nada más que papel mojado, una novela que concluye en un corto

circuito metaficcional que corre el riesgo de sabotear sus condiciones de

funcionamiento. La paradoja del cretense estalla como una bomba que

hace añicos la maquinaria narrativa desacreditando al narrador con la
verdad de sus propias mentiras y la mentira de su dudosa verdad.



Isabel-Clara Simó
escriptora, Barcelona

Les diferents veus de la noveMa policíaca

i

El concepte de genere en literatura és un deis més relliscosos i

inaferrables, amb fronteres borrases i superposicions continúes. El pro
blema rau, al meu entendre, en el fet que la classificació per géneres

pretén contemplar alhora les diferencies d'estructura i de contingut; si
aixó ja és difícil, més ho és si pensem que una cosa en condiciona l'altra

molt sovint. Des de l'época de Plato i Aristótil fins al segle XIX hom
acceptava la classificació en tres géneres, segons com es tractés la imita-

ció i la descripció de la natura; genere dramátic (tragedia, drama i co

media), líric (poesia) i génere épic (fusió deis dos anteriors). Benedetto
Croce, al segle passat, afegeix que cada obra literaria és una visió del
món, particular i individual, i que s'adscriu a un génere per raons
externes.

Deis géneres clássics hom ha fet constants subdivisions, especial-
ment dins de la narrativa; i avui hom considera que la paraula "génere"
és pejorativa, com a equivalent de noveMa d'entreteniment i no de

reflexió, i encara més pejorativa la paraula "subgénere" que ha arribat
avui dia a parcel-lacions alambinades i inacabables.

Tot i acceptar la triple classificació clássica, crida l'atenció que
aquesta és per raons d’estructura, per raons textuals; el concepte de

génere narratiu ateny en canvi al contingut: noveMa de ciéncia-ficció,
noveMa d'aventures, noveMa rosa, noveMa juvenil, noveMa policíaca,
etc. La qüestió és hores d'ara molt més en mans deis editors i difusors

culturáis, a l'hora de catalogar les seves produccions, que no deis matei-
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xos autors i autores. Aquest sistema, práctic per a una política editorial,
cau sovint en moltes vacil-lacions i en molts encavallaments; per exem-

ple, novel-les tout court, com pot ser Crim i cástig, podrien perfecta-
ment, per la temática, entrar en el genere policíac; i a l'inrevés, El falcó
maltés de Hammet podría estar cómodament fora de les col-leccions de

génere.
Peí que fa a la novel-la policíaca, parlant en general, és a dir, des

de les més ambicioses literáriament fins a les de pur entreteniment,

tenen unes constants temátiques que podríem resumir així:

—Ha d'haver-hi un delicíe.

—S'hi ha d'establir un sistema de misteris.

—Ha d'aparéixer-hi un investigador/a (policia, detectiu, advocat,
etc.).

—Ha d'haver-hi una o diverses victimes.

Tanmateix, amb aquests o semblants ingredients trobem la deno
minado d'altres generes que podríem anomenar paral-lels: les novel-les
de por, d'aventures, d'espíes, de gángsters, de 1 ’Oest, de suspense, etc.

A partir d'aquests elements, peró, els autors i autores tenen diver
sos objectius literaris que, a parer meu, són molt més essencials que els

ingredients temátics indicats. Sense intentar exhaurir-ne la llista, trobe
cinc grans objectius en aquest génere:

1.- Resoldre un enigma. L'actant literari és l'enginy (deis
personatges i de l'autor), que compta amb la complicitat del lector
que entra en el joc. Hi ha grandíssimes obres d'aquest tipus, tant
en novel-la com en cinema i, també, teatre, i hi ha auténtics espe-

cialistes en la sorpresa final.

2 - Retratar un món: com funciona una banda organitzada o

una comissaria de policia; és a dir, són novel-les que entrarien

dins del concepte de costumisme. Un cas especial —i molt conreat

en el conjunt de la novel-la policíaca— és retratar el món peniten-
ciari; aquí trobaríem, com en el cas anterior, el cas de l'enginy

per resoldre l'escapatória, o bé la denuncia del sistema de presons.

3.- Magnificar la bondat del sistema. Són les novel-les

generalment protagonitzades per policies abnegats que sovint
arrisquen la vida o per astuts advocats que desemmascaren davant
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els tribunals els perversos de la história. És el tipie cas del serial

televisiu, del qual Perry Masón és només un exemple.

4. - L'análisi psicológica del mal; també en una doble

dimensió: "justificar" el mal, a partir del pes de les circumstáncies
ambientáis, o bé explicar com funciona. És a frec de la novel-la

de terror o de la novel-la amb assassins marginats que maten siste-
máticament o ritualment.

5. - Denunciar el sistema social. Dins d'aquest objectiu

s'agrupen les grans novel-les del génere, sobretot nord-
americanes. A través del microcosmos del món delictiu, hom am

plifica l'amargor d'un sistema injust i discriminatori des de les
arrels.

Un altre aspecte és el codi. L'impacte del cinema negre i el pres-
tigi de les novel-les negres nord-americanes deis anys 30 han portat els
analistes literaris a confegir un rígid esquema, fent-ne una novel-la

canónica. Com passa sempre en aqüestes ocasions (no oblidem l'impor-
tantíssim missatge del Quixot peí que fa a la novel-la de cavalleries), son
els conreadors del génere qui s'han encarregat i s'encarreguen de tren-
car el codi i buscar camins no fressats del génere.

Altrament, l'impacte del cinema ha motivat un altre aspecte: un
sistema de pressuposicions que accentua la familiaritat del lector amb el
génere. Per exemple, que el detectiu se'n sortirá, o que el fugitiu de la
presó ho aconseguirá, o, fins i tot, que el criminal será el que menys
esperávem. Aquests són lastres que els creadors i creadores més imagi-
natius trenquen; o també són lastres aprofitats per un génere tan admira

ble com la parodia, que ridiculitza aquests tics, génere que s'utilitza en
cinema i en cómic. Voldria afegir que el sistema de familiaritat del

lector amb el génere permet donar versemblanga a detectius que encer-
ten sempre el tret i que en canvi no són encertats mai pels "dolents",

peró cap consumidor no admetria la preséncia del sobrenatural, tret en

qué aquest génere es distancia del génere d'aventures.

El marc on transcorre la novel-la policíaca tradicional és la ciutat,
i encara més els baixos fons de la ciutat. Altres ambients recurrents són

les classes benestants, de manera que no oblidem que el luxe també va

unit al crim; també, com hem dit, les presons, o les comissaries. Hi ha
unes poques novel-les policíaques ambientades al camp, i, encara, i més

a prop del génere d'espionatge, ais viatges; precisament els mitjans de
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transport han estat molt utilitzats peí génere, tant el tren com el vaixell
o fins i tot l'avió.

En darrer lloc, el sexe. Hi trobem conductes sexuals insaciables,

sobretot en la dona fatal que analitzarem en parlar deis personatges; hi

trobem també la virginitat més absoluta, un paper a cárrec de dones. La

moral sexual és absolutament convencional, si parlem en general; cal
fixar-nos, a més, que la violació és execrable, i que, en canvi, matar o

robar són fets perfectament admesos quan els realitza l'heroi de la
história.

II

Els personatges

Unes consideracions iniciáis: la preséncia de la dona com a perso-

natge en tota la literatura és generalment al voltant del món deis senti-
ments, és a dir, l'amor i la matemitat. En el cas de la novel-la policíaca,

que reflecteix el món de la delinqüéncia, ens trobem la dona fatal i la

 verge, com ja hem dit, peró també, en papers generalment de prota
gonista, la dona violenta. En aquest aspecte, hom es limita a copiar el
model masculí. Una constant en els personatges femenins del génere és
que la dona usa el sexe com a arma, per incitar a l'assassinat sobretot, en

la gloriosa tradició que arrenca de Lady Macbeth.

Una altra consideració inicial és el paper de la dona en novel-les

escrites per dones. Ja s'ha analitzat abundantment que el rol de dona no

canvia substancialment en la novel-la moderna escrita per dones, en part

perqué les autores recullen, com és de rigor, la tradició literaria de qué
disposen, i en part, segons em sembla, perqué la dona decimonónica que
es llanca a escriure a cara descoberta ja fa una revolució feminista prou

profunda perqué li poguem exigir res més.

Com veurem més endavant, el personatge dona en novel-les

escrites per dones no s'allunya massa, tot i agosarades i interessants

excepcions, deis models masculins corresponents.

Com una prova de la preséncia estereotipada deis personatges
femenins, reprodueixo els consells sobre personatges que dóna Isabel
Lambot al llibre How to Write Crime Novéis (London: Allison &

Burby, 1992). Vet aquí la llista de personatges que preconitza:
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—la dona gelosa.

—el pare despótic.

—l'"altra" dona.

—la mare possessiva.

—la dolga noia innocent.

—el fill ociós.

—l'home másele.

—el covard.

Em sembla que aquesta classificació explica per si sola el quadre
més complet sobre prejudicis sobre la dona.

L'análisi literaria deis personatges és un camp en continua inves-

tigació per part de la lingüística aplicada. Les constatacions que se'n
deriven ens poden servir de pauta previa a l'hora d'analitzar els perso
natges femenins a la novel-la de genere.

Hom considera que el concepte de "personatge" és modern, a
partir del segle XIX, car anteriorment es pot parlar més aviat d'actors.
S'entén per personatge aquell actor que té característiques físiques i psi-
cológiques explícites i implícites. La creació d'esterotipus entra en el
que havíem anomenat nivell de familiaritat: la coqueta, el pare noble,
l'avar, etc., pero també hi ha el personatge que evoluciona al llarg de la
trama i, molt especialment, el personatge contradictori i l'ambigu. El
segle XX es caracteritza en novel-la estándard (i aquí la novel-la poli
cíaca en seria una excepció, peró no total) per bandejar l'heroi: els

personatges anodins i trivials i l'antiheroi sovintegen en la novel-la

contemporánia.
Els personatges es caracteritzen per diversos trets:

—El nom. De vegades, si es tracta d’un relat en primera persona,

el narrador-personatge no té nom. O, quan es vol reflectir l'anonimat de

l'home mitjá, pot ser una simple inicial, com l'emblemátic cas de K. a

El Procés. També és freqüent l'ús de motius en novel-lística. A Cata

lunya és notori el cas de "Colometa", la protagonista de La Plaga del
Diamant, que es diu de debo Natália. El nom té una fundó designativa,

car determina óbviament el sexe peró sovint l'edat (ús de diminutius,

per exemple); peró té també una fundó expansiva que pot determinar
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l'ofici, la posició social o fins i tot els valors moráis: Dona Obdulia, a

Mort de Dama d'en Villalonga, o Isabel de Galcerán. Una tercera fundó

del nom és la simbólica, quan guarda relació amb el tema o amb la tesi
de l'obra.

—El retrat i Vetopeia. El retrat és la descripció de les caracterís-

tiques físiques i l'etopeia de les psíquiques. Aqüestes descripcions es
realitzen de diferents maneres: per part del narrador homodiegétic (és a

dir quan el narrador és un personetge de la novel-la); per part del
mateix personatge, a mena de confessió; per part del narrador hetero-

diegétic (típica en la novel-la del XIX); i, potser la més interessant i
contemporánia, quan no hi ha descripció directa sinó dedu'ible per la
manera d'actuar.

—Els atribuís: són els objectes i elements que acompanyen el
personatge, com ara un tipus determinat de vestuari o un tipus de mitjá

de locomoció; en seria un exemple la pipa de Sherlock Holmes.

—El llenguatge: la manera de parlar identifica les característiques
del personatge:

• trets morfológics (la procedéncia).

• trets sintáctics (conversa, oralitat; anacoluts).

• trets léxics (edat, cultura, posició social, professió,
procedéncia, creences religioses, etc.).

—Relació personatges/entom: tota novel-la presenta un conflicte,
determinat per les relacions entre els personatges; la intriga és la suma

d'estratégies de cada personatge respecte al conflicte. Altrament, l'en-
tom físic condiciona l'acció. A la intriga, es produeix un sistema de

misteris de diversa índole: un personatge sap el que ni el lector ni els al-

tres personatges saben; els personatges ho saben peró el lector no; el
lector ho sap peró els personatges no; ningú no ho sap, etc.

—Transformació del personatge:

• el transformen els esdeveniments (s'enamora, canvia

de residencia...).

• transformació lírica: és la transformasió respecte a ell

mateix.

• transformació dramática; canvien les circumstáncies,

altres personatges el fan canviar ...
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• transformacions socials: canvi d'estatus ....

• transformacions circumstancials: són els que afecten

tota la col-lectivitat, com una guerra.

Cal afegir que els personatges estereotipáis no canvien al llarg de
la novel-la, i que els personatges secundaris están menys, o gens,
sotmesos a canvis.

La focalització és un concepte básic per entendre l'evolució de la

novel-la del segle passat fins avui, ja que el punt de vista determina no
sois el to de la narració sinó la caracterització deis personatges. El
concepte de focalització ("focus of narration") va ser introduit el 1943

per Cleanth Brooks i Robert Penn Warren. N'hi ha de dos tipus: la foca
lització externa, segons la qual sabem qué fan i com són els personatges;
i la focalització interna, per la qual sabem qué pensen i qué senten.

Al llarg de la narració la focalització pot anar variant. Dos
fenómens utilitzats narrativament en aquest sentit són la paralipsi, per la
qual es dona menys informació de la que té el focalitzador (creant-se
així un clima de misteri) i la paralepsi, per la qual es dóna més infor

mació de la que podría semblar necessária (i trencant-se així el precepte
intocable del XIX de la pertinéncia: tots els elements de la novel-la han
de jugar-hi un paper o altre).

III

Els personatges femenins

L'esment anterior a les investigacions de la teoría literaria ens

poden ajudar a reflexionar sobre el rol que juguen els personatges feme
nins a la novel-la policíaca i com hi graviten els estereotipus que ha anat

creant la história del génere.

En un interessantíssim arríele de l'estudiosa i traductora nord-

americana Patricia Hart {El Temps, 10.3.97) hi llegim algunes conside-
racions ben pertinents: segons Hart, hi trobem uns perfils de dona que,
no per ser inconscients —o precisament per aixó— no deixen de ser

alarmants respecte a la visió de la dona des de la perspectiva del génere:
la víctima o vídua cridanera, la secretária fidel i casta, la dona fatal, i,

especialment a Anglaterra, la fadrína. Es queixa la Hart que aquesta
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visió es reprodueix de la mateixa manera en textos escrits per dones.

Cita, a tall d'exemple, el cas de la investigadora Kinsey Mailhone, de
Sue Grafton, i especialment el de V. I. Warshawski, de Sara Paretsky
(que al cinema interpreta Kathleen Turner) que es limiten a fer el
mateix paper que fan els homes investigadors en el génere. Hi posa com

a excepció el cas de la investigadora Lónia Guiu, de la mallorquína
María Antónia Oliver, que es una auténtica troballa en el panorama

masclista del génere.

Les detectives dones, a parer meu, han aportat en general molt

poques novetats al génere, parlant des d'un punt de vista de renovació
deis cánons, és a dir, sense jutjar-ne la qualitat literaria. Faré un repás a

partir d'un "diccionari" que hi ha confegit Xulio Ricardo Trigo (£7
Temps, 10.3.97):

Col-laboradores, coprotagonistes o amb un paper secundari,
trobem Jane Boardman (col-laboradora de l'inspector Francis X.
Kerrigan, de Joseph Harrington); Claire, de la série Parker, de Donald
E. Westlake; Jenny Mund, una detectiva de rang inferior, de Marc
Behm. Inspectores, com Petra Delicado, d'Alicia Giménez-Barlett;
Jakowic, inspectora en cap en un món futur, de Philip Kerr (a destacar

que fautor, home, ha dissenyat un personatge més intel-ligent i audag
que els personatges masculins de la novel-la); Clarice Starling, dona
policía, de Jonathan Demme (famosa sobretot per la pel-lícula El silenci
deis anyells)\ Kay Scarpetta, forense, de Patricia D. Cornwell;
Anastasia, cap d'un departament d’investigació de Moscou, d'Aleksandra
Marinina (anomenada l'Agatha Christie russa).

Dertectives o investigadores privades, com Kate Fansler, de
Amanda Cross (molt en la línia d'Agatha Christie); Cordelia Gray, de P.
D. James; Kinsey Mailhone, de Sue Grafton; V. I. Warshaski, de Sara
Paretsky. Sense oblidar la primera detectiu dona i protagonista, Violet
Stringe, d'Anne Katherine Green (1846-1935) que va passar desaperce-
buda malgrat ser una proposta agosarada. Casos més difícils de classi-
ficar o més atípics són: una monja, com la germana Joan, de Verónica

Black (pseudónim; escriptor anglés); una fadrína, com Miss Marple,
d'Agatha Christie; Lorraine Page, de l'anglesa Lynda La Plante, una ex
alcohólica i ex-prostituta, molt dura, tot lluitant en un món d'homes;
Lónia Guiu, de María Antónia Oliver, amb un ciar missatge feminista

("Més val enginy que forga", diu la investigadora); Sara Costa, de mi
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mateixa, que és personatge d'una sola novel-la; Rosa Vermell, de Josep
Lluís Seguí, una filia de guárdia civil.

IV

Dones autores, dones personatges: un repás historie

Si ens centrem en la novel-la negra, és a dir, aquella que té per

objectiu una crítica de l'entom sócio-polític, podem trobar-hi alguns
trets suggeridors. Perqué en els altres tipus de novel-les policíaques, tal
com les hem classificades al principi, els rols deis personatges, les mira-
des literáries, ofereixen poques i comptades novetats.

El concepte de novel-la negra apareix després de la Segona
Guerra Mundial, a partir de les novel-les de Marcel Duhamel per a

Gallimard; són novel-les d'estil anglosaxó que pouen en l'expressio-
nisme i en el realisme literaris; el nom prové de Jacques Prévert, que
l'any 1945 dóna títol a l'avui famosa Série Noire. A Estats Units el nom
no existia. En són elements:

—El temps és contemporani, o com a máxim, retrocedeix fins ais

anys 20.

—L'espai és básicament nord-americá.

—Té propósits literaris, allunyant-se del joc deductiu, de la
novel-la-enigma i de la novel-la-problema, que són les
tradicionals.

—És un retrat de la societat industrial i de les seves

contradiccions internes.

—Els seus máxims representants són especialistes del génere.

La depressió del 29, a més, fa saltar la dualitat detectiu-gángster
cap a l'epopeia del lluitador contra la corrupció del poder. El mac-

carthisme, a més, subratlla la corrupció policial. Els anys 70 i els movi-
ments contestaris graviten sobre el génere donant-li un to més pessimista
amb recursos sovintejats del sarcasme i la sátira, fins a l’extrem que són

usuals els protagonistes delinqüents amb qui s'identifica el lector.
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Des deis primers pulps es té constancia que tant lectors com

escriptors eren homes, que només pretenia ser una literatura d'evasió i

que l'ingredient máxim era l'acció i la violencia. La dona, en aquests
moments, només és un complement, com ara una secretária amatent, o

bé és l'auténtic repós del guerrer; els herois consumeixen whisky i
dones, sense cap diferenciació, sinó com a demostrado de virilitat. La

pretensió superrealista d'aquestes histories contrasta amb l'irrealisme de
les dones que hi apareixen; l'atractiu sexual és Túnica arma de les dones;

hi apareixen prostitutes, amistan9ades de gángsters, cantants de dubtosa
o nul la moral. Fins a la depressió, el model de dona román invariable,

perqué aquest daltabaix económic va posar en tela de judici l'estructura
familiar i, per tant, el rol de la dona en la societat. Els anys 30 sovin-

tegen els crimináis circumstancials, gent que es veu empesa al crim per

necessitat o per casualitat. Mirem-ne algunes presencies destacades:

Dashiell Hammet proposa el primer co-protagonista femení a The
Dain Curse (1928-29); James M. Cain a The Postman always rings twice

(1934) mostra Tassassina indirecta (tipus Lady Macbeth); Horace
McCoy dibuixa l'heroína-víctima (típica del suspens) a They shoot
horses, don't they? (1935); Don Tracy ens presenta l'evolució d'una
dona fatal a Criss cross (1936), i la contradicció entre amor i matrimoni

a Last Year's Snow (1939).

Al voltant d'aquesta época es popularitza el crim psicológic. La
Segona Guerra Mundial, que significa Tentrada massiva de la dona al
món laboral, produeix personatges ja no tan estereotipats, pero els pre-
judicis continúen: Raymond Chandler dibuixa superfemelles, o dones
amb poder económic, així com també heroínes victimes. Cal recordar
també el personatge de Linda Loring, que es casa amb el seu famós

detectiu Philip Marlowe. Un cas semblant és el William Irish. Cal desta
car els personatges femenins de David Goodis, que són nobles i heroics
en lluita amb una societat adversa, com ara la Lena de Down there

(1956).
Ér aleshores que comencen a aparéixer les primeres dones escrip-

tores del génere (referint-nos a la novel-la negra en exclusiu), des de

Dorothy Hughes a Patricia Highsmith. Cal fer-hi una constatació
important; que es tracti d'autores no vol dir que siguin obres protago-
nitzades per dones, ans al contrari.
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A les décades deis 50 i els 60 van desapareixent gairebé del tot els

personatges més estereotipats de dona. Tal és el cas de Jim Thompson
que té una variadíssima presencia femenina, alhora que presenta una
dura crítica de l'estructura familiar. Un altre cas és el de Ross

Macdonald que posa molta atenció en l'univers femení i en el deis joves

que refusen el domini deis pares. Sense oblidar la ja citada Claire, de
Donald E. Westlake (que apareix a partir de The Rare Coin del 1967),
notable per la seva intel-ligéncia.

En aquests moments s'anuncien com a novetats editorials traduc-

cions de les anomenades "dames del crim", entre les quals Joan Didion,
Minette Walters, Carol Shields i Patricia Comwell.

Conclusions

V

1. - Lenta pero imparable i progressiva preséncia de la dona

escriptora en el génere policíac, fet que es produeix en tota la literatura.

2. - Mímesi encara massa generalizada deis esquemes masclistes.

3. - Personatges encara massa tancats en el món deis sentiments.

Se'ns podría objectar que una de les constants del génere és el realisme,
i que l’autor/a es limita a reflectir el que de debo hi ha a la societat.

Pero els fets contradiuen aquesta hipótesi: dones delinqüents són molt
abundants a totes les societats, i les xifres de recluses són molt altes;

dones sagaces i capaces de fer tasques deductives ens les presenta avui un

mercat laboral en qué massa dones han demostrat ja que les capacitats de
dirigir, organitzar, decidir i arriscar-se no depenen del sexe; univer-
sitats on les dones han demostrat la capacitat abstracta i creativa, etc.,
etc. Suposar que les dones es redueixen a quatre o cinc esquemes no sois

no és realisme sinó una pura fantasia atávica.

4. - Una de les funcions de la literatura és entretenir, o bé fer

evadir de la realitat; es una fundó menor peró de la qual no s'ha de

renegar, sempre que es tingui present que el primer objectiu d'una obra
literaria és el literari i creatiu. Abunden avui, dins del génere, les
novel-les d'evasió, peró ha tingut i té massa conreadors o conreadores
amb ambicions literáries per parlar-ne com d'una literatura menor.
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5.- Les criatures que circulen per les grans novel-les policíaques
són els perdedors, els derrotáis, per la vida, per la societat, per les cir-
cumstáncies. Val la pena que ho tinguem present si som capagos de
reflexionar sobre l'etem paper de perdedora que ha tingut i té la dona
arreu del món. La dona no és un col-lectiu uniforme, sinó que són cria-

tures individuáis, de cara i ossos; la familiaritat del lector amb els tópics

hauria de per un repte, un repte per trencar-los, que és una de les fites
de totes les obres de creació.

6 - Els fets demostren que, tant en aquest genere com en la litera

tura globalment parlant, la dona escriptora no és un grup social amb
comportaments homogenis. Cada autora es planteja uns objectius; en uns

casos, de forma mimética; en d'altres com a revolta femenina; i, en la

majoria, com a creadores individuáis amb aspiracions literáries própies

i propósits artístics personáis.

7 - Els personatges, en tota la literatura, són un element d'altíssim

valor per a servir els propósits de l'obra. Peró si ens cenyim a la litera

tura realista, cal preocupar-nos pels clixés que no fan més que allunyar
de la realitat la novel-la, adequant-se així la versemblan$a més a la
tradició literária i al grau de familiarització del lector que no la mirada

nova, original i única, de cada escriptor/a sobre el món circumdant.



Lourdes Ortiz
escritora, Madrid

Una picadura no mortal 1

Voy a hacer una pequeña intervención seguida, como verán

ustedes, de la lectura de un relato, porque yo creo que un escritor, sobre

todo, lo que tiene como instrumento es la ficción. Yo no soy una crítica,

aunque es verdad, he hecho mis escarceos en el mundo de la teoría y

también de la crítica literaria, pero me interesaba más en este encuentro
con ustedes a través de una narración sobre un tema detectivesco contar

esas curiosas similitudes, proximidades entre la narración y el mundo de
la novela policiaca, concretamente el mundo del detective. Mi obra es

dispersa y variada, y realmente sólo tengo una novela que se pueda
considerar novela policiaca de género, aunque en la intervención
anterior la profesora danesa me ha hecho dudar si tal vez alguna de mis
otras novelas también sean quizá policiacas. Ella será la que sea capaz de
determinar si en La fuente de la vida o en Antes de la batalla también

ahí me enzarzo por el tema como me pregunto en la introducción.

Un título es una sugerencia, pero una vez formulado se convierte

en una imposición. Cuando lo elegí, un poco al azar y atropelladamente,

pensaba simplemente en esa extraña picadura que le inculca a uno, tal

vez desde la infancia, el gusto por la escritura. Y en el origen de la

elección, como ya habrán supuesto, el juego a lo tonto y demasiado

obvio con el título de la única novela policiaca que he escrito y

publicado. Debajo de la realidad, de la apariencia, hay muchas capas y
hay hilos invisibles que forman tramas, intereses y grupos que manejan

1 Transcripción de la grabación del discurso oral realizada en el marco del
Coloquio.
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destinos. Apenas sabemos nada y cuanto más información, más desinfor
mados. Somos todos detectives sin quererlo de una realidad que casi

siempre se nos escapa y en la que intuimos trampas, tramoyas, veri

cuetos, gentes que manejan y multinacionales que controlan. Cuanto más
se amplía el ámbito de nuestro conocimiento, más desorientados. Y no

tenemos, casi nunca, ni la paciencia, ni los medios para indagar debajo
del cúmulo de datos e informaciones que tienden a crear una respuesta

elaborada previamente por otros. Y así y todo nos esforzamos por crear

discursos coherentes, ideologías o explicaciones para manejamos en lo
confuso de los datos, que son siempre contradictorios y deshilvanados.
Tenemos un esquema previo que sin querer aplicamos. Construimos en
realidad novelas y relatos de una cierta coherencia narrativa para

encajar la multiplicidad y la diversidad de las informaciones y la mayor
parte de las veces nos limitamos a aceptar y repetir la "narración"

previamente montada por otros. A veces desconfiamos y con los indicios

más o menos sueltos montamos nuestras hipótesis para interpretar lo que

se nos pretende dar mascado. Pero son hipótesis casi siempre indemos

trables. Intuimos, aplicamos la lógica, manejamos variables y sacamos
conclusiones. Y de hecho, por lo general, las variables que elegimos y
sobre todo las conclusiones están marcadas de antemano por nuestra

visión del mundo: una óptica previa que condiciona el resultado y de
algún modo el recorrido. Y así vamos tirando, detectives fracasados que
en muy pocas ocasiones vemos confirmadas nuestras hipótesis más o

menos maduradas. Husmeamos bajo las noticias de prensa, desconfiamos

de los reportajes filmados, sabemos que la verdad es una verdad que se

construye y nos sentimos impotentes ante la fuerza de argumentos
trenzados con habilidad para engañarnos o simplemente dejamos
tranquilos. Las imágenes de la televisión nos golpean y nos hacen
reflexionar, montamos así nuestra propia narración: un pato manchado

de petróleo puede ser una pista engañosa; una fosa común con cadáveres

apilados puede estar preparada para la foto. Apenas sabemos nada de lo
que realmente sucede y dormimos tranquilos creyendo saberlo todo.
Somos así narradores frustrados de novelas policiacas en nuestra vida

cotidiana, desmontando la trama de los periódicos que sólo con su confi

guración (tamaño de los titulares, sitio en que aparece la noticia) nos
cuentan un cuento ya elaborado y dirigido. Por eso nos apasiona la

novela policiaca donde todo adquiere coherencia y la voluntad y la
sagacidad de un solo tipo puede llevar a un resultado feliz: desen



151

mascarar al malo y poner las cosas en su sitio. En la novela policiaca

nos permitimos esbozar conclusiones, podemos demostrar que ocultos
intereses se esconden tras el más sórdido crimen. Lo que intuimos de la

realidad puede lanzarse como hipótesis coherente y los hilos sueltos
pueden hilvanarse. De ahí su éxito y su aceptación popular y el regodeo,
por ejemplo, con que nos sumergimos en los libros de Le Carré que

para colmo parece damos una explicación bien documentada —la que al
común de los mortales suele faltamos— de la trama de intereses

políticos y económicos del mundo que nos rodea. De hecho la novela

 policiaca, sobre todo la novela negra, con sus intuiciones y sus revela

ciones, nos informa con más precisión o más aproximadamente de la

realidad que la mayoría de los medios de comunicación que presumen
de objetividad. La novela policiaca nos proporciona modelos de la
realidad y nos acostumbra al sano hábito de la desconfianza. Como las

teorías de la sospecha (marxismo y psicoanálisis) —nacidas de hecho al
mismo tiempo que la novela policiaca, a finales del siglo XIX— nos
habitúa a mirar por debajo de la apariencia, a rastrear, seguir los
indicios, fijar las huellas y acostumbra a nuestros ojos y a nuestra mente

a la indagación y a la pregunta para llegar al fondo de las cosas. Por eso

la novela policiaca nos resulta tan apasionante.

Sólo he escrito una novela policiaca que pueda considerarse de
"género". Era un divertimento y un ejercicio que me permitía adiestrar
me en eso que llamaba novela de acción. Era, lo es y lo sé, demasiado

mimética de la novela negra americana que tanto admiraba. Luego ya no

he vuelto a intentar el género, porque todos los géneros tienen su
encanto, pero también sus limitaciones. Se prestan a la facilidad y a la

repetición que de algún modo pueden ser la muerte del escritor. Yo
admiro a los buenos novelistas policiacos, pero, como escritora, me

parecía peligroso reincidir y tenía otras preocupaciones literarias al
plantearme mis demás libros. Pero creo que en casi todas mis novelas

está esa presencia de la búsqueda, el afán por desvelar bajo las capas
aparentes de la realidad: ¿Se puede considerar La fuente de la vida una
novela policiaca? ¿No hay también en Antes de la batalla un crimen y
una situación que podría considerarse "tema" policial?. La diferencia es

que en esas dos novelas no hay solución final que deje tranquilizado al
lector. Está el crimen y está la muerte y la conspiración pero, como en

la realidad misma, las cosas quedan planteadas sin que nunca se

 resuelvan. No son verdaderas novelas policiacas de género. Son simple
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mente novelas que intentan captar la complejidad de la vida y de unos
personajes que se acorazan y salen inmunes o simplemente se ven

desbordados por unos acontecimientos que de ningún modo pueden
controlar. Como nos pasa a todos, es el síndrome de nuestra época. Me

interesa mucho la novela policiaca y soy buena lectora del género, pero
no una especialista. Soy simplemente una escritora picada por el virus o
el mosquito de la palabra y del contar. Por eso me van a permitir que en

vez de un tratado sobre la novela policiaca, sus corrientes o sus autores

—tarea más propia del crítico o del estudioso— ejerza de escritora y les
lea un relato que se llama "El sabueso" y en el que muchas de las

perplejidades que he intentado plantear en esta introducción están refle
jadas desde la literatura, desde la ficción. Es un relato que plantea las
relaciones entre la narración y la tarea del detective. Ustedes podrán ver

las conexiones, espero, con este planteamiento inicial. Todos somos

detectives y "narradores" de una realidad que es opaca y densa y

algunos, como el protagonista de mi relato, se toman la tarea como un

oficio. De algún modo la tarea del novelista se parece de demasiado a la

del detective: hilvanar, rastrear, componer, construir una estructura.

Por eso el relato es también de algún modo una reflexión sobre el oficio

de la escritura.

Se llama El sabueso; es un relato todavía inédito, pero de alguna

manera al escribirlo, después, como ya había hablado con Basilea, pensé
que podía ser tema para este debate. Y, además, en un congreso sobre la

novela policiaca y sobre los autores españoles y las autoras españolas
quizá no está mal dar la primicia a un relato como éste.



Lourdes Ortiz
escritora, Madrid

El sabueso

Yo sé que Nerón no quemó Roma. Ni Oswald mató a Kennedy. Y
sé que no se suicidó Manlyn. Y sé también que casi todos los que son

condenados no son precisamente los culpables, sino las víctimas de una

narración que les ha elegido, de un hilo argumental que precisamente en
su lógica tiene su fallo. El crimen, frente a lo que se ha creído, siempre

suele ser perfecto. Sólo el loco que dispara sobre la multitud en un

arrebato o irrumpe en la guardería, o el chiflado que es atrapado cuando

asalta a un banco, nervioso por la droga y empuñando con torpeza

infantil un arma, es decir, aquel que es cogido "in fraganti", puede ser
juzgado con certeza como responsable de su acto. Sólo en esos casos la

justicia puede estar segura de no equivocarse. A veces tiemblo pensando
en los millares, millones de inocentes que han sido condenados a lo largo

de los siglos precisamente porque es preciso que la maquinaria judicial
reaccione con más o menos rapidez ante unas pruebas inculpatorias que

son siempre producto de un rastreo, de una hipótesis, de un discurso
coherente. Ya lo he dicho antes, de una narración más o menos brillante.

El detective es el primer narrador, capaz de construir con su itinerario

y su pesquisa la senda de un culpable y, al crear la senda, crea al

culpable mismo, le somete a un corsé de pequeños momentos que se

enlazan y que, como en un buen relato, obvian las lagunas, rellenan los

huecos hasta lograr que se haga verosímil una posible trayectoria. El, o
aquel que le encarga el seguimiento, comienza construyendo al culpable
en su cabeza; sigue a una víctima, que ya previamente ha sido señalada y
a la que después convierte en reo. El detective busca, rastrea, hilvana,

compone, crea un pequeño rompecabezas de signos, de huellas casi
siempre endebles que él, con su destreza, necesita organizar y
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estructurar: aquella cita, esa comida, una peluca rubia, aquel sombrero,
la marca del neumático, el te en aquel café del extrarradio. El detective

crea un itinerario, recompone una novela, une datos azarosos y se

encariña con la víctima, añadiéndole rasgos humanos y plausibles que

perfeccionen la reconstrucción: víctima-presunto culpable a la que desde
el principio convierte en protagonista. Él se hace diestro en la interpre

tación de los gestos y los va cargando de sentidos hasta que a él mismo

acaban por hacérsele evidentes: una mano tendida, un apretón, un saludo

demasiado íntimo con la mirada; dos personas desconocidas que se

cruzan y que parece que titubean al rozarse; el jefe y la secretaria que

comparten una comida, donde la risa de ella parece cómplice; el amigo
que llega a deshora a la casa recién abandonada por el esposo para ir a

trabajar; el ajetreo de la mujer que sale sin apenas retocarse de la
vivienda. Una serie de coincidencias que empiezan a tomar sentido: una

amante sorprendida, un marido que pudo ser traicionado. El detective

de calle, el sabueso, con su paciencia y su hamburguesa o su bocadillo de

media tarde es un escritor de novela de aventuras que atrapa retazos de

la realidad a los que termina poniendo un orden: si tal persona se acuesta

con tal y no tiene coartada a la hora de autos, es probable, casi seguro,

que sea responsable del crimen, porque hay signos de desamor, posibi
lidades de venganza. Cualquiera al que se investigue y que, precisamente
por no ser responsable del crimen, haya tenido poco o ningún cuidado

con las huellas dejadas, puede ser un hipotético asesino que antes o

después encajará en la narración policial.

El que no comete un crimen casi nunca recuerda lo que hizo

aquella tarde o aquella noche y en la mayor parte de los casos carece de

coartada. Cuando es interrogado se confunde, se contradice, intenta

hurgar en los recuerdos de aquella tarde de Junio: «¿fue jueves, dice
usted ? ... yo los jueves suelo, pero aquel día, precisamente aquel día,
pues mire, no recuerdo, probablemente estaba en casa, si fuera miérco

les, seguro, porque los miércoles el partido, pero un jueves, es difícil,
un jueves, los amigos, la amante, sí eso creo, estuve con...» Y el

detective anota con fruición las vacilaciones: "parece confundido, no se

aclara, tartamudea, tal vez esconde a alguien". Cuando presenta su

informe, el sabueso hermosea, rellena los vacíos, hace sugerencias:
"demasiado ufano, se le ve satisfecho, gasta más de la cuenta, sonríe a la

mujer de un modo que, el otro día rompió papeles; su basura está
limpia, lo que indica demasiado control; salía de la casa con las manos



155

en los bolsillos y la cabeza gacha con evidentes síntomas de preocupa

ción". Y cuando el tipo, el sospechoso, ya n° 1, es detenido e interro
gado, el psiquiatra se encarga después de construir el nuevo relato, un

relato coherente de hipótesis arriesgadas y muy profesionales que acaban
moldeando y explicando la posible reacción criminal de aquel que sin
embargo declara torpemente, una y otra vez, su inocencia. Si el acusado

se muestra sereno y no parece presentar traumas, será definido como

persona lúcida e inteligente, capaz por tanto, tras su máscara de frialdad,

de cometer el más terrible de los actos, simplemente como un juego

mental, como un desafío; si presenta en cambio signos de timidez o de

intolerancia, serán esos rasgos, esa debilidad o esa altanería los que

revelen determinados síntomas de perturbación que inmediatamente son
reinterpretados y analizados como índices de una mentalidad insegura o

paranoica y por tanto presuntamente criminal. Si es frío y sonríe con

escepticismo, demuestra su desprecio a la justicia y su poderoso narci
sismo, su vanidad o su rechazo de la norma, y si por el contrario es

tímido y apocado, desvela rasgos de inmadurez, de represiones, de insa
tisfacciones que pueden, ¿cómo no?, ser índices también de esa tendencia
asesina, de ese desmán que en un primer momento nadie le hubiera
atribuido.

De este modo el psiquiatra o el psicólogo se convierte en un nuevo

narrador y de sus virtudes narrativas, de su capacidad de invención o de

su facilidad para concatenar de un modo lógico síntomas y consecuencias

saldrá, la descripción de un culpable que puede amoldarse, como un
traje bien cortado, al ciudadano que se considera, aquel que ha sido
situado en el punto de mira a partir de los datos externos, recopilados
por el inspector o el detective o la voluntad y la intuición del comisario.

Todos somos criminales en potencia para el psicólogo o el

psiquiatra que hará uso de su maestría de interpretación para completar
un puzzle que de ese modo se retrotrae a la infancia. Un hombre de

comportamiento aparentemente normal, querido por sus profesores y
considerado afable por sus vecinos, alguien que nunca ha dado muestras

de irritación o violencia, será convertido en personaje de una historia

macabra de controles y represión, de fingimiento; desvelará tras el
análisis una personalidad compleja, doble y tenaz, amurallada, que
esconde extraños movimientos del corazón, turbias intenciones, más
terribles cuanto más ocultas, más mentirosas cuanto más soterradas. Un

chaval inteligente y concienzudo será así —convertido en un peligroso
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delincuente, un asesino terrorífico capaz de idear extraños juegos de rol
o de montar complejos asesinatos en serie. Y aquel que se muestra teme

roso, inseguro, débil, bueno como un pan, dócil y apocado en sus rela

ciones matrimoniales aparecerá de pronto como un niño mal criado,
colgado de la teta de mama, un incestuoso en potencia, un edípico cruel

y vengativo o un travestido sin que él mismo lo sepa. Toda biografía

implica un pasado de silencios y signos que pueden ser reinterpretados;
cualquier carácter a la vista del análisis se convierte en potencialmente

destructor. El buen padre o el devoto esposo puede ser "contado" como

el hombre reprimido y amordazado que esconde tendencias suicidas o

malsanas y que precisamente tiene en su buen comportamiento la tapa
dera concienzuda de su más ocultas pasiones, impulsos o tendencias. Si

se desmorona ante la acusación, confiesa de algún modo su culpa con sus

lloriqueos o su temblores, y si se mantiene firme en su negativa, será

porque demuestra un fiero temple, un disfraz sostenido desde la raciona

lidad y el cálculo; si se acojona y balbucea demuestra su implicación, si

en cambio sonríe y está seguro de que antes o después quedará procla
maba su inocencia, será definido como personaje temible y cauto, hipó

crita que guarda rencores y que probablemente quedó marcado por una
madre autoritaria o un padre que puede ser débil o inexistente, o lo

contrario: madre doblegada y padre fiero, figura paterna borrada o
demasiado presente, infancia excesivamente mimada o desdichada. La

evidencia del argumento servirá para que aquel que ya ha sido marcado
por el signo de la culpabilidad pueda asumir en su biografía, recons
truida por el psiquiatra o el psicólogo, la culpa que se le imputa, siendo
ésta prolongación lógica o necesaria de ese nuevo relato con el que

aparecerá ya ante el jurado o el juez como sujeto idóneo para ser
condenado.

Y a todos los relates del inspector, el policía, el detective y el

psiquiatra se añade después el relato elaborado y magistral del fiscal,
aquel que debe con su habilidad dar forma definitiva a la historia,

narrar para el auditorio con pelos y señales los movimientos, tanto del

corazón como físicos, de ese protagonista que a partir de ese instante

dependerá en su culpabilidad o inocencia del buen hacer de ese otro

narrador contrincante que es el abogado, quien ha de refutar, con un

relato igualmente coherente o más coherente, todos los relatos previa
mente hilvanados, demostrando lagunas, imperfecciones, balbuceos en la
historia contada. Será su capacidad oratoria, su pericia para construir
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otra imagen posible del personaje —en una palabra, otra ficción más
convincente— la que pueda revalidar que ese esposo o esa esposa, que

ese hijo o ese chaval aterrorizado no era aquel sinvergüenza, cínico,

despiadado o malvado que el fiscal o la acusación han presentado, sino
ese otro individuo que de pronto se revela en sus gestos como amoroso,

tierno, atento, ese tipo que nunca se atrevió a matar una mosca. Son muy

pocas las veces —y sólo utilizadas con mayor o menor acierto en los

últimos años— en que la prueba que se aporta es una prueba sostenida

científicamente un semen "constatado en laboratorio" que revele la

paternidad de la violación, una prueba genética que confirme que el
cabello es aquel o que la huella dactilar corresponde exactamente con la

encontrada en el arma asesina. Y hasta esas pruebas, que se basan en un

grado mayor o menor de aproximación, dependen en su contundencia

también de la capacidad narrativa del abogado o del fiscal que puede
mezclarlas, combinarlas, conseguir demostrar en su relato —que se

llena entonces de vericuetos— que si el tipo se acostó con la tipa o si

tontamente y engañado tocó la pistola o tuvo en sus manos el cuchillo,

no por ello es en último término responsable de la violación o del robo

o del crimen, ya que ese detalle aportado por la acusación, por ser tan

preciso e inculpatorio, puede ser el más engañoso, el más preparado, el
que de algún modo ha podido ser previsto y planeado por el auténtico
asesino, el único que con decisión y calculo ha ideado y montado esas

pruebas; pruebas que incriminan al inocente incauto (metiendo semen
del mismo en la vagina de la violada con condón, haciéndole tocar el

vaso que él previamente ha limpiado o sustituido, utilizando con guantes
el arma del otro) para que, al ser presentadas ante el tribunal, éste quede
deslumbrado por su cientificidad y las considere irrefutables.

¿Que quién soy yo, esta primera persona que les habla? Un
detective de nuevo cuño, convencido, tras muchos años de profesión, de
que el crimen —menos aquel en el que como ya he dicho el culpable es

atrapado, cosa por otra parte poco frecuente, con las manos en la

masa— casi siempre queda impune y convencido por tanto de que son
miles, millares, millones, los inocentes que llenan nuestras cárceles o
han llenado los calabozos desde el principio de los tiempos, desde el
momento en que el hombre se convierte en juez y es necesario castigar

la culpa. Desde el momento en que se crea todo un sistema destinado a

que el culpable, tras una investigación, comparezca ante la justicia y sea

juzgado.
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Los romanos eran fantásticos y expertos en este asunto y a ellos,

más que a nadie, les debemos la técnica narrativa. Los pueblos

religiosos, las cortes medievales por ejemplo, las de caballería quiero
decir, tenían un modo de prueba que ahora nos parece improcedente y
que, sin embargo, contaba con el mismo índice de posibilidades de
acierto. Me refiero a la prueba del fuego y a esas cosas, a los torneos o a

los métodos indirectos de demostrar la culpabilidad. Eran métodos
brutales y rápidos que suplían la narración con el efecto óptico y la fe: si
se quema es culpable, si resiste inocente; si gana en la contienda es

bueno, si pierde felón. El método no parece muy preciso, pero es tan
eficaz para llenar los calabozos como lo es el nuestro y resultaba mucho

más rápido y menos caro: prescindía de toda la indagación y tenía la
virtud de que al inocente condenado no se le sometía además a la tortura

del largo y minucioso proceso. Si el dedo de Dios le declaraba culpable,
era culpable y sanseacabó y por lo menos se le evitaba la larga caminata

de juicios, contrajuicios, apelaciones, pactos. El espectáculo era
momentáneo e impedía el regodeo. El inocente moría perplejo, pero se
le evitaba la vergüenza de los meses de espera, mientras psiquiatras,
periodistas, videntes hurgan en su pasado y en sus posibles deficiencias

morales o psicológicas, esas que le llevan incluso en algún momento a

dudar de sí mismo y a aceptar al final que tal vez fue culpable sin

saberlo, siendo tan fuerte la cobertura de su personalidad trastocada, que
le impide saber que es él también el Otro, el que mata o roba, sin ser
nunca consciente de su acto.

Pero nosotros, como los romanos, expertos en derecho y oratoria,

preferimos el sistema lógico y narrativo que parece más seguro y menos
arbitrario. Y ahí está la trampa. Somos una sociedad laica —o eso

creemos— y no aceptamos los Juicios sumarísimos de Dios, plegándonos

para tranquilizar nuestra conciencia y dormir más tranquilos al
argumento racional, a la prueba que queremos demostrada. Y resulta
paradójicamente —les voy a revelar un secreto— que cuanto más obvio

y rápido es el proceso por el cual se atrapa a un culpable, cuanto más

contundente parece ser el sumario y más "cargado", más probable que el
acusado sea inocente y que sea la maquinaria que se inicia desde la

detención, la que ha funcionado con premura —movida por intereses

muy diversos— para encontrar a la víctima que pague lo que la sociedad

reclama que sea pagado. Cuanto más importante la figura del asesino o
más implicaciones sociales haya tenido la muerte o el delito cometido,
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menos verdadera tal vez la conclusión y la sentencia elaborada y

coherente, pero menos certera. El crimen es casi siempre perfecto,
repito, y es casi imposible encontrar al criminal. Y en las sociedades

modernas todavía menos: cuanto más compleja la sociedad, más difícil.

El detective, el policía, el abogado, el fiscal o el juez se mueven por

intuiciones, como si repitieran códigos de probabilidades que les
permiten encontrar culpables idóneos: crímenes pasionales que apuntan
al desamor o a la traición, crímenes políticos, crímenes de intereses. El

repertorio —que es el mismo que acaba nutriendo a las películas de la

serie B o los múltiples, pero repetidos, argumentos de la novela
policiaca— crea unos hábitos mentales en el investigador que irremedia

blemente le conducen a rastrear dentro de la órbita de las posibilidades

que ya previamente han sido marcadas en el imaginario colectivo. Y una

vez que la policía —que requiere siempre éxitos profesionales, cubrir
un cupo para satisfacer a su comunidad o a su alcalde— ha rastreado e

iniciado el proceso, fijando los ojos en un posible protagonista, todos los
hilos empiezan a tejerse de tal modo que si el presunto culpable no
cuenta con cantidades desorbitadas de dinero para contratar desde el

principio al mejor narrador, al más imaginativo y contundente, es decir
al mejor abogado, estará ya desde el principio condenado y, sea o no

culpable, el proceso se seguirá inexorable hasta que jueces y jurados
acepten, como lo aceptará el público, —guiado a su vez por la serie de

narraciones morbosas y minuciusas, casi siempre partidistas de los
medios de comunicación— que aquel y no otro es el único culpable del
pequeño hurto, del atraco a mano armada o del monstruoso crimen.

Existen además (en las sociedades más primitivas y en muchas
comisarías de las más desarrolladas) procedimientos inductivos, sistemas
tendentes a conseguir desde el principio que aquel sobre el cual han
recaído las primeras sospechas o al que han conducido los pocos y
primeros indicios se haga partícipe de la narración previamente
presentada, asumiendo —gracias a los puñetazos o a las presiones, al
chantaje o a la tortura, al bofetón o a la intimidación— el papel que los

otros le brindan y firmando confesiones en donde él se convierte en

narrador en primera persona de los hechos que se le imputan, confe

siones que de algún modo predeterminan ya todo el proceso, la interven
ción posterior del psiquiatra, las declaraciones de los testigos y sobre
todo el espacio de expectativas de una opinión pública que desde ese
instante verá al nuevo protagonista no como presunto, sino ya como
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culpable, por mucho que en actuaciones posteriores ante el juez el
individuo alegue una y otra vez su inocencia y afírme que su declaración

fue obtenida bajo presiones, golpes o intimidaciones. Aquel que aceptó
una vez y firmó de su puño y letra el relato de sus posibles fechorías

pierde a partir de ese instante credibilidad y, como si fuera una mancha

que presupone otras muchas, deja que su debilidad se convierta en

testimonio y si fue capaz de mentir —fueran cuales fueran las

condiciones, los golpes o las presiones recibidas en los primeros
momentos de la detención— demuestra ya un flaco carácter, una

debilidad, una tendencia al engaño que le merma y le incapacita y que le
ofrece a la desconfianza colectiva y del posible juez o jurado, porque si
mintió entonces, si fue capaz de dar incluso detalles de cómo procedió
con el cuerpo, lo arrastró, lo golpeó, se ensañó, ¿por qué creerle ahora
que se encuentra en un estado de control y por tanto más capacitado para
la simulación o el revestimiento? Se admita o no moralmente la tortura

como procedimiento ¿por qué creer a un individuo que afirma su

inocencia cuando se encuentra en pleno dominio de sus facultades y de

su voluntad y es más capaz por tanto de reconstruir con solidez un

personaje y organizar un discurso que puede haber sido montado
fríamente y con toda la paciencia que da la racionalidad? Si fue

torturado o golpeado es una lástima, algo lamentable y que no debe

practicarse en un estado llamado de derecho —se dirán los más

prudentes— pero una cosa es que condenemos la tortura, —seguirán

diciéndose— y otra muy distinta que este individuo, ahora recompuesto

y sin presiones, no tenga por ello capacidad para engañarnos, como

engañó entonces para eludir los golpes.

Y es que además en estas ocasiones funciona un cierto principio

moral de condena de la debilidad, como si la opinión pública y el jurado
estuvieran predispuestos por relatos heroicos previos a presumir que un
hombre inocente debe mantener el tipo y no dejarse coaccionar ni por

golpes, ni por amenazas, como aquellos heroicos cristianos que
preferían morir profiriendo en los labios del nombre de Cristo o esos

fantásticos resistentes —tan queridos del cine— que soportaban las
torturas de los nazis para no desvelar el nombre de sus más íntimos

colaboradores. El que aceptó su delito en confesión, fueran cuales

fueran las presiones a las que se le sometieran, es en el fondo un

inconsistente, un tipo sin fundamento que se desmorona a la primera de

cambio, alguien en quien no se puede confiar y que, si firmó,
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igualmente es capaz de cualquier otra felonía, matar a su mujer por
ejemplo, o violar a una chica en un descampado o un ascensor o robar a

la señora ese bolso donde la pobre lleva su pequeña pensión, que acaba
de cobrar en el banco de la esquina. Y si pertenece para colmo a una

desalmada organización que se caracteriza por sus ideas extremistas o

fanáticas y se sabe que esa organización comete actos de violencia,

atentados o crímenes más o menos espantosos, basta con que haya sido

detenido para que puedan recaer sobre él el atentado, que probablemente
cometió, y de paso todos aquellos que no se sabe a quién pueden
atribuirse. Este es un caso especial de culpable en potencia que basta que
confíese sus ideas o no reniegue de ellas para que se convierta al instante

en chivo expiatorio, culpable de todos los desmanes o presuntos
crímenes que se atribuyen a la organización. Si él no lo cometió, es lo de

 menos: es un culpable potencial que lleva la marca, la misma que unifica

a todos los que participen de su ideas, y basta con la sola detención para

que él asuma o represente para la sociedad que le juzga el conjunto total
de los atentado o bombas o secuestros que a dicha asociación se le

atribuyen. Una larga lista de casos sin resolver se le adjudicará a ese

presunto culpable y dentro del relato de sus tropelías mayor será la
credibilidad de la captura y su mérito cuanto mayor sea la cantidad de

crímenes que puedan atribuírsele. Cierto tipo de delitos sólo adquieren
su fuerza inculpatoria cuando se producen en cadena y un terrorista no

será tal si no porta sobre sí —en el momento de la detención o del

juicio— una sólida cadena de acciones que le configuren precisamente
como protagonista de una narración de terror. Pero eso no ocurre sólo

con el terrorista o el guerrillero, sino también con el ladrón o el

violador capturados al azar o por sospechas. Sólo adquirirá su carácter
de protagonista y de culpable en la medida en que su figura se convierta

en idónea para representar a todos los protagonistas de hurtos o
violaciones realizados en la zona en los últimos meses. Será así el

"violador" por antonomasia y cuando se realizan las ruedas de

reconocimiento, en el caso de que se lleven a cabo, también la pobrecita

violada —si da la casualidad de que acierta en el identificación con el

tipo que se le muestra entre otros cinco y que es el que ya es

considerado culpable por las autoridades o la policía— contribuye con
su relato a fundamentar el hilo de las sospechas. Fue reconocido e

identificado por tres o por cinco de todas aquellas que durante meses

fueron violadas en la zona, de forma que si hizo cinco pudo también
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haber hecho quince, aunque las demás, confundidas por la tensión del
momento, por los nervios o el espanto, no hubieran sido capaces de

proceder al reconocimiento. Si entre veinticinco cinco aciertan, se
acentúan las probabilidades y él, sin ningún temor de fallo o error,

puede convertirse en protagonista de las otras veinte violaciones.

¿Que qué tipo de detective soy yo? Me encargo de asuntos
generales y trabajo desde casa. Por eso les decía al principio que soy
capaz de demostrar que no fue Nerón quien prendió fuego a Roma.
Porque ni el tiempo ni el espacio son traba para mi investigación. Yo no
sé quién quemó Roma, aunque tengo mis hipótesis, pero sé perfectmente
que en contra del clamor popular y de sus muchos críticos, absoluta

mente condicionado por su interés político y más tarde religioso, no fue

Nerón el que la incendió. Aunque puede que el incendio no le
desagradase, porque de algún modo le permitía llevar a cabo sus planes
de reforma y saneamiento de la ciudad. Tal vez fuera Tigelino, pero sin
consentimiento de Nerón. De eso estoy seguro. O puede que fuera un

incendio casual. De hecho la opinión de su culpa se creó sin que hubiera

ningún tipo de pruebas y fue sólo el odio de los cristianos y sobre todo
de sus inmediatos sucesores en el imperio el que sostuvo y levantó la

calumnia. Los golpistas que derribaron a Nerón fomentaron o dejaron
que creciera la leyenda. Basta, lo he dicho antes, con construir un relato

bien montado y que de algún modo colme las expectativas de los
lectores, el pueblo romano en este caso, dispuesto siempre, con
cualquier pueblo y con cierta razón, a creer las tropelías de sus gober
nantes. Lo que queda siempre es el relato que resulta convincente y con
la virtud narrativa del que cuenta y con sus intenciones está escrita la

historia, la de los crímenes, la de los pueblos, la de las batallas. A veces
se conservan de los sucesos relatos contradictorios, pero siempre es uno

el que se impone y nunca llegaremos a saber la verdad, porque la verdad

es algo que tiene que ver, créanme, con la capacidad de ficción de aquel

que la compone.

Por eso yo trabajo en mi salón, con mis libros, mi ordenador y los

periódicos. Y recompongo las debilidades del discurso, hago mi propia
labor detectivesca y encuentro los agujeros. Y desconfío. Sé que cuanto
más obvias son o parecen ser las pruebas que llevan a condenar a un

tipo, cuanto más sólidas las argumentaciones o más articuladas, más
probable su inocencia. Y no estoy jugando a las paradojas. Lo normal es
que nunca se encuentre al culpable. Por eso, cuando se le encuentra
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enseguida me pongo en guardia y rezo por él: otra víctima de la impla

cable maquinaria. Porque intuyo que mientras tanto el auténtico culpable
se estará regodeando en su casita, preparando su siguiente intento. Pero

entonces usted, me dirán, desconfía de la justicia, quiere negarla,
cargarse el sistema judicial que es uno de los logros de nuestra civiliza

ción, su garantía frente a la arbitrariedad de gobernantes; usted es un

cretino, un irresponsable que afirma incluso que la justicia no es sino
una maquinaria perfecta que engrasa sus ruedas con un cúmulo de

injusticias legales. ¿Es eso lo que pretende decimos? No. Creo que no es
eso. O tal vez sí, pero eso no es lo importante, ni nadie iba a creerme.

Son muchos siglos, tienen ustedes razón, de consolidación y de afina
miento del proceso, muchos siglos y muchas condenas. Y muchos de
muerte. O de cárcel para toda la vida. Tenemos por eso que pensar que

el procedimiento es bueno, el más seguro, el único que con sus imper

fecciones nos garantiza un cierto correctivo, algún modo de atrapar el
Mal, de salirle al paso, de controlarlo y castigarlo. Y en último término,
si ese es el cometido, si esa es la garantía que nos da, poco importa si el

condenado al final es culpable o inocente. La labor de la justicia es entre

otras de contención y prevención; está ahí para que exista al menos la

tranquilidad entre los ciudadanos, la confianza en que el delito no queda
impune. Y el margen de error, se lo aseguro, es lo de menos. Además

una vez que uno ha sido ya condenado y no ha quemado la cárcel o ha

matado al carcelero, es evidente que asume su culpabilidad, que se

declara culpable ante la sociedad, y con sus silencio y el cumplimiento
de su castigo confirma que el tribunal o el juez o el inspector, o el

detective no se han equivocado. ¿Cómo podría soportarlo si no? ¿Qué
ser normal, en sus cabales, siendo inocente, puede tragarse quince años
de cárcel o cinco o tres sin rechistar o sin colgarse de una viga? Si

aguanta era culpable. Y así usted y yo y el juez y el abogado podemos
dormir tranquilos. Por eso si yo digo que el crimen suele ser perfecto,
frente a lo que se cree, y que el criminal siempre gana, muy pocos de

ustedes van a hacerme caso: delirios de un detective frustrado que en vez

de cumplir con su deber y salir a perseguir el delito, a rastrear las

huellas del crimen y los pasos del criminal, se refugia en sus papeles y

mira con perplejidad cómo se llenan las cárceles con culpables que para

él podrían perfectamente seguir siendo presuntos inocentes. No. El
yonqui que vende la droga y es cogido con la dosis —siempre que no le

hayan puesto la bolsita previamente, porque hay que conseguir
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adecuados índices de captura de vez en cuando— es evidente que es

culpable. Y las cárceles, no lo dudo, están llenas de esa clase de

personajes, pobres tipos que han caído por delitos menores o peleas
callejeras, hurtos, atracos de poca monta. Si se les atrapa con las manos
en la masa —y suele pasar porque basta con ir a buscarlos a su casa o a

la esquina, y si no cometieron ese delito cometieron otro similar con la

estadística y su "mono"— es indudable que son culpables. Pero no es ese

tipo de delincuente menor el que me preocupa. Hablábamos del crimen,
hablamos de los juicios en donde el culpable es sometido a un

procedimiento que parte de la recopilación de las pruebas, los indicios y
después de las conclusiones del fiscal y del abogado. Y es ahí donde creo

que el índice de probabilidades de acierto se hace cada vez más pequeño.
Y es que casi siempre se condena al criminal sin pruebas suficientes o

con pruebas que son totalmente rebatibles y que dependen en su

contundencia, como ya he dicho varias veces, de la oportunidad de las
"narraciones" previas. Yo me entretengo desde mi casa en montar

siempre mi propio seguimiento de los datos y en ir construyendo un
discurso alternativo. Probablemente en vez de detective debería haberme

dedicado a la abogacía o a la carrera fiscal. Porque me interesan sobre

todo los grandes criminales, los grandes casos, porque sé que en los
pequeños van cayendo inocentes o culpables sin que a nadie le importe y
a mí, como buen detective que tengo que concentrar mis fuerzas,

tampoco me preocupan demasiado. En los atentados políticos, por

ejemplo. Siempre acaba pagando alguno, porque alguien tiene que
cargar con el muerto. Pero en esos casos el sistema narrativo se pone a

tope y toda la maquinaria trabaja de prisa para conseguir un culpable
evidente con un relato convincente y rápido que excluya rápidamente las
hipótesis distorsionadas o perjudiciales. El búlgaro que atentó contra el
Papa. ¿Qué sabemos de hecho? Cabeza de turco, prendida al azar, que
acalle los rumores y dirija las miradas hacia los "malos" posibles y
convenientes. Soy un detective, se lo confieso, de algún modo frustrado,
incapaz de llegar nunca al auténtico culpable, porque funciono por
intuiciones y carezco de medios. Pero, eso sí, no me dejo llevar por la

lógica aplastante de los hechos, sino que más bien pongo las pruebas
evidentes o "cantadas" en cuarentena y reconstruyo las hipótesis al revés

y veo que también me funcionan. Los grandes criminales, los

verdaderos, son hábiles, cautos y difíciles o imposibles de atrapar. Jack,

el destripador: el famoso terrorista Carlos; los tipos que fueron
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cargándose sistemáticamente a los miembros de la logia P2 (ese asunto
oscuro y apasionante, tan novelesco, del dinero y el Vaticano y la mafia)
o el asesino cauteloso y renacentista por su procedimiento que llevó al

otro mundo al Papa que murió en un soplo, un visto y no visto de

diarreas oportunas. Ni siquiera está claro a estas alturas quien incendió
el Reichstadt o si fue ese pobre tipo, Mateo Morral o como se llame, el

que puso la bomba al paso de la boda de los reyes, ni sabremos nunca

cuántos pobres diablos de piel morena han sido condenados por
violación, que nunca cometieron, de damiselas de piel blanca. ¿O quién
mató a Olaf Palme? Los grandes crímenes corrientes, los que atestan los

tribunales, no sabremos nunca del todo si el alegato de inocencia del que

se sentaba en el banquillo era algo más que un gesto desesperado por

salvarse en el último momento. ¿Se acuerdan ustedes del crimen aquel

de los Urquijo? Sí, los crímenes de envergadura casi siempre quedan sin
culpable manifiesto y en cambio cada día las cárceles se llenan con gente

normal, gente de la calle ¿por qué pensar que ahí la justicia acierta y
cumple su cometido y no pensar tal vez que la falta de atención o un

"narrador" incompetente y de oficio ha propiciado la rápida condena
que nadie se va a molestar en revisar? Cuando el personaje es popular

surgen relatos contradictorios, sobre todo con el paso del tiempo. La

relación, ahora demostrada, de Marilyn con Robert Kennedy, mantenida
hasta el último día, hasta unas horas antes de su muerte, abre preguntas a

posteriori sobre aquel suicidio que fue aceptado como tal y atribuido
con todo tipo de detalles y argumentaciones al carácter inestable,
desordenado de la guapa chica perdida con las pastillas y los lobos que la
rodeaban.

No sabemos nada o casi nada de nadie y por eso los "aciertos" en

la captura de los culpables son meras aproximaciones que cuanto más se

cierran, más preguntas pueden abrir. Cuando un tipo da un hachazo a su

señora en un arrebato suele quedarse allí junto a la sangre o se entrega

desesperado a la policía unas horas después. Cuando un industrial muere

de pronto con retortijones o es matado de un tiro en plena calle, difícil

será llegar a dar con el asesino o la asesina y sobre todo con aquel que

ha pagado y contratado al asesino o la asesina. Y yo como detective de

salón no recuerdo que ninguno de esos casos, los verdaderamente

complejos, se hayan resuelto en los últimos años. De hecho, como

sabemos muy bien, ni siquiera se puede demostrar que un mañoso es un

mañoso a no ser que cometa una imprudencia tonta en su declaración de
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hacienda. Siempre habrá un buen narrador, un hábil abogado capaz de
demostrar con pruebas y señales que su defendido se encontraba en el

momento del crimen jugando al golf con el alcalde a las afueras de la

ciudad. Y hasta el arrepentido es una figura discutible y rara: un nuevo

narrador que describe minuciosamente las aventuras de su cómplice o su

amo y que empieza por situarse en el centro de la narración como

cordero manso, culpable, pero al final desengañado. Yo vi, yo estuve,
yo presencié, yo participé. El "arrepentido" es una prueba vulnerable
que aporta testimonio a cambio de prebendas, indultos o gracias. Y en el
énfasis de su declaración se esconde a veces el rencor, la venganza o la

calumnia bien pagada. El arrepentido se aporta a sí mismo como prueba.
Pero la prueba vuelve a ser desmontable por un experto narrador que le

convierta en resentido y que cuente su acto como un simple y rencoroso

acto de vendetta, un gesto de saña contra un pobre ciudadano respetable,

buen padre de familia y hombre de bien.

¿Qué es lo que investigo entonces? ¿No puede acaso considerarse
la mía una carrera totalmente fallida? ¿Quienes son mis clientes? ¿Dónde

empieza y termina mi misión de sabueso? A veces yo mismo me lo

pregunto, cuando me descubro inmóvil, agobiado por los datos y la
"literatura” tejida en tomo a ellos. Yo soy mi propio cliente y no recibo

suma alguna por mis minuciosas y desesperanzadas investigaciones. Es
un trabajo lento y sin muchos estímulos. Cuando veo que se va tejiendo

la cadena, me digo para mi "otro que cae" y me pregunto sobre quién

quedara libre, frotándose las manos, sentado en un sillón confortable

frente al televisor o jugando a los naipes con los amigos en el bar.

Antaño, cuando alguien mona cerca de aquel que detentaba el poder, la
sospecha de la muerte recaía inmediatamente sobre el emperador que
con el veneno se libraba así de sus oponentes. Prácticamente nadie moría

de un modo inocente. Y eso resulta chocante, tienen que admitirlo. Todo

rey o gobernante, sobre todo si se producía cambio de dinastía, aparecía
ante la posteridad como criminal nato, gracias a los meticulosos y con

cienzudos historiadores. Y todo suplantador acusaba a su antecesor de

crímenes horribles con venenos infames. Morir en la antigüedad, dado

el estado de la medicina, era relativamente sencillo y cualquier fiebre,

cualquier colitis por un agua bebida en mal estado o un alimento pútrido

era atribuida inmediatamente a malas artes, venenos o pócimas que

servían para acelerar el proceso. Algo así como si cada vez que hay una

epidemia de gripe, acusáramos globalmente a algún laboratorio de
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propagar el virus al llegar la primavera para vender más medicamentos.
Crea la sospecha que algo queda, ya que casi todo es narración, hipótesis
y puede resultar convincente. O si las larvas que aparecen de repente en
el pescado fueran una venganza de los ganaderos, hartos ya de tanta vaca

loca o de los criadores de cerdos, descompuestos por la peste porcina.
Narrar, narrar. Yo investigo y elaboro mi hipótesis en secreto. Mi única

diferencia con el detective tradicional es que yo investigo sin dejarme
llevar por las apariencias, sabiendo que no basta encontrar el

imperdible, la horquilla o la barra de labios en el lugar para cargarle el
muerto a su dueña. Si veo la barra la pongo en entredicho, si encuentro

la horquilla me mosqueo, si muchas pruebas confluyen y son demasiado
obvias me pregunto por qué. Cuando de pronto aparase una fosa con

muertos de sabe dios cuando amontonados, me pregunto quién y cómo
los ha colocado. Siempre aparecen cuando cae un régimen y se quiere
legitimar al sucesor. Me resulta curioso que en las guerras se vayan

dejando tantas fosas comunes, que convierten al vencido en genocida. Y
cuando el vencido tiene un golpe de suerte y se proclama vencedor
aparecen nuevas fosas en terreno contrario y el vencedor de antaño es

genocida ahora con nuevos muertos apilados.

Soy un detective sin demasiado futuro en mi profesión, es

evidente, pero no saben cuánto disfruto en mi trabajo y cuánto tiemblo.
Últimamente me he especializado en la televisión y recopilo en video los

grandes procesos y también las películas, claro, que son ficción sobre
ficción y redondean lo que en la realidad suele resultar algo más tosco y

menos brillante. No es lo mismo un abogado gordo y flatulento, lleno de
sudor bajo la toga que un buen actor, diestro en su cometido y hermoso

ante las cámaras. Aunque últimamente los buenos despachos de abo
gados, las mejores oficinas de fiscal han aprendido por eso de la fuerza
de la imagen y no sólo cuidan las cualidades narrativas y oratorias de sus

miembros sino ante todo la apariencia. Aquí en nuestro país la cosa
todavía está en pañales y los juicios o son rapidísimos y sin aura o son

lentos y torpones con psiquiatras obtusos y forenses que vacilan y se

contradicen y abogados con poca labia que sólo son expertos en la

triquiñuela legal y que alargan interminablemente los procesos, porque
desconfían de sus capacidades narrativas y prefieren refugiarse en las
apelaciones y contra apelaciones, en los vicios de forma y cosas como

esa. Son juicios sin encanto, chapuceros, donde al reo, culpabilizado de
antemano por la opinión pública y la prensa, se le hace hablar y hablar,
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convirtiéndole en un torpe narrador de sus memorias, al que se acosa

con testimonios contradictorios y apenas hilvanados. Es fantástica, en

cambio, la forma americana del "conteste usted sí o no y no divague, ni
se vaya por los cerros de Úbeda". Porque aquí sobie todo en aquellos

juicios en que se cuenta con el morbo previo del proceso se ve a jueces,

abogados o fiscales interviniendo sin orden y recato, introduciendo en el

relato interpolaciones de opinión, dirigiendo la pregunta de un modo tan
malsano y partidista, que no revela habilidad para conducir, sino la
imprecisión de un escritor primerizo. Desde que se ha impuesto también
entre nosotros el juicio de crímenes obscenos como tema prioritario,

adorado por las audiencias y retransmitido por la televisión, se ve a

jueces, abogados y psicólogos estrenando zapatos nuevos, sin saber muy
bien todavía cual es el papel que deben representar, siendo imprecisos en
sus alegatos, confusos, toscos en sus conclusiones, como si la cantidad de

los relatos recopilados de antemano les superaran y se sintieran

impotentes para dar el golpe de gracia con la brillantez que tanta
audiencia y tanta atención requiere. Es como en esas novelas malas que

revelan ingenuidad en el trazo, deficiencias en la estructura, torpeza en

el diálogo y pobreza de lenguaje. Ni siquiera el procedimiento está
suficientemente consolidado y se tambalea, haciendo que, si se

descuidan, el tiro les salga por la culata, es decir que todo el asunto se

les desmorone y el inocente, que ha sido elegido como culpable, sea al
final declarado inocente. Una carambola que no está prevista y que les

lleva a condenar chapuceramente y pese a todas las incongruencias. Es
como si estuvieran estrenando un procedimiento que les viene todavía

grande. Acostumbrados a juicios rápidos y sumarísimos en tiempos
anteriores, donde el narrador fiscal llevaba siempre las de ganar y
apenas se dejaba oportunidad al narrador abogado y donde no importaba
mucho la contundencia o solidez de las pruebas, se les ve ahora vaci

lantes y en un período de aprendizaje, desaliñados y sin demasiada
convicción. No tiene esa prestancia y esa lucidez, conseguida tras dos

siglos de madurez y dinero de los grandes abogados anglosajones que
han afinado su técnica con el cine y que bordan como los romanos el

discurso con que deslumbrar a la audiencia. Un discurso sin fisuras,

poderoso, donde todo está previsto, mientras mantienen la elegancia del
gran tribuno y se muestran imparciales, objetivos, fríos o acalorados,
con un gran sentido dramático y un conocimiento maduro de los puntos
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débiles del auditorio, el jurado en ese caso, al que tiene que deslumbrar
y convencer con su actitud y sus argumentos.

¿Se van dando cuenta? Catilina no sería el conspirador sin
escrúpulos que conocemos si no hubiera sido por el talento de Cicerón.

Todo el mundo sabe que el criminal con medios económicos adecuados

difícilmente es condenado y que el pobre diablo pagará culpas propias o
ajenas sin un buen narrador que le defienda. Un buen detective, como yo
mismo, no es más que un constructor de culpables adecuados, o más bien

un primer constructor, el que hace el esbozo de la obra sobre el que los
demás rematarán para dar brillo y lustre al acabado. Durante un tiempo
recorrí las calles, sorprendí a adúlteros, indagué en cuentas bancarias y
visité hoteles de carretera. Un trabajo aburrido y sin muchas satisfac
ciones. Hacía mis pinitos y contribuía de algún modo al diseño del
culpable. Luego, cuando después de horas y horas de búsquedas frustra
das y pistas desviadas o que no conducían a ninguna parte, redactaba mi

 modesto informe e intentaba a adornar lo mejor que podía mis tristes

resultados para justificar mis horas muertas y mi no demasiado
suculento salario. Pero hubo un día en que empecé a comprender que sin

quererlo o de un modo inconsciente mi modesta labor de seguimiento y

recopilación servía de plataforma, de cimentación para una posterior
tarea de orfebrería que otros culminaban. Y el tipo prendido, colgado o
preso para toda la vida se me aparecía por las noches y me sacaba la

lengua con una mirada de incomprensión en la que yo leía "inocente",

una mirada que me retorcía las tripas. Comer con alguien o acostarse

con alguien tampoco es para tanto, me decía, y de pronto todo mi
trabajo se me revelaba como una gran trampa, un encaje que yo había

hilvanado y que los demás habían decorado, poniendo dorados y
perifollos, donde yo sólo había tejido una trama burda todavía y bastante
inconsistente.

Entonces, picado tal vez por la envidia y la frustración, decidí
divertirme yo también con mi trabajo, hacerlo a conciencia: un trabajo

de estilo con adornos y fiorituras; tenía que escribir relatos lo sufi

cientemente sólidos para competir con toda aquella purrela de
inventores de pacotilla que se aprovechaban de la pobreza de mis datos
para componer su historia, adornándola con todo lujo de detalles. Si yo

era responsable de una posterior condena, que por lo menos mi trabajo
tuviera su "aquel". Yo iba a "componer" una hermosa partitura, como

ellos componían la suya. Y por eso, a partir de ese momento, yo creaba
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mi hipótesis, elegía a mi culpable, que no necesariamente coincidía con
el señalado por el inspector o mi cliente. Quería probarme a mí mismo
entre otras cosas que mis sospechas no eran absurdas, que todo el

proceso era una farsa bien montada sobre los datos inconsistentes que

hasta entonces yo me había encargado de recopilar. Así que convertí mi
trabajo en una auténtica creación: me esmeraba en las fotos, las

componía incluso, enlazaba personajes, utilizaba el ordenador para
montar escenas, mezclando tipos que nunca se habían conocido,

inventaba citas, exageraba la descripción de los detalles, borraba la cara
de uno y metía la de otro. Atrapaba a un intruso, uno cualquiera que no

tuviera ninguna relación con el caso, un lejano pariente o un amigo

tomado al azar, y comenzaba mi ardua y apasionante tarea de montaje.
Aportaba incluso datos de la infancia, reconstruidos por mí, para
facilitar la tarea del psicólogo: aquel individuo desconocido había
coincidido en un colegio con el muerto y siempre había tenido hacia él

una actitud de rencor porque, por ejemplo, el otro era diestro en los

deportes, magnífico en el fútbol, mientras él era despreciado por los
compañeros, un tipo debilucho al que el otro incluso había quitado la
novia. Buscaba en los archivos individuos de infancia desgraciada,
huérfanos, hijos de padres separados, cosas así y, una vez seleccionado el
personaje, comenzaba mi tarea. Buscaba coincidencias en el tiempo y el
espacio y, si no existían, las creaba. Cuanto más difícil el rompecabezas,
más apasionante. Cuanto más inverosímil la conexión, más disfrutaba:
tipo que había permanecido en el extranjero, y que, al volver, descubría
que el otro había tenido éxito en su profesión; empleado de la empresa
que alguna vez fue despedido; cliente casual de una discoteca que en

cierto momento fue humillado por el muerto, quien sin saber el rencor
que provocaba se había llevado a la pista de baile a la tía buena que él

pretendió sin éxito. Cosas así: heridas del pasado, venganzas de la
 guerra, compañeros de mili que apenas se trataron, pero que de pronto
se veían enlazados para siempre por mi precisa reconstrucción. Me
convertí en un auténtico guionista y mis éxitos pronto fueron notables.

Cuanto más disparatada la relación o más improbable el culpable que
inventaba más prestigio adquirían mis historias y más aplaudida y
reclamada mi labor de rastreo. De hecho psiquiatras y psicólogos
disfrutaban con los antecedentes que yo me había encargado de crear,

construyendo mis pistas: posible relación incestuosa con un padre atento,
toqueteos de un tío de la infancia, miradas turbias a un compañero de
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colegio, que justificaban una relación desviada y torpemente reprimida
en ese honorable padre de familia que yo había seleccionado al azar. Mi

mayor logro, el más aplaudido fue el de ese muchacho, excelente
colegial, con matrículas en todas las asignaturas, serio, concienzudo, con

simpáticas tendencias ecologistas y pocos escarceos amorosos al que hice
responsable de unos terribles crímenes en serie: varias prostitutas
muertas en los últimos meses, señalando que en su afición por los

animales y por el apareamiento de los mamíferos —recopilaba videos
científicos y estudios detallados sobre las ballenas y los elefantes,
material para una tesis sobre la reproducción— había síntomas de una

obsesión malsana, de una personalidad retorcida y sumamente inteligente
que ocultaba probablemente una fuerte y desviada tendencia sexual, un

odio oculto hacia la mujer, que se manifestaba precisamente en la clase

de compañera modosa que siempre elegía. Añadí al informe algunas
notas presuntamente extraídas de su ordenador en donde al comentario

científico se añadían algunos exabruptos de índole personal, comentarios
al margen sobre la violencia del coito en medio del océano o la ligereza

de las gallinas, capaces de compartir al macho con desenvoltura. Mi
material resultaba tan demoledor que la psiquiatra apenas tuvo que

esforzarse para seguir recomponiendo los hilos de aquella personalidad
morbosa y fría, aquel hijo de padres demasiado puritanos que probable
mente deseó a su hermana desde la infancia —la hermana era bailarina y

se había casado con un empresario teatral— y que sentía un evidente

asco, probablemente unido a la impotencia, ante el sexo femenino y su

ligereza. En fin, ya lo ven, una bonita historia. El muchacho fue conde

nado y todavía debe estar pudriéndose en alguna cárcel por un delito que

yo sabía que no había cometido. Fui felicitado y todavía recuerdo la

hermosa y conmovedora narración del fiscal en la última y definitiva

sesión del tribunal. Consiguió con su alegato conmover a la audiencia,

hacer temblar al juez que casi se secaba las lágrimas; el caso llenó

páginas y páginas de los periódicos: especialistas de todo cuño aportaron
su granito de arena con sus sesudas explicaciones. Hubo quien habló

incluso de la triste influencia de los videos sobre la vida animal,

destinados a la infancia y salió a relucir hasta el nombre de Rodríguez

de la Fuente, como un posible e imprudente corruptor de menores.

Sociólogos, antropólogos, sexólogos. Todos opinaron en tertulias
televisivas y radiofónicas. El crimen de las gallinas, así lo denominó la
prensa, llenó durante meses periódicos y revistas del corazón. Fueron
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entrevistadas prostitutas que aportaban picante a la historia, jurando
haber conocido al muchacho que merodeaba, según ellas, por la Casa del
Campo a las horas más tranquilas del día, a las doce para más precisión.
Una dijo que no podía olvidar aquella mirada fría, de odio que el chaval
lanzó, cuando sus ojos se cruzaron, una mirada que la conmovió hasta

las entrañas. «Pensé, comentó, que era uno de esos machos que no

consigue que se le empine y menos mal que no me dio por ser madraza,

porque yo de eso sé mucho y a más de uno le he quitado el problema».

Sus compañeros de estudio que al principio declaraban que era
imposible que Julio tuviera nada que ver, que era chico normal,

estupendo, colaborador, amigable y amante de los animales y de la
ciencia, acabaron contando en algunas entrevistas la desconfianza que
siempre habían sentido hacia su carácter cerrado, su monótona y

aburrida labor investigadora, su sosería y por lo cauto que se mostraba

al hablar de las mujeres. «Nunca decía tacos, dijo uno, ni contaba
anécdotas con chispa al día siguiente de una cita, ya me entiende; no era

como los demás, añadió, si alguien hablaba de las tetas de su chavala o

daba detalles sobre la cosa, él se ponía colorado y parecía que le
molestaba como si fuera una monjita. Yo hasta había pensado que a lo

 mejor era homosexual».

En fin. El caso de las "gallinas" resultó espectacular, pero no fue

el único. Podría enumerar tantos casos, tantas historias. Mis ganancias

iban en aumento, así como mi prestigio. Narrar es un vicio y yo de

algún modo me había convertido en un brillante director de escena.

Cuando oía la sentencia que dictaminaba "culpable" sentía una honda
satisfacción y me parecía que mi burla hacia la justicia no era sino la

confirmación de todos mis temores. Yo estaba demostrando lo que desde

el principio había sospechado, lo que por otra parte sabe perfectamente
cualquier abogado o cualquier fiscal. Yo, un pobre sabueso, era como
ellos el artífice de la historia, pero tan buen artífice que apenas les
dejaba a ellos tarea; el abogado o el fiscal o el psicólogo recibían un

material tan divinamente trazado de antemano que apenas podías lucirse.

Era pan comido. Y yo saboreaba mi triunfo y, para evitar malos sueños,
pesadillas o dolores de tripas, me decía que no hacía nada distinto de lo

que normalmente ocurría en el ámbito judicial. La única diferencia era

que en vez de un culpable tontamente elegido por ellos, siguiendo el

esquema más obvio y tradicional, era yo el que elegía a mi protagonista,
yo el que inventaba, yo el que facilitaba con mis irrefutables pruebas un
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proceso y un culpable que de otro modo tardaría en ser designado,

siendo al final igualmente inocente.

Hasta que un día me entraron remordimientos. Cualquier trabajo

que resulta fácil y repetido deja de ser interesante. Además pasó lo de la
mujer aquella y reconozco que cuando la vi desplomarse el día de la
sentencia me sentí fatal. Su marido había aparecido muerto en un

descampado. Era un caso trivial. Probablemente un hurto de poca

monta, un golpe mal dado para robarle el reloj o la cartera. Pero,

cuando se abrió la investigación, yo me sentía lleno de bríos y hacía dos

meses que ningún caso de envergadura se me había designado. Así que

comencé a montar las pruebas. Ella era un ama de casa que tenía dos

hermosos hijos, un niño y una niña. Yo sabía que por ahí fuera, que

siempre nos llevan delantera en eso de las modas, tenían mucho gancho
los casos de violación paterna, así que comencé a crear mi reportaje o

mi informe con fotos más o menos trucadas del padre y la niña que

entonces tendría unos diez años, fotos de cumpleaños o de fiestas

familiares. Un padre amoroso con una niña encantadora en los brazos.

Luego conseguí testimonios de las niñas del colegio que afirmaban que
su compañera a veces se mostraba rara, desconfiada y que siempre que

hablaba de su papa se ponía nerviosa y que un día lloró al nombrarle.

Ustedes no saben lo sencillo que resulta orientar las respuestas de las

niñas de nueve o diez años, hacerlas decir lo que tú quieres que digan.
Alguna dijo incluso que un día vino su papa a buscarla y ella echó a

correr. Luego estaba lo de los dibujos. Eran dibujos que conseguí
recopilar de sus primeros años en los que la figura paterna aparecía
descomunal, como en casi todos los dibujos de los niños por otro lado, y

en uno de ellos el padre, o el supuesto padre tenía grandes manazas,
unos dedos muy largos. Yo sabía que la psicóloga a partir de mis

insinuaciones completaría la labor. Cuando tuve terminado el trabajo
reconstruí imágenes de la mujer aquella en un barrio de mala muerte,
un lodazal de las afueras y conseguí dos o tres testigos que declararon

que sí, que la habían visto hablando con tipos de mala catadura. En fin
dejé preparado el material para que fuera fácil convencer a los testigos
de que aquella mujer desesperada por los manoseos de su marido con la
niña había pagado a unos delincuentes para que le dieran una paliza,

para quitársele de en medio y ahorrarle la vergüenza de la denuncia y el

juicio. Todo salió a pedir de boca. El juicio resultó magistral. La mujer
lloraba, se contradecía, negaba, pero presionada por el fiscal y sobre
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todo por los testimonios de la psicóloga acabó admitiendo que sí, que su
marido quería mucho, tal vez demasiado a la niña, que era besucón y

juguetón, que le gustaba desde pequeña tomarla en sus rodillas y... La
niña dijo a su vez que su papa la quería mucho, que la acariciaba y que

todas las noches le leía un cuento desde que era muy pequeña, que era él

quien la ponía el pijamita muchas noches, mientras su mama preparaba
la cena, y que era verdad que a veces la había bañado, cuando su mama

no estaba en casa. Ante las preguntas, llenas de morbo e intención, dijo

que sí que era también verdad que la frotaba con la esponja entre las

piernas y que alguna vez ella había entrado en el baño cuando él se

estaba duchando y que él le había explicado que los papas y las mamas

eran distintos y que aquello que le colgaba sólo lo teman los hombres.

No quiero entrar en más detalles. La mujer fue declarada culpable
y los niños puestos bajo control judicial. Yo reconozco que aquel día por
primera vez tuve náuseas y comprendí que había llegado demasiado
lejos. Supe que aquello no podía continuar. Me tomé un descanso y
pensé que me iba a ser difícil olvidar los ojos de aquella mujer, así que
era el momento de retirarme a reflexionar. Había demostrado lo que

pretendía demostrar, pero la conclusión se había vuelto contra mi y no

me sentía satisfecho. Los ojos de aquella mujer de incomprensión y
miedo me quitaban el sueño.

Así que medité, tomé una decisión y dejé mi licencia y mi
actividad profesional y por eso ahora soy detective con una única

misión, que por otro lado, lo confieso, me produce grandes alegrías:
demostrarme y demostrar que casi todos los condenados son inocentes o

podrían serlo, como aquella desdichada mujer, y que todos los que
quedan sin mácula, por mucho que las sospechas en un primer momento
parecieran señalarlos, suelen ser culpables de un modo u otro. ¡Los

grandes culpables son tan hábiles y tienen tantos recursos! Soy un
Sherlock Holmes para un Moriarty que vuelve a tener mil disfraces y

todos los recursos y que se ríe a carcajadas desde todas las alcantarillas,

un Moriarty inteligente, sagaz, vestido de seda y paseándose por los más
elegantes salones y por las antesalas de los más distinguidos ministerios,
 un Moriarty que difícilmente se deja atrapar y que se burla y ríe y ríe y

ríe cada vez que el juez lee una nueva sentencia y otro pobre des

graciado da con sus huesos en la cárcel. El crimen siempre o casi

siempre queda impune. Yo no atraparé a Moriarty, pero al menos lo sé,
sé que sigue libre, mientras otros pagan en su nombre, y esa es mi
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fuerza y por eso mi trabajo de rastreador es cada vez más certero y más

concienzudo. Algún día vendrán a consultarme. Recopilo hipótesis y
conclusiones que desmontan o ponen en entredicho la mayor parte de las

resoluciones judiciales de los últimos años. Cualquier día las publicaré y
entonces tendrán que abrirse las cárceles para escupir a esas filas de

inocentes que desde sus celdas parecen hacerme guiños. Ellos también
tienen una narración que contar y de todas las narraciones, de todos los

cuentos, es la única, son las únicas que tienen el carácter de verdad que

poseen las autobiografías. Por eso casi nadie quiere oírlas, suelen ser
simples y sin demasiada grandeza, cosas de todos los días sin demasiado
atractivo para el lector o el público. Algunos inculpados estudian
derecho para demostrar su inocencia, otros callan y asumen su culpa,

algunos apelan y piden revisiones. La mayoría sufren en silencio. A
ellos, a todos ellos dedico mi tarea también silenciosa de sabueso. Quizá

así pueda borrar alguna vez los ojos de la mujer o la cara de incre
dulidad del muchacho, el chico listo del crimen de las "gallinas", la cara
de estupor al escuchar como era condenado a cadena perpetua. Pero los
rostros se confunden con los rostros de todos los demás. Todos o casi

todos los que llenan las cárceles son tan poco culpables como ellos.

Virtud del narrador o de los narradores, háganme caso. Y si tienen

algún caso que consultarme, no lo duden. Aquí está mi tarjeta. Buen
trabajo y discreción profesional.
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