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Introducción 

No es usual que las notas se publiquen sin ir acompañadas del 
texto que comentan. Tampoco suelen glosarse las novelas recién 
publicadas. La distancia en el tiempo se considera en general como 
necesaria para evaluar la importancia de una obra, y sólo la 
integración de un libro en el Canon parece hacerlo digno de una 
edición crítica (y, muchas veces, el autor de tal edición aspira a 
conferir así el anhelado status canónico a su texto predilecto). 
¿Cómo, pues, justificar este libro de notas a La saga de los Marx 
(Barcelona, Mondadori, 1993) de Juan Goytisolo? 

Al ofrecerlo al público, no quiero dignificar, con la acumulación 
de comentarios eruditos, una novela contemporánea que todavía no 
ha suscitado el merecido interés. Lo hago, al contrario, por dos 
razones: 1.° para contribuir a la comprensión de una obra 
estimulante y sumamente actual en sus planteamientos políticos y 
éticos, y 2.° para proponer una alternativa a ciertos inconvenientes 
de la edición crítica (en concreto: el retraso, la dependencia de 
factores comerciales y jurídicos, y la limitación del espacio que 
obliga a formular las notas a pie de página del modo más conciso y 
que impide a menudo citar "in extenso" las fuentes) y para facilitar 
además un remedio a la habitual dispersión de la información sobre 
el texto en un sinnúmero de publicaciones diversas, obstáculo que 
dificulta considerablemente la lectura de Juan sin Tierra, Makbara, y 
otras novelas de Juan Goytisolo; hasta ahora sólo de Reivin-dicación 
del Conde don Julián existe una edición crítica (de Linda Gould 
Levine, publicada en 1985 por la editorial Cátedra en su colección 
"Letras Hispánicas"). ¿Qué decir entonces de La saga de los Marx, 
sobre la que casi no hay bibliografía, si prescindimos de unas 
reseñas periodísticas y entrevistas con el autor?  

Las obras de Goytisolo no se leen sin un gran esfuerzo de 
descodificación cuyo fruto puede ser un placer intelectual intenso: 
exigen un lector (o más bien un relector tenaz) atento, lúcido, culto y 
paciente, capaz de desembrollar la maraña de alusiones, citas y 
niveles textuales múltiples. A ello debe la novelística de Goytisolo 
su fama de ser "difícil", dificultad que sirve a muchos de pretexto 
para no abrir ni siquiera sus libros o para tildarlos de antemano 
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como ilegibles o incomprensibles. El propósito principal de estas 
notas es el de salvar por lo menos algunos de los escollos e invitar 
así a nuevos lectores a aceptar el reto con una guía en las manos.  

No es, por supuesto, la primera vez que una obra literaria "difícil" 
da origen a un glosario separado del texto. No me refiero a las guías 
del lector que satisfacen apenas las exigencias de un público escolar 
y versan normalmente sobre obras bien establecidas en el Canon, 
sino a empresas más ambicionadas. La erudición de autores como 
Jorge Luis Borges1 y Umberto Eco2, entre los posmodernos, ha 
repercutido en unas pequeñas enciclopedias dedicadas a 
suministrar al lector una parte del saber del que quizás carezca. En 
el caso de Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, la lamentable 
falta de una edición crítica de obra tan importante en la narrativa 
española moderna indujo a un grupo de investigadores a reunir una 
gran cantidad de notas muy concisas en un artículo3 destinado a la 
consulta paralela a la lectura.  

La saga de los Marx, tanto por el interés de la temática (el derrumbe 
de los regímenes fundados en la ideología marxista y la situación 
mundial consecutiva) como la calidad literaria del texto, merece la 
misma atención que las obras citadas en el párrafo anterior. 
Entender esta novela requiere un amplio saber enciclo-pédico, pues 
para captar todas las alusiones e identificar todas las citas habría 
que conocer no sólo la biografía y los escritos de Karl Marx en sus 
                                                

1) Cf. Evelyn Fishburn/ Psiche Hughes, A Dictionary of Borges (London, 
Duckworth, 1990): es un diccionario enciclopédico bien hecho que no sólo da la 
información principal sobre los términos y las citas glosadas, sino que indica 
además siempre los lugares en las ediciones españolas e inglesas donde aparece 
el item comentado.  

2) Cf. Klaus Ickert y Ursula Schick, Das Geheimnis der Rose entschlüsselt 
(München, Wilhelm Heyne Verlag, 1990), y Luigi Bauco/ Francesco Millocca, 
Dizzionario del Pendolo di Foucault (Ferrara, Gabriele Corbo & C. Editori, 1989). 
Se trata, a pesar de cierta utilidad, de intentos de participar del éxito comercial 
de los best-sellers de Eco. La pertinencia de la información para el pasaje 
concreto en que se menciona un item comentado sólo excepcionalmente se 
toma en consideración. 

3) Denise Boyer/ Jacques Fressard/ Bernard Gille/ Juan Ignacio Murcia/ 
Jean-Pierre Ressot, "Notes sur Tiempo de silencio", en: Les Langues Néo-Latines, 
núm. 214, 1975, pp. 40-91.  
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mínimos detalles, sino también la historia de los movimientos 
revolucionarios de la izquierda y además la obra entera de Juan 
Goytisolo, pues muchos datos imprescindibles para la comprensión 
correcta no se suministran al lector en el texto. Claro está que la 
inclusión, poco usual en una obra de ficción, de una bibliografía al 
final del libro sugiere la necesidad de no limitar la lectura a la 
novela presente y de consultar otras obras sobre el tema, pero creo 
que los lectores no lo tomarán a mal que les alivie de este trabajo. 

Se trata aquí, en primer lugar, de explicar las alusiones a 
personajes y acontecimientos históricos y de indicar la fuente y la 
versión original4 de las múltiples citas dispersas en el texto, a 
menudo no marcadas como tales. En la disposición de los datos he 
pensado ante todo en las necesidades del lector: respeto 
rigurosamente el orden de la aparición en el texto para permitir la 
consulta simultánea a la lectura, e incluyo unos índices finales que 
facilitan la búsqueda de informaciones según criterios temáticos.  

Las fuentes consultadas son múltiples: en primer lugar, las obras 
de Marx y Engels, de Bakunin y otros revolucionarios; además, las 
biografías de Marx indicadas por el mismo Goytisolo en la 
bibliografía en el apéndice de su novela; por fin, la obra ensayística 
y las memorias de Juan Goytisolo, las cuales ayudan a entender su 
pensamiento político y a elucidar algunos pasajes oscuros para un 
lector no familiarizado con el universo goytisoleano (véanse, p. ej., 
la alusión a los derviches de Konya, p. 170, o las anécdotas 
puramente autobiográficas en las páginas 47, 214 o 216).  

Algunas de las informaciones aquí presentadas (p. ej. los datos 
biográficos) se pueden encontrar en las enciclopedias. Sin embargo, 
el problema del texto no consiste sólo en saber quiénes eran los 
personajes aludidos, sino en comprender la alusión concreta a ellos, 
a menudo inspirada en una anécdota contada, p. ej., en la corres-
pondencia de la familia Marx o en un testimonio de un contem-
poráneo, y recogida por los biógrafos. 
                                                

4) Sólo en el caso de algunos autores rusos tengo que contentarme con 
traducciones. Las citas de Bakunin, no obstante, están en francés en el original. 
Si es posible, los libros sobre Marx y su familia se citan en la lengua original, no 
en la versión que Goytisolo indica en su bibliografía.  
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Otras notas referentes a la actualidad explican cosas que el lector 
de hoy quizás conozca bien y considere superfluas. A un eventual 
reproche le contestaría con las palabras de La Celestina que 
Goytisolo hace suyas: "todo pierde con el tiempo la fuerza de su 
acelerado principio, […] todo se olvida, todo queda atrás" (cit. pp. 
72-73), es decir, dentro de muy pocos años es posible que algunos 
de los personajes y sucesos que en estos años llenan nuestros 
periódicos y las noticias de la TV hayan perdido notoriedad y 
necesiten ser explicados. 

Sin querer ser pedante tengo que "corregir" algunos errores del 
texto, a veces debidos a Goytisolo (o a alguno de sus personajes), a 
veces a las fuentes que usaba (p. ej. la cita erróneamente atribuida a 
Mazzini, p. 134). Me expongo así al riesgo de ser identificado con la 
figura del editor faulkneriano, que funciona en la novela como el 
mal crítico interno que pide al autor ficticio hechos, hechos y más 
hechos (como Thomas Gradgrind en Hard Times de Dickens, véase 
mi nota a la página 85) y censura sus infidelidades a la verdad 
histórica atestiguada. Sin embargo, mientras que este editor no 
entiende que ciertos anacronismos del texto corresponden a una 
técnica deliberada (la superposición de varios niveles temporales y 
la permeabilidad de tiempos y espacios en un palimpsesto), los 
errores que señalo carecen de una función que los pudiera justificar 
(a no ser que yo carezca de las claves necesarias para entender esta 
función). Así, por ejemplo, la cita del canciller Beust (p. 135) no 
puede referirse a la Revolución de 1848, como se dice en el texto, 
sino sólo a la Comuna de París, pues en 1848 no era posible hablar 
de la Internacional por el simple hecho que ésta todavía no se había 
fundado. Las atribuciones de citas de Engels a Marx (p. ej. pp. 187-
188, 192, 194) pertenecen al mismo grupo de las inexactitudes 
evitables, aunque en este caso pueda alegarse que el que cita es el 
personaje, el discípulo de Godelier, y que además las obras de Marx 
y Engels forman un solo corpus inseparable (de hecho, muchos 
artículos periodísticos firmados por Marx fueron escritos por su 
amigo).  

La exhaustividad es un horizonte nunca alcanzado. Quedan 
algunas citas cuya fuente no he podido encontrar (y otras quizás 
que ni siquiera he reconocido como tales) y alusiones cuyo sentido 
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me escapa, problemas de comprensión que la investigación futura 
tendrá que resolver.  

El propósito de este libro no es otro que establecer un repertorio 
de notas a un texto que merece ser mejor leído y entendido. No 
pretendo hacer aquí un análisis del texto ni un estudio literario 
sobre la novela (tengo otro libro en preparación en que analizaré 
más detenidamente La saga de los Marx y su importancia en la obra 
de Goytisolo), sino que presentan sólo un banco de datos de tipo 
enciclopédico, un glosario, en suma: un instrumento auxiliar tanto 
para el filólogo como para el lector curioso.  

 

Doy las gracias a Montserrat Ollé Tarrida y al profesor Germán 
Colón por su lectura crítica del manuscrito. En la recopilación de los 
datos me ayudaron mis estudiantes de la Universidad de Basilea. 
Agradezco su valiosa colaboración a  

Bettina Etzkorn,  
Marcelo Fè,  

Angélica Knoche,  
Beatriz León,  

Andrés Luther,  
Montserrat Ollé Tarrida,  

Mari Cruz Suárez Mardaras  
y Antonio Uribe.  
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Notas 
 

p. 7: apodos: Los apodos eran muy frecuentes en la familia Marx (cf. 
los recuerdos de Eleanor Marx, en: Mohr und General, p. 272). 
Moro era el sobrenombre más usado de Marx, "so benannt 
wegen seines rabenschwarzen Haars und der dunklen 
Hautfarbe" (Raddatz, p. 191); "Marx himself was generally 
called Moor, Devil, or Old Nick by his children in tribute to his 
dark beard, dark complexion, and faintly sinister appearance. 
Sometimes he was called «Challey», the Marxist equivalent of 
«Charlie»" (Payne, p. 382). Jenny se llamaba Möhme, "which 
was merely the Germanic form of the English «Mum»" (Payne, 
p. 382). Sobre los apodos de Laura y Helena Demuth, Payne 
dice: "Laura, perhaps because she was the fairest of Marx's 
daughters, had the nickname of Hottentot, but she was more 
often called Kakadu, after a fashionable tailor in an old novel" 
(p. 382); "Helene Demuth had the nickname of Nym or Nimmi. 
The children had originally called her Mimi or Minni, but as 
they grew older they settled on a slightly less sentimental 
name" (p. 382).  

pp. 13-21: desembarco de los albaneses en Bari: El derrumbe del 
comunismo en los países del Este se hizo sentir en Albania. 
Cuando se permitieron sindicatos libres e independientes, éstos 
organizaron muchas huelgas y manifestaciones. Ante esta 
situación caótica y ante la falta de perspectivas para el futuro 
huyeron en marzo de 1991 unos veinte mil albaneses con barcos 
de Durazzo a Brindisi, Otranto, Bari y otros puertos italianos. 

p. 13: OTAN: Pacto militar noratlántico que se fundó en 1949 y del 
que son miembros los Estados Unidos, Canadá y casi todos los 
países de la Europa occidental. En la época de la guerra fría, la 
OTAN era sobre todo una organización de defensa contra la 
amenaza militar del pacto de Varsovia que reunía los países 
comunistas. En su ensayo «Un orden mundial distinto» (1990), 
Goytisolo opina que la OTAN ha cambiado de función:  
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"el chantaje a la amenaza comunista ha perdido su razón 
de ser y, como muestran los acontecimientos de Oriente 
Próximo, de organización defensiva antisoviética, la 
OTAN ha pasado a ser una fuerza de policía planetaria 
destinada a apuntalar los intereses de Washington y 
algunos de sus socios en la zona del Golfo" (Bos., p. 281). 

p. 13: "un archiduque blondo y rollizo": Alusión al personaje 
llamado "il Granduca" (interpretado por Fiorenzo Serra) de la 
película E la nave va (1983) de Federico Fellini cuyas imágenes 
se mezclan en este fragmento inicial con las noticias de la 
televisión.  

p. 14: "buque-maqueta": Al final de E la nave va, Fellini revela los 
trucos que hicieron posible la ilusión cinematográfica 
mostrando el mecanismo que mueve un barco-maqueta, el 
"sofisticado transatlántico reconstruido en los estudios de 
Cinecittà" (p. 20) mencionado en el próximo fragmento.  

p. 16: "los que habían contemplado hipnotizados en la publicidad 
televisiva":  

Sobre el influjo de la publicidad occidental sobre la mente de 
los albaneses y otros pueblos económicamente desfavorecidos, 
cf. el ensayo «Del muro de Berlín a la travesía del Estrecho»:  

"La exhibición deslumbrante de productos de lujo en 
nuestras televisiones, capaz de lanzar a naciones enteras a 
una travesía del mar Rojo, como ocurrió el pasado año en 
Albania, actúa de imán respecto a millones de personas 
privadas de la satisfacción de las necesidades más 
elementales" (Bos., p. 303). 

p. 18: crisis balcánicas: Los Balcanes constituyeron desde el Gran 
Cisma de 1054 la región fronteriza entre las iglesias católica y 
ortodoxa. La ocupación otomana en los siglos XV hasta 
principio del XX introdujo además el Islam. Esta mezcla de 
religiones (sobre todo croatas católicos, serbios ortodoxos y 
musulmanes) desencadenó la primera Guerra Mundial, tras la 
cual se fundó la Yugoslavia socialista de Tito. A partir de 1991, 
todas las regiones, excepto Montenegro, buscaron la 
independencia del estado dominado por los serbios, lo que 
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desencadenó una gran guerra entre ellos, sobre todo en Bosnia 
y su capital Sarajevo, donde conviven las tres religiones sin que 
predomine ninguna. Goytisolo trata el tema en su reportaje 
Cuaderno de Sarajevo (1993) y en la novela El sitio de los sitios 
(1995).  

Cf. Cuad.: "Mientras el acuerdo de circunstancias de los 
líderes de la Gran Serbia Pura y Gran Croacia Pura de 
repartirse los despojos de Bosnia-Herzegovina atenaza a la 
Armía bosnia y empuja a los leales a Izetbegovic a recurrir 
a los métodos de sus adversarios, la dureza de los 
combates y el pánico a la limpieza lanzan a las carreteras y 
caminos de las zonas controladas por los musulmanes a 
una masa aterrorizada y hambrienta imposible de cifrar: 
imágenes crudas de miseria y dolor en el corazón de esta 
Europa de epidermis dura y egoísmo pétreo, para la que la 
desaparición de un Estado soberano y la agonía de una 
comunidad de dos millones y pico de almas son una 
noticia más en el universo de zumbido y de furia 
denominado con singular clarividencia por Bush el nuevo 
orden mundial" (p. 47). 

p. 19: Betty Boop: Heroína de los cómics del dibujante americano 
Max Fleischer, popular en los años 30. 

p. 23: "la versión felliniana de la segunda escena del tercer acto de 
Nabucco:  

Oh, mia patria sì bella e perduta! 
Oh, remembranza sì cara e fatal!" (p. 23). 

Nabucco: Versos del famoso coro "Va, pensiero" de la ópera 
Nabucco de Giuseppe Verdi (cf. el libreto de Giuseppe Verdi, 
Nabucco (ed. Kurt Pahlen/ Rosmarie König; Mainz/ München, 
Schott/ Piper, 1990), p. 99. 

Fellini: En la película E la nave va de Fellini, una sociedad de 
cantantes, músicos y melómanos hace un viaje marítimo en un 
buque de lujo para dispersar las cenizas de una gran diva ante 
una isla en el mar Adriático. Acogen a un grupo de refugiados 
serbios (es la época de la Primera Guerra Mundial) y empiezan 
ya a simpatizar con ellos, cuando un acorazado austríaco los 
obliga a entregarlos. En la escena de despedida se mezclan 
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varios famosos coros de ópera, entre ellos se oye un trozo del 
"Va, pensiero".  

p. 24: caída de muros: El gran número de alemanes del Este que 
esperaban en embajadas occidentales de las capitales de 
Hungría y Checoslovaquia para cruzar la frontera hacia Austria 
o la RFA y la presión de las grandes manifestaciones populares 
en Leipzig y Berlín obligaron al gobierno de la RDA a abrir sus 
fronteras el 9 de noviembre de 1989. El mismo día cayó el muro 
de Berlín y una gran muchedumbre de berlineses del este pasó, 
por primera vez en su vida, de la parte oriental a la occidental 
de la ciudad. 

p. 24: quema y destrozo de retratos, efigies y estatuas: Tras el 
derrumbe de los diversos partidos comunistas en los países del 
este a finales de 1989, desaparecieron de ellos casi todas las 
estatuas de Lenin, Marx y otros líderes socialistas, a veces con 
violencia y otras veces con solemnidad. En Albania, el 31 de 
marzo de 1991, unos manifestantes destrozaron la imponente 
estatua de Enver Hoxha. En los países capitalistas, las imágenes 
de estos actos fueron difundidas por los medios de 
comunicación para demostrar la caída del comunismo. 

p. 24: Trimurti: Dios tripersonal hindú, trinidad de Brahma (el 
creador), Vishnu (la vida) y Shiva (la muerte). Aquí se refiere a 
Marx, Engels y Lenin. 

pp. 24: socialismo científico: Término con el que Marx y Engels 
querían dejar constancia de que el socialismo ya no era una 
utopía y pasó a ser una ciencia. Sobre este tema escribió Engels 
Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissen-schaft. 
Lenin sustituyó el término por comunismo científico. 

p. 24: "su astuto y bigotudo descendiente": Stalin. 

p. 24: "la banda de los cuatro"/ "viuda de Mao": El 6 de octubre de 
1976, sólo un mes después de la muerte de su marido, la viuda 
de Mao, Jiang Qing, fue detenida con sus tres "cómplices" del 
Buró Político (Zhang Chunqiao, Wang Hongwen, Yao 
Wenyuan), la llamada "banda de los cuatro". A continuación, 
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los partidarios del programa radical y represivo de la 
Revolución cultural fueron eliminados sin piedad por los 
nuevos líderes políticos alrededor de Hua Guofeng. El proceso 
contra los cuatro tuvo lugar en el invierno de 1980/81: 
acusados de haber planeado un atentado contra Hua Guofeng y 
un golpe de estado, además de haber sido responsables de las 
persecuciones violentas de unas 750 000 personas durante la 
Revolución cultural, fueron condenados a largas penas de 
prisión. Jing Qiang se suicidó en 1991 en la cárcel. Con la 
desaparición de la "banda" empezó un proceso de reforma 
modernizadora que transformó profundamente la economía 
china. En la entrevista con Ernesto Parra, Goytisolo menciona 
los sucesos para ilustrar las acrobacias mentales de la izquierda 
prochina:  

"después de haber levantado a la esposa de Mao hasta los 
cuernos de la luna, deben admitir que se había confeccio-
nado un traje de emperatriz y asistía con sus compinches 
de la banda a sesiones de cine porno soviético -imagino 
que protagonizadas por bragados stajanovistas y manua-
les, expertas heroínas del trabajo" (en: Cont., p. 280).  

p. 24: "dónde quedaba el dies irae que desbarataría por entero la 
industria europea, asfixiaría sus mercados, arruinaría a las 
clases poseedoras, ocasionaría la bancarrota total de la 
burguesía?": 

Cf. Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen: "Doch der dies irae, wo 
nach Engels' Hoffnung, »die ganze europäische Industrie 
kaputt gehen, alle Märkte überführt, alle besitzenden Klassen 
hereingerissen sein würden, ein kompletter Bankrott der 
Bourgeoisie« eintreten würde, er kam erst […] im Herbst 1857" 
(p. 254).  

p. 25: "[el] arma de la crítica no puede reemplazar la crítica de las 
armas, la fuerza material debe ser aplastada por la fuerza 
material, pero la teoría se transforma también en fuerza 
material en cuanto se adueña de las masas":  

Cita de la introducción a Zur Kritik der Hegelschen Rechts-
philosophie, (París, 1844) de Marx: "Die Waffe der Kritik kann 
allerdings die Kritik der Waffen nicht ersetzen, die materielle 
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Gewalt muss gestürzt werden durch materielle Gewalt, allein 
auch die Theorie wird zur materiellen Gewalt, sobald sie die 
Massen ergreift" (en: MEGA, I/2, p. 177). 

p. 25: "Como el día en el que irrumpió en los aposentos del obispo 
Policarpo, entonando un himno sacro con bella voz de bajo a 
fin de convencerle de su apego a los viejos ritos, dejarse cate-
quizar humildemente por él y convertirlo poco a poco, a 
medi-da que ganaba su confianza, a las razones de su causa 
[…]":  

Episodio referido por Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen:  

"Von der Art Bakunins, mit Menschen umzugehen, die er 
für sich gewinnen wollte, gibt die Erzählung von seinem 
Versuch, den orthodoxen Bischof Polykarp zum Revolu-
tionär zu machen, ein hübsches Beispiel. Bakunin betrat 
des Bischofs Zimmer, aus voller Kehle irgendein frommes 
Lied singend, und begehrte eine Erklärung des Unterschie-
des zwischen dem verfolgten alten Glauben und der 
herrschenden Rechtgläubigkeit. Er wolle auf der Stelle ein 
Altgläubiger werden, wenn ihn der Bischof überzeuge. 
Und nachdem er sich demütig hatte bekehren lassen, 
entwarf er ein grossartiges Bild der Revolution, wie der 
wahre Glaube über die rechtgläubige Kirche siegen werde, 
wie sogar der Zar selbst sich bekehren werde, und 
dergleichen mehr. Man muss dieser Geschichte nicht 
gerade aufs Wort glauben. Wie weit Bakunin bisweilen 
gehen konnte, gibt sie im wesentlichen wieder" (p. 292). 

p. 26: descripción de Bakunin: "con la altura con la que siempre se 
imponía a la asistencia", "la llamativa cabellera, la cascada de 
bucles sabiamente orquestada en leonina y vibrante partitura 
romántica":  

Cf. testimonio de Alexander Herzen (Mein Leben, Tomo III):  

"Seine Tätigkeit, sein Müssiggang, sein Appetit und alles 
andere, wie sein gigantischer Wuchs und sein ständiges 
Schwitzen -das alles war ebensowenig wie er selbst von 
menschlichen Ausmassen; und er selbst war ein Riese mit 
einem Löwenkopf, mit einer zerzausten Mähne" (cit. en 
Justus Franz Wittkop, Bakunin (Reinbek bei Hamburg, 
Rowohlt, 1987), p. 62; cf. también los retratos en la portada 
de dicho libro y en las páginas 59, 67, 112).  



 15 

p. 26: "prótesis dental ajustada y nívea": En los años que estaba 
preso en las cárceles rusas, Bakunin perdió sus dientes a causa 
del escorbuto.  

p. 27: conflictos entre croatas y serbios, tamules y cingaleses, 
kurdos y armenios: Son tres conflictos religiosos y territoriales. 
Los croatas católicos y los serbios ortodoxos guerrean desde 
1991 por el dominio de ciertas regiones de la antigua 
Yugoslavia. Desde el fin del protectorado inglés en 1948, los 
hindúes tamules de Sri Lanka luchan por la independencia de 
su región contra los cingaleses budistas que dominan la isla. 
Los kurdos musulmanes y los armenios ortodoxos sostienen un 
conflicto fronterizo, y además constituyen minorías reprimidas 
en diversos países. 

p. 28: mesmerismo: Teoría y terapia desarrolladas por Franz Anton 
Mesmer (1734-1815), médico alemán, fundador de la teoría del 
magnetismo animal. Mesmer sostenía que existe una materia 
sutilísima que ejerce su poder a través del universo: el 
"magnetismo animal" es la mutua influencia de los seres que 
viven en virtud de esta materia. Las enfermedades eran según 
Mesmer perturbaciones de este magnetismo.  

p. 29: "Va, pensiero, sulle ali dorate": Cita del famoso primer verso 
del coro de los prisioneros hebreos (cf. libreto: Giuseppe Verdi, 
Nabucco, op. cit., p. 99). 

p. 30: "los yuppies de Chicago ocupaban los últimos bastiones de 
la engañosa doctrina": Alusión a la escuela de Chicago (cf. 
también p. 49 de la Saga), corriente de la nueva economía 
americana de base monetarista, representada sobre todo por 
Milton Friedman, de ideas conservadoras, que exige el retorno 
al liberalismo económico.  

p. 30: "homo homini lupus": Plauto, Asinaria, II, 4, 88. En su 
«Discurso de Estrasburgo», leído ante el Consejo de Europa en 
octubre de 1991, Goytisolo aplicó ya la sentencia de Plauto a la 
situación económica creada por el neoliberalismo:  

"Con la existencia universal de un modelo único de 
desarrollo, las cosas vuelven a estar, a escala planetaria, en 
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la situación en la que se hallaban en Inglaterra a comienzos 
de la Revolución Industrial. Plutocracia, homo homini lupus 
o «sálvese el que pueda», ¿no es ése el mundo descrito por 
Dickens?" (Bos., p. 243). 

p. 30: "Hay que consagrar todos los medios a agravar y extender 
los sufrimientos y miserias que deben empujar a los pueblos 
a una sublevación general":  

Cf. el § 22 del «Catecismo revolucionario» (1869) de Netchaiev, 
atribuido también a Bakunin, en donde se dice que, para 
alcanzar la liberación del pueblo, "wird die Assoziation alle ihre 
Mittel und alle ihre Kräfte darauf verwenden, die Leiden und 
das Unglück zu vergrössern und zu vermehren, die schliesslich 
die Geduld des Volkes erschöpfen und es zu einem 
Massenaufstand veranlassen müssen" (en: Michael Bakunin, 
»Gewalt für den Körper. Verrat für die Seele« (Berlin, Karin Kramer 
Verlag, 1980), p. 123; el texto original está en ruso).  

p. 31: "juegos conspirativos" de Weitling: Durante el exilio en 
Suiza, el comunista utopista Wilhelm Weitling (1808-1871) y 
sus amigos perdieron por completo el sentido de la realidad:  

"In der Schweiz verloren sich die kleinen kommunistischen 
Zirkel immer mehr in einen gefühlsseligen urchristlichen 
Kommunismus und zugleich in ein romantisches Ver-
schwörertum" (Nicolaevksy-Maenchen-Helfen, p. 110);  

"die lose, freie Form der neuen Organisation zur Erar-
beitung eines Zusammenwirkens von Kommunisten auf 
Grund eines wissenschaftlichen Kommunismus lief seinen 
alten Vorstellungen, die allein den Verschwörerbund und 
gefühlsbetonten Chiliasmus gelten liess, von Grund auf 
zuwider" (ibidem, p. 118). 

p. 31: Gottschalk, Andreas (1815-1849): "Médico, revolucionario, 
amigo y, posteriormente, adversario de Marx" (p. 224). 
Miembro de la sección de Colonia del "Bund der 
Kommunisten" y presidente del "Kölner Arbeiterverein" de 
abril a junio de 1848. 

p. 31: Willich, August (1810-1878): "Ex teniente del ejército 
prusiano. Participó en la frustrada revolución alemana de 1848. 
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Emigrado en Londres. Adversario de Marx" (p. 225). Después 
de la división del "Bund der Kommunisten" fue jefe (con Karl 
Schapper) de la fracción opuesta a Marx.  

p. 31: carbonarios: Miembros de la "carboneria", sociedad secreta 
italiana de la primera mitad del siglo XIX (hasta finales de los 
años 30), probablemente escisión de la masonería. Apareció 
primero (entre 1807 y 1812) en el sur de Italia, después se 
difundió en el resto del país y en los años 20 también en Francia 
y España (cf. Pérez Galdós, La fontana de Oro). Fue reorganizada 
por F. Buonarroti bajo el nombre de "Carboneria riformata", y 
después "Carboneria democratica universale". Los carbonarios 
provocaron varios motines: se oponían al absolutismo, 
defendían ideas republicanas y tenían un vago programa social 
(p. ej., postulaban una ley agraria). Para Buonarroti, la 
carbonería era una secta inferior que preparaba la superior de 
los "Sublimi Maestri perfetti e del Mondo". Con la muerte de 
Buonarroti y la represión, el movimiento perdió fuerzas: 
finalmente fusionó con la triunfante "Giovane Italia" de 
Mazzini.  

p. 31: proudhonianos: Partidarios de las teorías de Pierre-Joseph 
Proudhon (1809-1865). Proudhon fue autor de numerosos 
escritos de teoría política y económica, p. ej., Premier Mémoire 
sur la propriété (1840), Qu'est-ce que la propriété? (1840), Système 
des contradictions économiques (1846). Estas obras tenían un gran 
influjo en muchos movimientos de la izquierda libertaria, en el 
siglo pasado sobre todo en los países románicos y Rusia; el 
sindicalismo se inspira mucho en las ideas de Proudhon. 
Proudhon defendía la autonomía obrera y la autogestión, el 
federalismo profesional, la separación de economía y política y 
de partido y estado. Creía en la necesidad de reformas lentas, 
pero continuas, oponiéndose a los partidarios de una acción 
revolucionaria violenta. En sus escritos de los años 40, Marx 
admiraba a Proudhon como modelo, en mayo de 1846 lo eligió 
como corresponsal francés de su red de propaganda socialista, 
pero rompió con él (Das Elend der Philosophie, 1847) cuando 
Proudhon, en su carta de aceptación, criticó el dogmatismo 
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autoritario, el romanticismo revolucionario y la exclusión de los 
"disidentes", taras típicas del marxismo.  

p. 31: blanquistas: Partidarios de las teorías de Louis-Auguste 
Blanqui (1805-1881), uno de los líderes de la revolución de 1848: 
su vida fue una serie de conspiraciones y encarcelamientos 
(pasó más de 30 años en la cárcel). Tomó parte en la Comuna de 
París, por lo que fue deportado. Blanqui quería realizar el 
triunfo del comunismo por un acto de fuerza contra la 
burguesía. Sus ideas inspiraron el sindicalismo de fin de siglo. 

p. 31: Oh, sorgete angosciati fratelli, 
sul mio labbro favella il Signor! 
Del futuro nel buio discerno… 
ecco rotta l'indigna catena! 
Piomba già sulla perfida arena 
del leone di Giuda il furor! 

Letra de Nabucco, tercera parte, respuesta del sacerdote Zaccaria 
a las quejas del coro de los prisioneros (cf. libreto, op. cit., p. 
101):  

p. 31: Charles Martel (ca. 685-741): General francés que, según la 
leyenda, triunfó sobre las tropas de Abd-al-Rahmán en la mítica 
batalla de Poitiers, fechada en 732, impidiendo así el avance de 
los árabes en Europa. Simboliza la resistencia del Occidente 
cristiano contra el Islam o, en general, contra toda invasión 
extraeuropea. En Paisajes después de la batalla, Charles Martel es 
el patrón de un grupo racista, xenófobo y lepenista (pp. 78, 115, 
116, 124, 141, 166, 173, 187, 189). Cf. también el ensayo «Los 
mitos fundadores de la nación»:  

"Las referencias mesiánicas de Le Pen a Clovis, Poitiers y 
Carlos Martel -cuyo potencial explosivo es amortiguado, 
por fortuna, por dos siglos de tradición laica y republicana- 
son paralelas a las burdas manipulaciones de la historia 
serbia y también croata, que condujeron en fecha reciente a 
la infame "purificación étnica" y al genocidio de 200 000 
musulmanes" (en: El País, 14-IX-1996, pp. 11-12, citamos p. 
11).  
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p. 32: salto cualitativo: Término utilizado por algunos teóricos 
marxistas italianos de la posguerra para referirse a los cambios 
rápidos y muy profundos de la revolución. En su ensayo «El 
museo Dillinger», Goytisolo utiliza el término irónicamente al 
aplicarlo a la biografía del ladrón y asesino Dillinger: "Luego, 
coincidiendo con la gran depresión, se produce esa ruptura que 
los marxistas discípulos de Della Volpe califican de salto 
cualitativo; y los de la escuela alemana, de brusca aceleración de la 
Historia; Dillinger asalta docenas de bancos y centros postales, 
realiza atrevidos secuestros, asesina a un total de catorce 
personas" (Cont., p. 184). 

p. 34: Köppen, Karl Friedrich (1808-1863): Publicista radical e 
historiador, amigo de Marx desde el "Doktorclub" berlinés; 
colaborador de la Rheinische Zeitung en 1842.  

p. 34: Bauer, Bruno (1809-1882): Filósofo, historiador de la religión y 
publicista, crítico de la Biblia y la concepción ortodoxa de Dios, 
autor de Die gute Sache der Freiheit und meine eigene Angelegenheit 
(1842), en que define el Estado ideal como esencialmente libre, 
incompatible con las instancias represivas de la religión y la 
Iglesia: éstas dividen al individuo, proyectan una de sus partes 
a un más allá, impidiendo así que el hombre se reconozca, 
acepte y realice como hombre. Estado y religión tienen que 
separarse, la crítica derrumbará la Iglesia.  

Marx conoció a Köppen y Bauer en el "Doktorklub" berlinés y al 
principio se dejó influir mucho por sus ideas neohegelianas. 
Más tarde, Marx y Engels criticaron el radicalismo abstracto de 
Bauer en Die heilige Familie, oder Kritik der kritischen Kritik. Gegen 
Bruno Bauer und Consorten (1845), su primer trabajo común en 
que por primera vez formulan su teoría materialista según la 
cual las ideas no cambian el mundo, sólo los movimientos 
masivos de los hombres reales tienen este poder. Base de la 
crítica eran, entre otros escritos de Bauer, los artículos de la 
Allgemeine Literatur-Zeitung (cuyo editor era Bauer) sobre 
Qu'est-ce que la propriété (1840) de Proudhon: en el centro del 
pensamiento de Bauer no está el hombre, sino categorías como 
el espíritu y la conciencia de sí mismo (Selbstbewusstsein): es 
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un reformismo utópico burgués que aspira a una liberación 
puramente espiritual de la humanidad que excluye a las masas.  

p. 34: stirnerianismo: Anarquismo individualista radical de Max 
Stirner (seudónimo de Kaspar Schmidt, 1806-1856) en Der 
Einzige und sein Eigentum (1845). Según Stirner, lo único real es 
el individuo, el Yo, y nada tiene valor que no le sirva: "Mir geht 
nichts über Mich". Marx y Engels lo combatieron con Sankt 
Max. 

Cf. Cont.: Goytisolo dice que hay en Juan sin Tierra "un 
análisis de la función represiva de la sociedad, con sus 
criterios normativos, respecto a la escritura libre, anormal, 
descondicionada (en este último punto, la vertiente ácrata 
no es la comunitaria sino la individualista, la de Stirner)" 
(p. 289). 

pp. 35: planes quinquenales: En 1925 la URSS organizó por primera 
vez un plan de desarrollo para la economía popular con la 
duración de cinco años. En estos Planes Quinquenales se 
comunicaba a las fábricas y colectividades agrarias la 
producción mínima que debían conseguir en este periodo. Así 
se podían hacer previsiones para el futuro económico y 
organizar la industrialización. El último Plan Quinquenal fue el 
duodécimo de 1986-90. 

p. 35: punkis venden piedras del muro de Berlín: Durante las obras 
de derrumbe del muro en 1989 y 1990, mucha gente recogió de 
allí piedras para venderlas a los turistas como "souvenir" o a los 
alemanes como recuerdo de la República Democrática 
Alemana. 

p. 36: Vladimir Ilich: Vladimir Ilich Ulianov, más conocido como 
Lenin (1870-1924), de familia noble, entró en contacto con el 
movimiento revolucionario en su época escolar. Tras estudiar 
Derecho fue deportado a Siberia (1896-99) donde desarrolló las 
bases teóricas de su programa revolucionario, el leninismo. 
Vivió varios años en el exilio hasta volver a Rusia y organizar 
en 1917, junto a Trotski y Stalin entre otros, la Revolución de 
Octubre que condujo a la toma del poder estatal por parte de 
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los bolcheviques. En 1922 fundó la Unión Soviética, de la cual 
fue jefe de estado hasta la muerte. 

p. 36: "Padrecito de los Pueblos": Sobrenombre de Yosif 
Visarianovich Diugachvili, llamado Stalin (1879-1953). 
Georgiano de origen, entró en 1903 en el partido comunista y 
tomó en 1912 el seudónimo Stalin, i. e. 'el de acero'. Participó 
con Lenin en la Revolución de Octubre en 1917. A partir de 
1922 fue secretario general del PCUS (Partido Comunista de la 
Unión Soviética), al que dio un carácter elitista. Tras la muerte 
de Lenin se convirtió en su sucesor para lo cual aisló a su rival 
Trotski y persiguió a todos los adversarios políticos. Las 
víctimas de su régimen de terror se cifran en varios millones.  

p. 36: Ejército Rojo: Nombre del ejército soviético desde 1918. 

p. 36: Gagarin, Iuri (1934-1968): Cosmonauta soviético, primer 
hombre en el espacio, el 12 de abril de 1961 en el Wostock I. 
Goytisolo lo menciona en otro lugar para explicar su 
escepticismo ante la euforia tecnocrática: "¿Podemos […] 
conmemorar, por ejemplo, la hazaña de Gagarin sin tomar en 
consideración el coste social, económico, cultural y moral 
impuesto al pueblo ruso por el régimen soviético [?]" (Bos., 263). 

p. 36: Zdanov, Andrei Alexandrovich (1896-1948): Líder importante 
del partido bolchevique, teórico del marxismo-leninismo. Fue 
jefe del partido comunista de Leningrado (1934-44), secretario 
del Comité Central (desde 1934) y miembro del Buró Político. 
Zdanov era partidario de la política cultural represiva de Stalin 
y defensor de un incondicional realismo socialista con finalidad 
educativa (definió al escritor como "ingeniero de almas" y 
exigía héroes positivos). Después de la Segunda Guerra 
Mundial, organizó campañas contra la mentalidad burguesa 
que había "sobrevivido" en ciertos artistas e intelectuales. 
Enemigo del formalismo y la experimentación artística, 
descalificó, p. ej., a Ana Ajmátova como "media monja, media 
puta" y rechazó la obra de Shostakovich como "caos musical". 
Para Goytisolo, Zdanov encarna el dogmatismo político-
estético y la represión en el arte: cf. su ensayo «Modernidad y 
dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado», en: Cont., pp. 48-57. 
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p. 36: materialismo dialéctico: Término que sirve para designar la 
filosofía del marxismo que quiere desarrollar un materialismo 
que a la vez integra la dialéctica idealista de Hegel y resiste a la 
presión de la metafísica especulativa. El materialismo considera 
la existencia material de la naturaleza y las condiciones 
socioeconómicas como las bases de la conciencia humana. No 
hay una doctrina única: la teoría se interpretó de varias 
maneras en los distintos países y provocó muchas polémicas 
entre los marxistas.  

p. 36: koljkosianos: Miembros de la koljkosa, la comunidad de 
producción agraria en la Unión Soviética tras la colectivi-
zación.  

p. 36: plusvalía: (del alemán Mehrwert): Según la teoría de Marx, el 
obrero produce más valor de lo que cuesta su trabajo. El sueldo 
que se paga al obrero es suficente para mantener a éste y su 
familia, pero no corresponde al valor del producto de su 
trabajo: la diferencia es la plusvalía. El propietario de los 
medios de producción se queda con una parte del valor 
producido por el obrero. Esta plusvalía le permite acumular 
más capital y apropiarse de más medios de producción, y por 
consiguiente de la plusvalía del trabajo de más obreros.  

p. 37: "las águilas bicéfalas del zarismo": Símbolo bizantino que 
tomó Iván III, marido de la última heredera de Bizancio, tras la 
conquista osmana de Constantinopla en 1453 para legitimar su 
sucesión al Imperio. Después de la disolucion de la Unión 
Soviética se crearon movimientos conservadores que quieren 
restaurar la Rusia monárquica prerrevolucionaria. 

p. 37: "mercadeo callejero de emblemas en Petersburgo": En la 
grave crisis económica surgida con el cambio de sistema tras el 
derrumbe del comunismo, la gente en la antigua Unión 
Soviética intenta vender los ya inútiles emblemas y símbolos. 

p. 37: sufí: Místico musulman. Goytisolo se interesa mucho por el 
misticismo y esoterismo en el Islam, como también por sus 
relaciones con los místicos cristianos en España, en particular 
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San Juan de la Cruz. Cf. sobre todo sus novelas Las virtudes del 
pájaro solitario  y La cuarentena. 

p. 38: "valacas rubioteñidas y en chándal que permiten vislumbrar 
a los viandantes los tesoros escondidos en sus bolsos, trabajo-
samente ganados, insinúa el comentarista, gracias a sus aún 
más escondidos tesoros en el ajetreo nocturno de los albuer-
gues y bares de Aksaray y Kumpaki":  

Alusión al gran auge de la prostitución en los países del Este y 
la emigración masiva de prostitutas después del derrumbe del 
socialismo (en Turquía las llaman "Natachas"). Cf. el comen-
tario de Goytisolo en Cambio 16, núm. 1158, 31 de enero de 
1994, p. 21:  

"El número de muchachas rusas que creen en el milagro de 
Occidente y que terminan en todos los prostíbulos de 
Europa occidental es enorme. Ahora vengo de Turquía y 
allí hay millares prostituyéndose para comprarse unos 
tejanos o comer en un MacDonalds". 

Aksaray y Kumpaki son barrios de Estambul.  

p. 38: "Levy Strauss (de California, no del Collège de France!)": El 
del Collège de France es, por supuesto, Claude Lévi-Strauss, 
célebre antropólogo y etnólogo estructuralista francés; el de 
California, en cambio, es una prestigiosa marca de pantalones. 

p. 39: "las formas económicas bajo las cuales los hombres 
producían, consumían y se relacionaban obedecían a la 
inevitable transformación de las circunstancias sociales e 
históricas": 

Cita de la carta del 28 de diciembre de Marx (Bruselas) a Pavel 
Annenkov (París): "Ainsi les formes économiques, sous 
lesquelles les hommes produisent, consomment, échangent, 
sont transitoires et historiques" (MEGA, III/2, p. 72). 

p. 39: Federico Guillermo III = Friedrich Wilhelm III (1770-1840), 
rey de Prusia de 1797 a 1840). 

p. 39: Marx, Hirshel/Heinrich (1782-1838): Padre de Karl Marx, 
abogado en Tréveris, se convirtió al protestantismo y fue 
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bautizado en 1816 o 1817, cambiando su nombre judío Hirshel 
en el cristiano Heinrich. Lector de Rousseau, Voltaire y Kant, se 
había distanciado de la fe de sus antepasados y profesaba una 
especie de deísmo. Pero el verdadero móvil de su conversión 
fue su deseo de hacer carrera: desde 1815, las leyes prusianas 
excluían a los judíos de todos los cargos públicos y les 
prohibían también trabajar como abogados, de manera que 
para Heinrich Marx el bautismo fue condición previa 
imprescindible para poder ejercer su profesión.  

p. 40: Lvov, Josua Heshel (1693-1771): Rabino en Tréveris (desde 
1723) y en Ansbach (desde 1733), uno de los eruditos más 
importantes en el mundo judío de su época, antepasado de 
Marx de parte del padre (tatarabuelo). 

p. 40: Cohen, Josef Ben Gerson (muerto en 1591): Erudito de 
Cracovia, antepasado de Marx de parte del padre.  

p. 40: tío Samuel: Samuel Marx (muerto en 1827), hermano mayor 
del padre de Marx, fue rabino en Tréveris. 

p. 40: Newton, Isaac (1642-1727): Físico, matemático y astrónomo 
inglés, descubrió las leyes de la atracción universal (cf. también 
p. 101, s.v. Kepler). 

p. 40: "Set, Enoch, Cainán, Noé, Nemrod": Se resume aquí la 
genealogía de los descendientes de Adán y Eva y antepasados 
lejanos del pueblo judío (como también, según Lucas, 3.23-38, 
de Jesucristo). Set, tercer hijo de Adán y Eva, nacido después 
del asesinato de Abel por Caín, es padre de Enoch quien 
engendró a Cainán. Varias generaciones después nació Noé, 
cuyo nieto es el mítico cazador Nemrod.  

pp. 40-41: "Abraham en lo alto de su soberbia atalaya aérea, el 
recuerdo del viaje a Egipto con Sara, el hijo engendrado con 
la esclava Agar, el nacimiento de Isaac concebido a los cien 
años": 

Con Abraham (Génesis, 12-25), el "gran patriarca", se inicia la 
historia del pueblo de Israel. Viaje a Egipto (Génesis, 12.20-20): 
Huyendo del hambre que reinaba en su país, Abraham se 
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marchó a Egipto donde hacía pasar a Sara por su hermana, 
pues temía que los envidiosos lo mataran por la hermosura de 
su mujer. El Faraón la tomó por mujer, colmando a Abraham de 
riquezas, pero Dios lo castigó con grandes plagas. Como Sara 
era estéril, Abraham engendró un hijo (Ismael) con una sierva 
egipcia de su mujer, Agar (Génesis, 16). Cuando Abraham tenía 
ya cien años, Dios hizo un milagro concediendo la fertilidad a 
Sara que dio a la luz a Isaac (Génesis, 21).  

p. 41: "sacrificarse y trabajar por el bien de la humanidad": Cf. 
Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen: "Paul Lafargue überliefert als 
Marxens Lieblingswort: »Travailler pour l'humanité«" (p. 263). 
En la composición escolar «Betrachtung eines Jünglings vor der 
Wahl eines Berufes», el joven Marx expresó ya su ideal del 
sacrificio por la humanidad:  

"Wenn wir den Stand gewählt, in dem wir am meisten für 
die Menschheit wirken können, dann können uns Lasten 
nicht niederbeugen, weil sie nur Opfer für alle sind… Die 
Erfahrung preist den als Glücklichsten, der die meisten 
glücklich gemacht, die Religion selber lehrt uns, dass das 
Ideal, dem alle nachstreben, sich für die Menschheit 
geopfert habe" (cit. en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 
14). 

p. 42: "no fuiste tú quien escribió que el dinero es nuestra 
auténtica religión en los Deutsch-französische Jahrbücher?"; 
"tus libelos tocantes al apego del israelita a los bienes 
terrenos, lo de emanciparse del judaísmo con el que 
difamaste a nuestro pueblo":  

Cf. el ensayo de Marx «Zur Judenfrage» (1843), dirigido contra 
Bruno Bauer y publicado en los Deutsch-französische Jahrbücher:  

"Welches ist der weltliche Kultus des Juden? Der Schacher. 
Welches ist sein weltlicher Gott? Das Geld. 
Nun wohl! Die Emanzipation vom Schacher und vom Geld, 
also vom praktischen, realen Judentum wäre die 
Selbstemanzipation unsrer Zeit" (en MEW, I, p. 372, cit. 
también en Raddatz, p. 64).  

Cf. también: "Die politische Emanzipation des Juden, des 
Christen, überhaupt des religiösen Menschen, ist die 
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Emanzipation des Staats vom Judentum, vom Christen-tum, 
überhaupt von der Religion" (en: MEW, I, p. 353); "Wir 
sagen also nicht mit Bauer den Juden: Ihr könnt nicht 
politisch emanzipiert werden, ohne euch radikal vom 
Judentum zu emanzipieren. Wir sagen ihnen vielmehr: 
Weil ihr politisch emanzipiert werden könnt, ohne euch 
vollständig und widerspruchslos vom Judentum loszu-
sagen, darum ist die politische Emanzipation nicht die 
menschliche Emanzipation" (ibidem, p. 361). 

p. 42: "las palabras judiada y judehüelo cifraban el máximo 
insulto conforme a tu léxico":  

Raddatz cita de la correspondencia entre Marx y Engels sobre 
Lassalle insultos antisemíticos como "der läppische Jüd" (p. 
269), "das Jüdel", "Baron Itzig", "Jüdel Braun" (p. 270), "der 
krause Juddekopp" (p. 271), "das Jüdchen" (p. 272), etc.  

p. 42: "no recuerdas acaso que llamaste a tu amigo Lassalle judío 
negro, escribiste que la configuración de su cráneo y rizado 
de pelo probaban su descendencia de los africanos seguidores 
de Moisés durante la travesía de Egipto y la mezcla de alemán 
y judío, con base de negro, no podía sino producir un 
resultado funesto?":  

Cita de una carta a Engels, del 30-VII-1862, en que Marx llama a 
Lassalle un "jüdischer Nigger":  

"Es ist mir jetzt völlig klar, dass er, wie auch seine 
Kopfbildung und sein Haarwuchs beweist, -von den 
Negern abstammt, die sich dem Zug des Moses aus 
Ägypten anschlossen (wenn nicht seine Mutter oder 
Grossmutter von väterlicher Seite sich mit einem nigger 
kreuzten). Nun, diese Verbindung von Judentum und 
Germanentum mit der negerhaften Grundsubstanz 
müssen ein sonderbares Produkt hervorbringen. Die 
Zudringlichkeit des Burschen ist auch niggerhaft" (en: 
MEW, vol. XXX, p. 257; cit. también en Raddatz, p. 283). 

Lassalle, Ferdinand (1825-1864): Filósofo y economista alemán, 
nacido en Breslau, partidario de un socialismo autoritario y 
antiburgués. La tecnología, las máquinas representaban para él 
la revolución viva, los campesinos el principio conservador. 
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Defendía la asociación productiva y escribió sobre teoría del 
salario. 

p. 42: "tras setenta años de socialismo": Se refiere al tiempo entre la 
Revolución de Octubre y el derrumbe de la Unión Soviética 
(1917-1991). 

p. 42: Shenzen: Ciudad china que el gobierno comunista de Peking 
utiliza como laboratorio para experimentar con formas de 
economía capitalista. Zona prohibida para la mayoría de los 
chinos, ejerce una fuerte atracción y son numerosos los 
deseosos de obtener el permiso de ingresar en el "oasis".  

p. 43: "tus recursos dialécticos y artimañas filosóficas no han 
podido impedir su adoración idolátrica del metal que tu 
aprovechado discípulo ruso soñaba en devaluar hasta el 
punto de construir con él los urinarios públicos!":  

En Reivindicación del Conde don Julián, los urinarios de Tánger se 
describen como "esos, aunque desdeñados, oportu-nos 
templetes que el generoso Lenin soñaba en erigir en oro: el día 
que la revolución mundial hubiese triunfado y el hombre se 
liberara de su egoísmo mezquino" (p. 128). Es una alusión a un 
pasaje del ensayo «La importancia del oro ahora y después» 
(1921) de Lenin: "Pienso que cuando triunfemos a escala 
mundial construiremos mingitorios públicos de oro en las calles 
de algunas de las ciudades más importantes del orbe": cit. por 
Linda Gould Levine en su edición de Reivindicación, p. 128, nota 
89. 

p. 44: "Era aún el único filósofo vivo, como en la época en que su 
amigo Moses Hess lo definía así a Berthold Auerbach?";  
"nuestro invitado, famoso ya en Alemania a pesar de su 
juventud, dará el tiro de gracia a la religión y filosofía 
medievales y oscurantistas pues aúna el espíritu más mordaz 
a la más honda reflexión política!  
imaginen, señoras y señores, a Rousseau, Voltaire, Holbach, 
Lessing, Heine y Hegel fundidos en una sola persona":  

Moses Hess, amigo de Marx en Bonn, escribió sobre éste en una 
carta del 2 de septiembre de 1841 a Berthold Auerbach:  
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"Du kannst Dich darauf gefasst machen, den grössten, 
vielleicht den einzigen jetzt lebenden eigentlichen 
Philosophen kennenzulernen… Dr. Marx, so heisst mein 
Abgott, ist noch ein ganz junger Mann (etwa 24 Jahre 
höchstens alt), der der mittelalterlichen Religion und 
Politik den letzten Stoss versetzen wird; er verbindet mit 
dem tiefsten philosophischen Ernst den schneidensten 
Witz; denke Dir Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, 
Heine und Hegel in einer Person vereinigt, ich sage 
vereinigt, nicht zusammengeschmissen -so hast Du Dr. 
Marx" (cit. en Raddatz, p. 43). 

p. 44: "quién había desenmascarado en efecto el «auténtico» 
socialismo entonces en boga y demostrado que tal doctrina, 
presuntamente superior al comunismo «grosero» de las 
masas, constituía en verdad una papilla insípida, mezcla de 
propuestas tomadas de la filosofía alemana y de fórmulas mal 
digeridas que literatos-filántropos habían sacado de sus 
colegas de orillas del Sena sin comprender ni una erre de su 
sistema, simplemente embriagados con su seductora fraseo-
logía?": 

En el Manifiesto comunista, III, 1. c, Marx y Engels critican 
severamente a los "auténticos" socialistas alemanes. Goytisolo 
no cita directamente, sino que parafrasea los argumentos. Sobre 
la recepción de la literatura socialista francesa en Alemania 
dicen:  

"Deutsche Philosophen, Halbphilosophen und Schön-
geister bemächtigten sich gierig dieser Literatur und 
vergassen nur, dass bei der Einwanderung jener Schriften 
aus Frankreich die französischen Lebensverhältnisse nicht 
gleichzeitig nach Deutschland eingewandert waren" (en: 
MEW, IV, p. 485).  

"Die ausschliessliche Arbeit der deutschen Literaten 
bestand darin, die neuen französischen Ideen mit ihrem 
alten philosophischen Gewissen in Einklang zu setzen 
oder vielmehr von ihrem philosophischen Standpunkt aus 
die französischen Ideen sich anzueignen" (ibidem, p. 486).  

"Es ist bekannt, wie die Mönche Manuskripte, worauf die 
klassischen Werke der alten Heidenzeit verzeichnet waren, 
mit abgeschmackten katholischen Heiligen-geschichten 
überschrieben. Die deutschen Literaten gingen umgekehrt 
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mit der profanen französischen Literatur um. Sie schrieben 
ihren philosophischen Unsinn hinter das französische 
Original" (ibidem, p. 486).  

"Die französisch sozialistisch-kommunistische Literatur 
wurde so förmlich entmannt" (ibidem, p. 486).  

Sobre la fraseología seductora:  

"Das Gewand, gewirkt aus spekulativem Spinnweb, 
überstickt mit schöngeistigen Redeblumen, durchtränkt 
von liebesschwülem Gemütstau, dies überschwengliche 
Gewand, worin die deutschen Sozialisten ihre paar 
knöchernen "ewigen Wahrheiten" einhüllten, vermehrte 
nur den Absatz ihrer Ware bei diesem Publikum" (ibidem, 
p. 487).  

El "verdadero Socialismo" era según Marx una ideología 
burguesa dirigida contra la emancipación del proletariado:  

"Er proklamierte die deutsche Nation als die normale 
Nation und den deutschen Spiessbürger als den Normal-
menschen. […] Er zog die letzte Konsequenz, indem er 
direkt gegen die "roh-destruktive" Richtung des Kommu-
nismus auftrat und seine unparteiische Erhabenheit über 
alle Klassenkämpfe verkündete" (ibidem, p. 488). 

p. 44: "sus rasgos tienen una expresión de gran energía y, tras su 
comedimiento y dominio de sí, se adivina el ardor de un alma 
gallarda e íntegra":  

Cita de Albert Brisbane, corresponsal de la New York Daily 
Tribune (en los años 50, Marx escribió artículos para este 
periódico), que, con el redactor Charles Dana, visitó a Marx en 
Colonia, en el verano de 1848: "His expression was that of great 
energy, and behind his self-contained reserve of manner were 
visible the fire and passion of a resolute soul" (cit. en David 
McLellan, Karl Marx. His Life and Thought (London & 
Basingstoke, Macmillan, 1973), según Albert Brisbane, A Mental 
Biography (ed. R. Brisbane; Boston, 1893) p. 283). 

p. 45: "no es el pensamiento del hombre el que determina su modo 
de existencia, es al contrario su existencia social la que decide 
y compone la verdadera naturaleza humana!": 
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Cita de Marx, prólogo a Zur Kritik der politischen Ökonomie 
(1859): "Es ist nicht das Bewusstsein der Menschen, das ihr 
Sein, sondern umgekehrt ihr gesellschaftliches Sein, das ihr 
Bewusstsein bestimmt" (en: MEW, XIII, p. 9).  

p. 45: fabianos: Miembros de la Fabian Society, asociación política 
inglesa de orientación socialista y reformista, fundada en 1884 
por un grupo de intelectuales (entre ellos G. B. Shaw y H. G. 
Wells). El nombre alude al cónsul romano Quinto Fabio 
Máximo († 203 a. C.) y su táctica de ganar tiempo en la guerra 
contra el invasor Aníbal que consistía en envolver al ejército 
púnico en pequeñas escaramuzas, obstaculizarle el aprovi-
sionamiento e intentar moverle así a una solución pacífica. A 
pesar del influjo marxista en sus ideas, los fabianos se 
mantenían independientes, eclecticistas, y distinguían clara-
mente entre teoría socialista y práctica política, defendiendo en 
esta última posiciones más cercanas al reformismo conser-
vador que al liberalismo radical. Entre 1889 y 1915 sus acti-
vidades más notables se relacionaban con la política municipal 
londinense, con la legislación escolar y la ley sobre la pobreza. 
En esa época, la Fabian Society contribuyó a la fundación del 
Partido "Labour".  

p. 45: "la historia social de los hombres no es jamás la historia de 
su desenvolvimiento individual, son sus vínculos materiales 
los que forman la base de todas sus relaciones y establecen 
los modos conforme a los cuales se realiza necesariamente su 
actividad en el marco de la sociedad!":  

Cita de la carta del 28 de diciembre de 1846 de Marx (Bruselas) 
a Pavel Annenkov (París): 

"l'histoire sociale des hommes n'est jamais que l'histoire de 
leur développement individuel, soit qu'ils en aient la 
conscience, soit qu'ils ne l'aient pas. Leurs rapports 
matériels forment la base de tous leurs rapports. Ces 
rapports matériels ne sont que les formes nécessaires, dans 
lesquelles leur activité matérielle et individuelle se réalise" 
(MEGA, III/2, p. 71; cit. también en Nicolaevsky/ 
Maenchen-Helfen, p. 106).  
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p. 45: "gracias a las fuerzas productivas nuevamente adquiridas, 
los hombres transforman su modo de producción y, con su 
modo de producción, transforman a su vez sus relaciones 
económicas, surgidas de un proceso material, concreto, 
específico":  

Cita de la carta del 28 de diciembre de 1846 de Marx (Bruselas) 
a Pavel Annenkov (París): 

"Avec de nouvelles facultés productives acquises les 
hommes changent leur mode de production et avec le 
mode de production ils changent tous les rapports 
économiques, qui n'ont été que les relations nécessaires de 
ce mode de production déterminé" (MEGA, III/ 2, p. 72; 
cit. también en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, pp. 106-
107).  

p. 45: Che: Ernesto "Che" Guevara (1928-67) fue un médico 
argentino que participó junto a Fidel Castro en la revolución 
cubana de 1959. Tras ser ministro de economía en Cuba de 1961 
a 1965, fue a luchar con una guerrilla en Bolivia, donde el 
ejército lo hizo preso y lo fusiló. Fue uno de los mártires de la 
izquierda del 68. 

p. 46: "Vd. no toma en serio la liberación de los oprimidos […] la 
miseria del obrero, el hambre del campesino no tienen para 
Vd. sino un valor doctrinal y científico!, cuanto afecta a los 
sentimientos humanos no le conmueve!":  

Cita de Andreas Gottschalk (1815-1849), "médico, revolucio-
nario, amigo y, posteriormente, adversario de Marx" (p. 224), 
miembro de la sección de Colonia del "Bund der Kommunisten" 
presidente del "Kölner Arbeiterverein" de abril a junio de 1848: 
"Das Elend des Arbeiters, der Hunger des Armen hat für Sie 
nur wissenschaftliches, doktrinäres Interesse… Sie sind nicht 
ergriffen von dem, was die Herzen der Menschen bewegt" (cit. 
en Raddatz, p. 147, según Gottschalk, An Herrn Karl Marx, cit. 
por Hans Stein, Der Kölner Arbeiterverein (1848-1849). Ein Beitrag 
zur Frühgeschichte des rheinischen Sozialismus, Köln, 1921, p. 96).  

p. 46: "las denuncias de su esposo a la legislación laboral vigente y 
a quienes la defendían envueltos en el manto de una preocu-
pación virtuosa por el alma de los explotados, no ponían el 
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dedo en la llaga al concluir que, de acuerdo con las tesis del 
Dr. Ure, del profesor Senior y otros ilustres científicos, la 
industria británica, como un vampiro, necesitaría alimentarse 
de sangre humana, en especial la de los niños? no había 
escrito Moro que mientras en la Antigüedad el infanticidio 
era un rito misterioso cumplido en ocasiones solemnes por 
los adoradores de Moloch, el de los modernos servidores del 
Capital se realizaba a diario y mostraba una odiosa 
preferencia por los niños más míseros y desamparados?": 

Cita de Marx, Inauguraladresse der Internationalen Arbeiter-
Assoziation (1864):  

"Die Mittelklasse hatte durch die notorischsten Organe 
ihrer Wissenschaft, durch Dr. Ure, Professor Senior und 
andre Weisen von diesem Schlag, vorhergesagt und nach 
Herzenslust demonstriert, dass jede gesetzliche Beschrän-
kung der Arbeitszeit die Totenglocke der englischen 
Industrie läuten müsse, einer Industrie, die vampirmässig 
Menschenblut saugen müsse, vor allem Kinderblut. In 
alten Zeiten war der Kindermord ein mysteriöser Ritus der 
Religion des Moloch, aber er ward nur bei besonders 
feierlichen Gelegenheiten praktiziert, vielleicht einmal im 
Jahr, und zudem hatte Moloch keine besondere Lieb-
haberei für die Kinder der Armen" (en: MEW, XVI, p. 11; 
cit. también en Raddatz, pp. 299-300). 

Ure, Andrew (1778-1857): Economista y químico inglés, 
partidario del librecambio. 

Senior, Nassau William (1790-1864): Economista inglés, apolo-
gista del capitalismo opuesto a la reducción del trabajo diario. 

pp. 46-47: "asistimos, camaradas, a la lucha entre la vieja 
burocracia feudal y la sociedad burguesa moderna, entre la 
sociedad de la libre concurrencia y la sociedad corporativa, 
entre la sociedad basada en la propiedad de la tierra y la 
sociedad industrial, entre la sociedad de la fe y la sociedad de 
la ciencia!": 

Cita de «Der Prozess gegen den Rheinischen Kreisausschuss 
der Demokraten», discurso de defensa de Marx ante el tribunal 
de jurados en el proceso contra los demócratas renanos, 
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publicado en la Neue Rheinische Zeitung, núms. 231 (25-II-1849) 
y 232 (27-II-1849): 

"Was hier vorlag […] war der Kampf der alten feudal-
bürokratischen mit der modernen bürgerlichen Gesell-schaft, der 
Kampf zwischen der Gesellschaft der freien Konkurrenz und 
der Gesellschaft des Zunftwesens, zwischen der Gesellschaft 
des Grundbesitzes mit der Gesellschaft der Industrie, 
zwischen der Gesellschaft des Glaubens mit der 
Gesellschaft des Wissens" (MEW, VI, pp. 252-253; cit. 
también en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 184).  

p. 47: "entre ambas, decía, había una lucha a muerte 
pero la burguesía, que debería haber combatido por sus inte-
reses clasistas, no había cumplido su tarea, había retrocedido 
temerosa del futuro, con la mirada fija en las masas que 
tendría que haber movilizado a su lado en razón de su debili-
dad para enfrentarse a solas al feudalismo! detrás de su 
propia revolución veía surgir ya el espectro de la revolución 
que se haría sin su anuencia y, carente de iniciativa y de fe en 
el pueblo y en sí misma, había vacilado en adueñarse del 
poder en el momento en que se prestaba a ello, se había 
detenido, impotente, a mitad de camino!": 

Goytisolo traduce aquí un pasaje de Nicolaevsky/ Maenchen-
Helfen:  

"Zwischen diesen Gesellschaften gebe es nur Kampf auf 
Leben und Tod. Aber die Bourgeoisie, die für ihre Inte-
ressen, ihre allereigensten Klasseninteressen kämpfen 
musste, sie versagte, sie wich aus, sie duckte sich. […] Voll 
Angst starrte sie auf die Massen, die sie in Bewegung 
setzen musste, weil sie allein dem Feudalismus gegenüber 
zu schwach war, und die sie zugleich fürchtete. Hinter 
ihrer eigenen Revolution sah sie schon die zweite, die 
Revolution gegen sie, lauern. Ohne Initiative, ohne Glau-
ben an das Volk, ohne Glauben an sich selbst, brachte sie 
nicht die Kraft auf, die Macht an sich zu reissen, als sie es 
hätte tun können. Sie ging nicht einmal den halben Weg" 
(p. 184).  

Es una perífrasis de las ideas que Marx formuló en sus artí-
culos de la Neue Rheinische Zeitung, en particular de «Der 
Prozess gegen den Rheinischen Kreisausschuss der Demokra-
ten», op. cit., ("Also kein Frieden zwischen diesen beiden 
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Gesellschaften. Ihre materiellen Interessen und Bedürfnisse 
bedingen einen Kampf auf Leben und Tod"; MEW, VI, p. 254) y 
«Die Bourgeoisie und die Konterrevolution» (núm. 169, 15-XII-
1848) donde se caracteriza a la burguesía como "ohne Initiative, 
ohne Glauben an sich selbst, ohne Glauben an das Volk" (MEW, 
VI, p. 109). 

p. 47: "la cámara enfocaba, te enfocaba, rodeado de un grupo de 
compatriotas exiliados, con carné o simples simpatizantes, a 
la salida de una reunión explicativa del mediano o, más bien 
dicho, nulo éxito de la movilización popular en la jornada de 
Reconciliación Nacional o de Huelga Nacional Pacifica contra 
la dictadura":  

Aquí aparece por primera vez la segunda persona del singular, 
sintomáticamente en un pasaje relativo a una fase en la vida de 
Goytisolo en que, aunque simpatizaba con ciertas tendencias 
marxistas, empezó a tomar una actitud crítica ante los mitos de 
la oposición española del exilio. La mencionada Jornada de 
Reconciliación Nacional se celebró el 5 de mayo de 1958, la 
Huelga Nacional Pacífica tuvo lugar el 18 de junio de 1959. En 
1959, Goytisolo escribió, bajo el seudónimo Tomás Lenoir, un 
reportaje sobre la huelga nacional («Un reportaje sobre el 
fracaso de la huelga nacional pacífica de junio», en: L'Express 
(París), 25 de junio de 1959): fue, según su autor, "el primer 
reportaje que desmitificaba la resistencia del pueblo español y 
la situaba en un contexto histórico-social como movimiento 
sacrificado y minoritario" (cit. en Linda Gould Levine, Juan 
Goytisolo: La destrucción creadora (México, Joaquín Mortiz, 1976), 
p. 51). Según Linda Gould Levine, "la huelga pacífica, apoyada 
por todos los partidos de oposición clandestina (con la 
excepción del partido socialista) y destinada a exigir: un 
aumento general de los sueldos, una amnistía para los 
prisioneros políticos y los exiliados, y el establecimiento de una 
fecha para las elecciones libres, terminó en el encarcela-miento 
de los huelguistas, el triunfo de unas «generaciones 
consagradas a la noble y dichosa misión de mantener contra 
viento y marea la rígida inmovilidad de los principios» (SI, p. 
235), y el desengaño total de los jóvenes intelectuales". Comenta 
Goytisolo: "Bon, maintenant nous voilà fixés; nous sommes 
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2000 dans toute l'Espagne et sur ces 2000, 1000 sont en taule. 
Trois étudiants par ici, dix intellectuels par là, quelques 
ouvriers…" (cit. Gould Levine, p. 51). En su artículo «A travers 
l'Espagne en grève», publicado en el France-Observateur del 51 
de mayo de 1962, Goytisolo volvió a tratar el tema 
controvertido de la eficacia de la resistencia antifranquista en 
España.  

pp. 47-48: "España es un país tan atrasado desde el punto de vista 
industrial que no puede plantearse siquiera el tema de una 
emancipación inmediata y completa de la clase obrera!, para 
llegar a ésta necesita atravesar varias fases de evolución, 
apartar de su vía numerosos obstáculos!": 

Cita de Engels, «Die Bakunisten an der Arbeit. Denkschrift über 
den Aufstand in Spanien im Sommer 1873», publicado en Der 
Volksstaat, núm. 105, 31-X-1873: 

"Spanien ist ein in der Industrie so sehr zurückgebliebenes 
Land, dass dort von einer sofortigen vollständigen 
Emanzipation der Arbeiterklasse noch gar nicht die Rede 
sein kann. Ehe es dahin kommt, muss Spanien noch 
verschiedne Vorstufen der Entwicklung durchmachen und 
eine ganze Reihe von Hindernissen aus dem Wege 
räumen" (MEW, XVIII, pp. 476-477; cit. también en 
Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, pp. 378-379). 

p. 48: cenetistas: Miembros de la CNT = Confederación Nacional 
del Trabajo, central anarcosindicalista, fundada en 1910. 
Organización de masas, hegemónica en el movimiento obrero 
español. Al estallar la Guerra Civil, la CNT creó el Comité de 
Milicias Antifascistas en Cataluña y formó parte de la 
Generalitat y del gobierno de la República.  

p. 48: poumistas: Miembros del POUM = Partido Obrero de 
Unificación Marxista, fundado en 1935 como fusión del Bloque 
Obrero y Campesino de Joaquín Maurín y la Izquierda 
Comunista de España de Andreu Nin. El POUM era un partido 
de ideología comunista, antiestalinista y fiel seguidor de la 
estrategia revolucionaria bolchevique de Lenin. Su fuerza 
numérica principal radicaba en Cataluña y Valencia. Debido a 
su política tendente a concentrar todos sus esfuerzos en pro de 
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la revolución y el poder obrero (mientras que los comunistas, 
con apoyo militar soviético, eran partidarios de reforzar la 
disciplina y de posponer la revolución social), y también a la 
persecución que llevó a cabo el Partido Comunista de España 
contra su política y sus militantes, tuvieron lugar los sucesos de 
Barcelona en mayo de 1937 (conflicto violento entre los 
anarcosindicalistas y el POUM, por un lado, y el PCE por otro), 
el asesinato de Nin por agentes soviéticos (en Lib., 75, Goytisolo 
menciona la desaparición de Nin como uno de los episodios 
poco gloriosos que manchan el pasado del PCE) y la 
ilegalización consiguiente del POUM en junio. En octubre de 
1938 se celebró el proceso contra los dirigentes del POUM que 
fueron condenados a penas entre 11 y 30 años de prisión por 
intentar derribar la República. 

p. 48: FAI = Federación Anarquista Ibérica: En plena crisis del 
sindicalismo cenetista (debida a las luchas ideológicas internas, 
y a la clandestinidad y persecución bajo la dictadura de Primo 
de Ribera), nació en julio de 1927 la FAI como unión de varias 
organizaciones anarquistas. Se proponía asegurar la hege-
monía anarquista en la CNT frente a las actividades desviacio-
nistas de la minoría comunista y de los dirigentes sindicalistas 
más moderados. La FAI se oponía a colaborar con la República 
y propició diversos conatos de insurrección: en enero de 1932 
en las cuencas del Alt Llobregat y el Cardoner, en enero de 1933 
en Andalucía, Valencia y Cataluña, y en diciembre de 1933 en 
Aragón. En 1932 se separó de la CNT, pero se reincorporó al 
principio de la Guerra Civil. Federica Montseny y García Oliver 
representaban la FAI en el gobierno de la República.  

p. 48: "un periodista británico larguirucho y con gafas apellidado 
Orwell": La mención de Orwell en el contexto español alude a 
Homage to Catalonia (1938), testimonio sobre las impresiones de 
Orwell durante la Guerra Civil española. En 1936, Orwell llegó 
como reportero a Barcelona. Creyendo contribuir a la 
realización de la sociedad sin clases, Orwell ingresó en el 
POUM y luchó durante el invierno en el frente de Aragón. Tras 
su regreso a Barcelona debido a una herida, fue testigo de los 
sangrientos enfrentamientos entre los diversos grupos de la 
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izquierda, en que triunfaron los comunistas gracias al apoyo 
soviético. Orwell cuenta cómo muchos voluntarios extranjeros 
murieron en estas absurdas luchas internas, asesinados por los 
comunistas, en vez de poder defender la democracia contra los 
fascistas.  

p. 48: Primera y Segunda República: La Primera República 
Española se proclamó en 1873 tras la abdicación de Amadeo I 
de Saboya y duró sólo hasta 1874 debido a la presión militar 
(golpe del general Pavía). La Segunda República se proclamó el 
14 de abril de 1931, tras lo cual abdicó y se exilió el rey Alfonso 
XIII, y terminó con la Guerra Civil (1936-39). 

p. 48: "fourieristas soñadores de un falansterio modelo": Charles 
Fourier (1772-1837), crítico del capitalismo, del parasitismo 
comercial y la anarquía industrial, opina que la llamada 
división del trabajo es en realidad una división del hombre. 
Mostró cómo la pobreza podía ser efecto de la abundancia y 
consideró el estado y la moral como contrapesos al desequi-
librio económico: el primero arma "un petit nombre d'esclaves 
salariés pour contenir une multitude d'esclaves désarmés", la 
segunda fomenta la interiorización del orden represivo. En la 
ciudad futura (el falansterio), utopía comunista con que soñaba 
Fourier, el hombre integral se desenvolviera en la felicidad y la 
armonía.  

Cf. Dis.: "En una sociedad como la nuestra (capitalista o 
burocrática, pero siempre impregnada de la ideología 
judeo-cristiana que abstrae el cuerpo y lo transforma en 
entelequia), reivindicar el ocio, el juego y el placer (como lo 
hace, desde Fourier y Lafargue a Bataille y Octavio Paz, un 
linaje de pensadores que soslayan el logocentrismo que 
denunciamos) es un acto saludablemente subversivo y 
provocador" («El lenguaje del cuerpo (sobre Octavio Paz y 
Severo Sarduy)», p. 187).  

Cf. también: Lib.: 102; Cont.: "las ideas políticas de Paz se 
acercan más a las de Fourier y Bakunin que a las de Marx" 
(«Contra el fatalismo risueño», p. 234). Cf. además Cont., 
240, 274, 288 y las referencias a Fourier en Juan sin Tierra. 
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p. 48: Dean Street: Domicilio londinense de la familia Marx desde 
mayo de 1850 hasta octubre de 1856, en la época de su mayor 
miseria. 

p. 49: escuela de Chicago: Corriente de la nueva economía 
americana, representada sobre todo por Milton Friedman, de 
ideas conservadoras y base monetarista, exige el retorno al 
liberalismo económico.  

p. 49: gulag: Nombre de la organización que de los años 30 hasta 
1956 administraba en la URSS los más de cien campos de 
concentración para adversarios políticos del régimen. 

p. 49: "transformar al hombre nuevo en bárbaro viejo": Goytisolo 
utiliza la expresión en sus memorias al recordar la ceguera 
juvenil de él y otros intelectuales de izquierdas ante el 
totalitarismo del sistema soviético:  

"Los jíbaros de la ideología única y oficial, al prescindir en 
sus previsiones y análisis de los ingredientes irracionales 
del hombre contagian sin saberlo de una irracionalidad 
delirante el conjunto de sus esquemas: lo expulsado por la 
puerta se les cuela al punto por la ventana y les infecta 
hasta la médula de los huesos; apenas edificada la muralla 
protectora y aséptica de la ciudad ideal en la que se 
albergará el hombre nuevo, verán surgir dentro de ella las 
crueldades, miserias, locuras, extravagancias del bárbaro 
viejo contra las que inicialmente se alzaron" (Coto, pp. 249-
250).  

Cf. también la entrevista de Goytisolo con Ernesto Parra:  

"Por no haber tomado en cuenta sus [i.e. de Bakunin] 
advertencias, el paraíso creado por los partidos marxista-
leninistas en el poder se ha transformado en algo 
totalmente distinto de lo previsto: tras el espejismo del 
hombre nuevo (concepto que, por otra parte, huele 
fuertemente a cristianismo) lo que ha surgido es la triste 
realidad del bárbaro viejo" (Cont., p. 276).  

p. 49: desolación de la quimera: Título del último libro (compuesto 
de 1956 a 1962) de la obra poética La realidad y el deseo, de Luis 
Cernuda, y en particular de un poema contenido en él: el 
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comunismo se compara aquí al monstruo antropófago que se 
queja de que los hombres hayan perdido la fe y ya no se dejen 
seducir: "Bien otros fueron para mí los tiempos/ Cuando feliz, 
ligera, hollaba el laberinto/ Donde a tantos perdí y a tantos 
otros los dotaba/ De mi eterna locura" (vv. 64-67). Se conoce la 
admiración de Juan Goytisolo por Cernuda, cf. los ensayos 
«Cernuda y la crítica literaria» y «Homenaje a Luis Cernuda» 
en Furg., y «Albanio en el Edén» en Cont.  

p. 50: Museo británico: British Museum en Londres, donde Marx 
estudiaba durante muchos años libros de economía, historia, 
etc., para escribir su obra El Capital.  

p. 50: expulsión de Bélgica: El 3 de marzo de 1848, Marx y su mujer, 
que entonces vivían en Bruselas, fueron detenidos y encarce-
lados durante algunas horas, y el día después expulsados de 
Bélgica, juntos con otros extranjeros revolucionarios. La 
próxima estación de su exilio fue París.  

p. 50: París, después de la expulsión de Bruselas: Después del 4 de 
marzo de 1848, Marx ingresó en la "Société des droits de 
l'homme et du citoyen" y fundó el "Klub des deutschen 
Arbeiters". A partir del 10 de abril, Marx estaba en Colonia.  

p. 50: decisión bonapartista de desterrarle a Bretaña: El 3 de junio 
de 1849, la familia Marx vivía de nuevo en París; en agosto, 
Marx fue desterrado al departamento Morbihan, en Bretaña, 
pero prefirió exiliarse a Londres. 

p. 50: insurrección popular contra Luis Felipe: Revolución en París, 
del 22 al 24 de febrero de 1848, que condujo a la abdicación del 
rey y la proclamación de la República francesa. 

p. 50: redacción del Manifiesto comunista: En Bruselas (publ. a 
principio de 1848). 

pp. 50-60: Ruta de Marx en París: Marx se mueve en el barrio 
parisino que Goytisolo conoce mejor, el "Sentier" donde el autor 
vive en la Rue Poissonière. Este barrio es también el escenario 
principal de Paisajes después de la batalla, en que se mencionan en 
parte los mismos lugares, y de unas escenas de una imaginaria 
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guerra civil en El sitio de los sitios. Marx encuentra el espacio 
urbano profundamente cambiado: le desorientan las 
transformaciones en el Square des Innocents y alrededor del 
antiguo mercado de París (Les Halles), donde hoy se hallan un 
parque y el nuevo Foro comercial (p. 50). Marx toma la Rue 
Saint-Denis (pp. 50 y 57), uno de los centros de la prostitución 
callejera y de los porno-shops (p. 57), cruza la Rue de Réaumur 
(p. 58), continúa hacia el norte hasta llegar a la Porte Saint-
Denis (p. 58, véase la nota correspondiente), y sigue por la Rue 
du Faubourg Saint-Denis (p. 59) hasta un callejón cubierto 
lateral, el Passage de Brady (p. 60). Puede ser una casualidad, 
pero es curioso constatar en el plano de París que, si uno sube 
hasta el final de la Rue du Faubourg Saint-Denis, la próxima 
calle es justamente la Rue Marx.  

p. 51: pos-perestroika y libre mercado: La perestroika fue una 
reforma de la sociedad soviética hacia más democracia y 
libertad económica sin abandonar los ideales comunistas. La 
inició Gorbachov en 1987 y estuvo estrechamente ligada a él 
hasta la disolución de la URSS. 

p. 51: "(el payaso desenroscaba un largo pergamino de títulos 
cotizados en bolsa, como el de las conquistas amorosas del 
amo expuestas por Leporello a doña Elvira en una conocida 
escena de Don Giovanni) 
desde seiscientos cuarenta en Italia a mil tres en España":  

Alusión a la quinta escena del primer acto del Don Giovanni de 
Mozart en que Leporello dice que las conquistas de su amo son 
"In Italia seicento e cuaranta, // in Lamagna duecento e 
trentuna, // cento in Francia, in Turchia novantuna, // ma in 
Ispagna son già mille e tre" (Loredana Lipperini, Introduzione al 
Don Giovanni (Roma, Editori Riuniti, 1987), pp. 198-199).  

p. 52: "podía reconocer […] la inmediatez de su irreductible 
enemigo, vestido antes con deliberado descuido? // (recordaba 
su blusa gris abierta sobre un pobre chaleco de franela)":  

El periodista ruso Wyrubow describió a Bakunin como "wie 
immer mit grosser Nachlässigkeit gekleidet, in einer grauen 
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Bluse, die über der Flanellweste und dem Hemd offenstand" 
(cit. en Wittkop, p. 72).  

p. 52: "agitador sepultado durante cinco años en la fortaleza de 
Pedro y Pablo, desterrado a Siberia, evadido por Alaska y 
América, que apareció con un romántico halo de heroísmo en 
un lejano congreso revolucionario, aplaudido con delirio por 
anarquistas conspirativos, carbonarios e iluminados": 

La breve biografía del payaso de la primera parte permite 
identificarlo como Bakunin. Después de su participación en la 
revolución de mayo de Dresden (1849-50), Bakunin fue hecho 
preso en Chemnitz; fue condenado dos veces a muerte y pasó 
por varias cárceles (Dresden, Königstein, Praga, Olomouc), 
hasta acabar en la fortaleza de Pedro y Pablo de San 
Petersburgo (1851-1853) y por fin en la fortaleza Schlüsselburg 
(1853-57). En 1857 fue deportado a Siberia, donde se casó con 
Antonia Kwiatkowska en Tomsk (1858). Huyó al Japón, de allí 
a San Francisco y Nueva York, donde se embarcó para 
Inglaterra (1861). En los años siguientes vivió en Londres, 
Florencia, Nápoles, y a partir de 1867 en Suiza (Ginebra, 
Locarno), donde tomó parte en varios congresos: el Congreso 
de la Liga por la Paz en Ginebra (1867), el segundo Congreso de 
la Liga en Berna (1868) y el congreso de la Internacional en 
Basilea (1869), donde se enfrentó a Eccarius, representante de 
Marx, en la discusión sobre la herencia. El periodista ruso 
Wyrubow recuerda la aparición de Bakunin en el congreso de 
Ginebra: "Als er […] mit dem schweren Schritt eines Bauern die 
Stufen der Tribüne hinaufstieg, erhob sich der Ruf: Bakunin! 
Bakunin! Garibaldi verliess den Präsidentenstuhl, ging ihm 
entgegen und umarmte ihn. Zahlreiche Gegner Bakunins 
befanden sich im Saal, doch alle sprangen auf, und ein langer 
Applaus bewies die allgemeine Begeisterung" (cit. en Wittkop, 
pp. 72-73, según Emilio R. Papa, Storia dei sovversivi (Milano, 
1968)).  

p. 52: "no había defendido siempre con porfía la espontaneidad 
del espíritu revolucionario y sostenido ante los jefes de la 
Comuna, rabassaires del 36, estudiantes del Mayo francés que 
el impulso de destrucción de las masas era a fin de cuentas su 
instinto creador más profundo?":  
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Revolución espontánea: Bakunin creía en el instinto irresistible 
de las masas que se rebelarían si su situación se volviera 
insoportable. Al comunismo de Marx, que privilegiaba al 
proletariado industrial, Bakunin oponía su concepción de un 
socialismo primitivo, campesino, y de una revolución prota-
gonizada por bandidos.  

Comuna de París: Tentativa revolucionaria (del 18 de marzo al 
27 de mayo de 1871), emprendida por obreros (sobre todo de 
orientación proudhoniana o blanquista) y pequeños burgueses, 
para asegurar la gestión de la vida pública después del sitio de 
París por las tropas prusianas de Bismarck y la capitulación del 
ejército francés. La Comuna rechazaba toda autoridad im-
puesta desde fuera: quería organizar la vida desde abajo, 
independientemente del Estado, con la participación iguali-
taria de todo el pueblo y la intervención permanente de los 
ciudadanos en los asuntos públicos. Entre sus medidas cabe 
destacar la decentralización, la emancipación de los obreros (p. 
ej. expropiación de los talleres abandonados por sus dueños y 
autogestión por los trabajadores, supresión del trabajo noc-
turno, etc.), la garantía de la libertad de individuo, comercio y 
trabajo, la reforma de la enseñanza (creación de escuelas laicas, 
abiertas a todos los niños), la igualdad de los sexos, la 
organización de la guardia nacional por elección de sus jefes, 
etc. El experimento no duró mucho: desde Versailles, las tropas 
regulares del gobierno de Thiers atacaron la capital y derro-
taron a los comuneros. La represión fue muy brutal: las luchas 
y matanzas causaron por lo menos treinta mil víctimas en la 
población parisina, y en los procesos contra los comuneros más 
de diez mil fueron condenados, si no a muerte, a trabajos 
forzados y, muy a menudo, a la deportación a la Nueva 
Caledonia. Para Marx (quien al principio se había mostrado 
hostil a una rebelión armada) y otros revolucionarios de 
distinta coloración política, la Comuna fue la primera 
revolución protagonizada por la clase obrera.  

Rabassaires del 36: Rabassaire se llama en Cataluña el que 
cultiva la tierra según el contrato de rabassa morta, y por 
extensión al aparcero, colono o arrendatario de un predio 
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rústico ajeno (cat. rabassa es la parte del tronco de un árbol o 
arbusto que está bajo tierra). El contrato de la rabasssa morta (o 
"establiment a primers ceps") consistía en dar en arrenda-
miento un terreno destinado al cultivo de la viña, con la 
condición de que el contrato se disolviera cuando dos tercios de 
las primeras cepas plantadas hubieran muerto. A lo largo de la 
historia hubo varios conflictos entre los propietarios y los 
rabassaires. En 1889, se incluyó en el Código Civil una ley que 
limitaba la duración del contrato a 50 años: para defender su 
derecho de cultivar la tierra y en un momento de crisis por la 
producción excesiva y la baja de precios, los rabassaires 
fundaron en 1922 la "Unió de Rabassaires i Altres Cultivadors 
del Camp de Catalunya" como sindicato de los viticultores no 
propietarios, que era en la Segunda República la central 
campesina más importante en Cataluña. Reivindicaban la 
explotación familiar, autónoma, hereditaria de los terrenos. La 
"Unió" se alió con diversas organizaciones de la izquierda, y en 
1936 estuvo presente en el Comité de Milicias antifascistas y en 
el gobierno de la Generalitat. Se oponía al colectivismo de la 
CNT. Asumió el control de la "Unió de Sindicats Agrícoles de 
Catalunya", y en enero de 1937 se transformó en la "Federació 
de Sindicats Agrícoles".  

Goytisolo conoció la palabra rabassaire en su niñez como 
sinónimo de pistolero, bandido. Cf. Coto: "El tío Ignacio ha 
venido a veros y oirás por primera vez de sus labios el nombre 
siniestro de los rabassaires y las siglas fatídicas de la FAI" (p. 49), 
y también Dis., «Cronología», un recuerdo del año 1936: "Por 
primera vez oye hablar de rabassaires, pistoleros, controles" (p. 
330).  

Mayo francés de 1968: Para Goytisolo, el mayo francés de 1968 
"marca el retorno a Bakunin, el resurgir del pensamiento ácrata. 
Hoy estos temas están a la orden del día en las sociedades 
industriales de Occidente, y los partidos políticos se ven 
obligados a tomarlos en consideración en sus programas" 
(Cont., p. 287). Goytisolo dice además:  

"La experiencia de mayo del 68 fue para todos los que la 
vivimos muy impresionante: la ruptura de los viejos 
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esquemas políticos, la irrupción de una nueva proble-
mática. Para comprender la explosión que se produjo hay 
que tener en cuenta la convergencia de dos elementos de 
signo distinto en el marco de una situación económica 
excepcionalmente favorable: Europa vivía en pleno boom, a 
mil leguas de la situación actual de crisis del capitalismo, 
en la que la dureza de la lucha por la vida suscita la 
angustia de perder el empleo, el miedo al paro y hace que 
la clase obrera, e incluso un gran sector de los univer-
sitarios, vacilen mucho antes de decidirse a acciones de 
tipo radical, contestatario. Había por un lado el movi-
miento estudiantil, secundado por la mayoría de la 
juventud e incluso muchos obreros jóvenes, y por otro, la 
clase obrera tradicional, cuya intervención masiva, al 
margen de sindicatos y partidos, constituyó el factor 
sorpresa, con el que nadie contaba. Pero estos dos 
movimientos eran divergentes, aunque su choque pro-
vocara momentáneamente el chispazo. Los estudiantes, 
hijos de la burguesía y capas intelectuales, se elevaban 
contra el consumismo embrutecedor, el dogma aberrante 
de la industrialización, el trabajo alienado, en nombre de 
una concepción de la vida más libre y espontánea: 
enarbolaban la bandera de Bakunin. La clase obrera, en 
cambio, como los líderes políticos y sindicales 
descubrieron en seguida con alivio, no contestaba en 
bloque el modelo de sociedad de consumo, sino que, 
encauzada y azuzada por aquéllos, reclamaba una mayor 
participación en los bienes de dicha sociedad: sus 
reivindicaciones eran de contenido socialdemócrata, 
remitían a Bernstein. Dentro de este doble esquema, Lenin 
no aparecía por ningún lado, como no fuera en la retórica 
fiambre del PCF y algunos grupos trotskistas o maoístas 
que, con retraso y a contrapelo, intentaron recuperar el 
movimiento. La revolución se frustró en el instante mismo 
en que la CGT y Marchais aceptaron negociar con el 
gobierno mejoras salariales. Pero lo que caracteriza 
precisamente la dinámica de mayo es la irrupción de una 
problemática que, en lugar de reducir el ser humano a la 
esfera económica abarca la totalidad de componentes de la 
vida social: nuevo status de la mujer, liberación de la 
esclavitud del trabajo, derecho a la felicidad" (Cont., pp. 
286-287).  

Destrucción creadora de las masas: En su ensayo La reacción en 
Alemania (1942), Bakunin llega a la conclusión: "La alegría de la 
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destrucción es al mismo tiempo una alegría creadora". Cf. la 
hoja volante reproducida en Wittkop, p. 83: "Pour vaincre les 
Ennemis du prolétariat il nous faut détruire, encore détruire et 
toujours détruire. Car! l'esprit destructeur est en même temps 
l'esprit constructeur". Nótese que la destrucción creadora es el 
principio estético de Goytisolo en obras como Reivindicación del 
Conde don Julián o Juan sin Tierra:  

"En el vasto y sobrecargado almacén de antigüedades de 
nuestra lengua sólo podemos crear destruyendo: una 
destrucción que sea a la vez creación: una creación a la par 
destructiva […] Interrogado el desaparecido Martín Santos 
sobre sus objetivos literarios había resumido éstos en el 
triple grito de: «¡Destruir, destruir, destruir!». Nuestro 
anquilosado lenguaje castellanista exige, en efecto, con 
urgencia, el uso de la dinamita o el purgante" («Literatura 
y eutanasia», en: El furgón de cola, p. 56).  

"Mi verdadero nacimiento de escritor coincide […] con la 
destrucción de mi literatura, de los moldes novelescos que, 
rutinariamente, tomaba a la tradición de prestado" (Juan 
Goytisolo, en: Julio Ortega, «Entrevistas a Juan Goyti-solo» 
(Dis., p. 307). 

"El escritor se encuentra en un callejón sin salida y no 
puede hacer otra cosa que darse de cabeza contra el muro 
o bien saltar por encima de él con el riesgo de romperse 
igualmente la crisma. […] Si el erotismo llevado hasta el 
límite conduce a la destrucción del cuerpo amado y la 
aniquilación de uno mismo, la escritura lúdica y experi-
mental, voluntariamente despojada de toda coartada 
ideológica y finalidad productiva, desemboca también en 
otra muerte: el silencio, el homicidio deliberado de la 
literatura" (ibidem, p. 318). 

p. 53: MIG: MIG (de Mikoïan Gourevic) era el nombre de la 
empresa soviética que desde 1940 construyó los aviones del 
mismo nombre para las fuerzas aéreas de la URSS. 

p. 53: KGB: KGB es la abreviatura de "Komitet Gusudarstvenug 
Bezopastoni" (Comité para la seguridad del Estado), nombre de 
los servicios secretos de la URSS responsables tanto de la 
represión interna como del espionaje a escala internacional. 
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p. 54: "la adaptación de Guerra y paz, que tanto entusiasmaba a 
Jenny": Existen varias versiones fílmicas de la novela de 
Tolstoi: especial atención merecen War and peace (EE. UU./ 
Italia, 1956), de King Vidor, que reduce la trama compleja a tres 
horas, Woina i mir (URSS, 1965-67), de Serguei Bondarchuk, 
adaptación muy literal de ocho horas, y la serie televisiva de la 
BBC de principios de los años 70 que, según James Monaco 
(How to Read a Film), es la que mejor logra reproducir en sus 
veinte entregas una calidad esencial de la saga: la duración.  

p. 54: "NO SE SORPRENDERÁ VD. SI LE DIGO QUE  
HE HECHO UNOS AHORRILLOS CON LOS  
VALORES AMERICANOS, PERO SOBRE TODO  
CON ACCIONES INGLESAS, QUE ESTE AÑO  
PROLIFERAN COMO SETAS 
HE GANADO ASÍ CUATROCIENTAS LIBRAS 
Y RECOMENZARÉ PUES LA OPERACIÓN NO 
LLEVA DEMASIADO RIESGO Y VALE LA 
PENA ARRIESGAR ALGÚN DINERO PARA  
REBAÑAR EL DEL ENEMIGO":  

Cita de la carta del 25 de junio de 1864 de Marx (Londres) a 
Lion Philips (Zaltbommel):  

"Da mich diese lästige Krankheit [se refiere a sus 
carbúnculos] sehr am Arbeiten hinderte […], habe ich, was 
Dich nicht wenig wundern wird, spekuliert teils in 
Amerikanischen funds, namentlich aber in den englischen 
Aktienpapieren, die wie Pilze in diesem Jahr hier aus der 
Erde wachsen (für alle möglichen und unmöglichen 
Aktienunternehmungen), zu einer gewissen unvernünf-
tigen Höhe getrieben werden und dann meist zerplatzen. 
Ich habe in dieser Art über 400 £ gewonnen und werde 
jetzt, wo die Verwicklung der politischen Verhältnisse 
neuen Spielraum bietet, von neuem anfangen. Diese Art 
von Operationen nimmt nur wenig Zeit fort, und man 
kann schon etwas riskieren, um seinen Feinden das Geld 
abzunehmen"; cf. MEW, XXX, p. 665.  

p. 55: Marx heredó "de su madre y del buen amigo Lupus la 
coqueta cifra de mil quinientas libras": Cf. Raddatz: "Als Marx 
durch das grosszügige Testament seines Freundes Wilhelm 
Wolff den fürstlichen Betrag von 825 Pfund erhält, zur selben 
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Zeit, zu der er durch den Tod seiner Mutter, die insgesamt 
knapp 50000 Taler hinterliess, sein Resterbe ausgezahlt 
bekommt […], wird umgehend -ein vornehmes Haus gemietet, 
eine Art Stadt-palais: Modena Villas, von Engels »Medina der 
Emigration« getauft (ab Mai hiess die Anschrift Nr. 1, Maitland 
Park Road)" (pp. 189-190). La madre de Marx murió el 30 de 
noviembre de 1863. Lupus era el apodo de Wolff († 9 de mayo 
de 1864). 

p. 55: "orden de Lenin": Tras la Revolución de Octubre en 1917 se 
prohibieron medallas y títulos, pero ya en 1918 se fundó una 
orden para premiar a los valientes revolucionarios. A partir de 
los años 30 hubo una auténtica inflación de condecoraciones en 
la URSS. La orden de Lenin se fundó en 1930. 

p. 56: "welcome to our den!": den = inglés: 'cueva, foso'; alude 
quizás a las viviendas míseras de Marx al principio de su exilio 
en Londres. Tussy llamaba "The Den" la pequeña casa que 
había comprado con la herencia de Engels en Sydenham, Jews 
Walk. 

p. 56: Mane, Thacel, Fares: El payaso se burla de los pronósticos y 
las "ensoñaciones apocalípticas" de Marx con las palabras 
proféticas escritas en la pared de la sala en que Baltasar, último 
rey de Babilonia, dio un licencioso y sacrílego banquete a sus 
favoritas y cortesanos, tras el cual murió: cf. Antiguo 
Testamento, Daniel, V: "25 Y la escritura que trazó es: MENE, 
MENE, TEKEL, UPARSIN. // 26 Ésta es la interpretación del 
asunto: MENE: Contó Dios tu reino, y le ha puesto fin. // 27 
TEKEL: Pesado has sido en balanza, y fuiste hallado falto. // 28 
PERES: Tu reino ha sido roto, y dado a los medos y a los 
persas".  

p. 57: "nuevos ricos y nuevos libres": Alusión al ensayo «Nuevos 
ricos, nuevos libres, nuevos europeos», en Bos., pp. 223-232, en 
que Goytisolo analiza la sociedad española en los años noventa. 
Goytisolo utiliza la expresión en varias ocasiones: cf. Bos., 245, 
297, y su reseña de Vislumbres de la India, de Octavio Paz, en 
Vuelta, XIX, núm. 229, diciembre de 1995, p. 38. 
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p. 58: "el arco triunfal de Ludovico Magno": Se refiere a la Porte 
Saint-Denis que se encuentra en la encrucijada de la Rue Saint-
Denis/ Rue du Faubourg Saint-Denis y el Boulevard de Bonne 
Nouvelle/ Boulevard Saint-Denis. Fue erigida en 1672 para 
celebrar las victorias del rey Luis XIV contra los Países Bajos.  

p. 58: Gran Timonel = Mao Tse-Tung (1893-1976). Mao fue uno de 
los fundadores del Partido Comunista de China (1921). En los 
años 20 y 30 actuó primero como agitador político y funcionario 
del partido, y después como jefe de la guerrilla comunista (el 
Cuarto Ejército Rojo) en su lucha contra el Kuo-Ming-Tan 
nacionalista de Chiang Kai Chek, conflicto interrumpido 
temporalmente por la invasión japonesa que en 1937 obligó a 
los enemigos a reunir sus fuerzas contra el agresor. En 1945 se 
rompió la alianza frágil y estalló una nueva guerra civil que 
terminó en 1949 con la fuga de Chiang Kai Chek y el resto de 
sus tropas a Taiwan. El régimen de Mao duró hasta su muerte. 
Mao fue, después de Stalin, el dictador comunista que más 
vidas humanas sacrificó a su ideología: millones de chinos 
fueron víctimas de campañas económicas desastrosas como el 
Gran Salto Adelante (1958), la persecución de la oposición 
política, la represión de minorías (p. ej. tras la ocupación del 
Tibet), y de los brutales métodos de reeducación que 
culminaron en los años 60 en la Revolución Cultural. A pesar 
de esto, Mao era un ídolo sobre todo de los movimientos 
comunistas en el Tercer Mundo, pero también de ciertos 
sectores de la izquierda occidental. 

p. 58: Josif Visarionovich Diugachvili = Stalin. 

p. 58: Gran Salto Adelante: Campaña de Mao del verano de 1958. 
Para acelerar el progreso del país y la colectivización de la 
agricultura se decidió la creación de grandes comunas 
populares. El experimento terminó pronto en el caos, y las 
malas cosechas de los años siguientes causaron una hambruna 
que causó entre 10 y 20 millones de muertos. Cf. Cont.:  

"Los continuos vaivenes de la política china de los últimos 
veinte años obligan a sus desdichados incondicionales en 
Occidente a unos extraordinarios ejercicios de gimnasia 
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mental, a una serie de piruetas dialécticas que serían 
grotescas si no fueran, cuando menos para mí, franca-
mente penosas: la prueba irrefutable de la alienación 
existente en el campo de nuestra izquierda. Quienes 
ensalzaban la experiencia de las Cien Flores tienen que 
entonar inmediatamente después el hosanna al Gran Salto 
Adelante" (p. 279). 

p. 58: Sendero luminoso: Organización marxista-maoísta peruana, 
fundada a finales de los años 60 por el catedrático Abimael 
Guzmán Reynoso, preso desde septiembre de 1992. La meta 
declarada del Sendero luminoso es la destrucción de las insti-
tuciones peruanas para sustituirlas por un régimen revolucio-
nario campesino y la liberación del país de influencias extran-
jeras. La organización cuenta con 1500 a 2500 militantes arma-
dos y controla sobre todo ciertas regiones andinas, pero se 
dedica también a la guerrilla urbana. Aplica métodos terro-
ristas con extrema crueldad: bombas, asesinatos selectivos, 
masacres de campesinos que se niegan a colaborar, etc. Como 
no tiene el apoyo de ningún país, se financia principalmente 
con el tráfico de cocaína. 

p. 58: "la URSS multicolor, compuesta de retales y piezas, robados 
aquí, heredados allá, no había sufrido a su vez la disgregación 
de la reaccionaria monarquía austrohúngara justamente 
profetizada por él y sus camaradas?":  

Cf. p. ej. Friedrich Engels, «Der Anfang des Endes in Öster-
reich» (1848):  

"So war das Haus Österreich von Anfang an der Reprä-
sentant der Barbarei, der Stabilität der Reaktion in Euro-
pa. […] Ein Dutzend Nationen, deren Sitten, Charaktere 
und Institutionen die grellsten Widersprüche bildeten, 
hielten zusammen kraft ihres gemeinsamen Widerwillens 
gegen die Zivilisation. 

Daher war das Haus Österreich unüberwindlich, solan-
ge die Barbarei seiner Untertanen unangetastet blieb. 
Daher drohte ihm nur eine Gefahr, das Eindringen der 
bürgerlichen Zivilisation. 

Aber diese eine Gefahr war unabwendbar. Die bürger-
liche Zivilisation konnte eine Zeitlang abgesperrt, sie 
konnte eine Zeitlang der östreichischen Barbarei ange-
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passt und untergeordnet werden. Früher oder später aber 
musste sie die feudale Barbarei überwinden, und damit 
war das einzige Band zersprengt, das die verschiedensten 
Provinzen zusammengehalten hatte" (en: MEW, IV, pp. 
505-506).  

Disgregación de la URSS: El 21 de diciembre de 1991 se fundó 
la Unión de Estados Independientes por la incapacidad del 
PCUS de gobernar la Unión Soviética tras el intento de golpe de 
estado de agosto del mismo año.  

p. 59: "se acordó de Weitling y sus prédicas en favor de la 
realización inmediata del comunismo, de su creencia en que 
un número relativamente pequeño de hombres resueltos y 
bien motivados podría adueñarse en el momento oportuno de 
las riendas del Estado y, gracias a su postura firme e intran-
sigente, conservar el poder hasta que el pueblo vislumbrara 
sus auténticos intereses y los tomara espontáneamente por 
guías": 

Cf. Nicolaevksy/ Maenchen-Helfen:  

"Das Volk, meinte er [Weitling], sei für die neue Gesell-
schaft längst reif. Die einzige Aufgabe sei nur noch, es von 
seinen Unterdrückern zu befreien, und zwar bedürfe es 
dazu der entschlossenen Initiative einer revolutionären 
Organisation, einer kleinen Schar alles wagender Genos-
sen. Vor keinem Mittel zurückschreckend, muss die Dik-
tatur einer revolutionären Minderheit im Interesse der 
latent revolutionären Masse mit einem Schlag die alte 
verrottete Welt zertrümmern" (p. 115). 

p. 59: "el elemento clave de la Revolución consistía en la 
cuidadosa organización de su trama subversiva": 

Cita del artículo de Marx sobre las obras de A. Chenu, Les 
Conspirateurs (París, 1850), y Lucien de la Hodde, La naissance de 
la République en Février 1848 (París, 1850), en la Neue Rheinische 
Zeitung-Revue, IV, de abril de 1850: "Die einzige Bedingung der 
Revolution ist für sie die hinreichende Organi-sation ihrer 
Verschwörung" (MEW, VII, p. 273). 

p. 61: rebelión polaca contra el zar: La sublevación polaca contra la 
dominación rusa estalló el 22 de enero de 1863. En febrero del 
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mismo año, Prusia y Rusia firmaron un contrato (la Alvens-
lebensche Militärkonvention) para suprimir la rebelión. 

p. 61: "en las afueras de la realidad": Con esta expresión, Octavio 
Paz, en una carta abierta del 19 de enero de 1972 a Adolfo Gilly 
(preso a la sazón en la cárcel de Lecumberri, México D.F.), 
critica los movimientos revolucionarios en América Latina que 
viven alejados de la realidad: 

"ahora los grupitos se están transformando en una 
minúscula orquesta crepuscular de ranas y grillos que toca 
una delirante musiquilla en las afueras de la realidad. El 
tema de esta estridente partitura, su sonsonete, es "la 
revolución ahora mismo" pero su verdadero significado, lo 
que llaman los psicoanalistas el contenido latente, es el 
suicidio político" («Burocracias celestes y terrestres», en: El 
ogro filantrópico (Barcelona, Seix Barral, 1990), p. 110). 

Goytisolo cita la frase de Paz en un ensayo sobre El ogro 
filantrópico, titulado «Contra el fatalismo risueño», y comenta 
que se trata de revolucionarios "convertidos involuntaria, pero 
inevitablemente, en coartada de los Pinochet y Videla y, por 
consiguiente, no sólo inofensivos, sino útiles para éstos" (Cont., 
p. 237). Cf. tambien Bos., p. 120. 

p. 61: (se acordó de la acerba ironía de Herzen sobre sus compa-
triotas desterrados 
no hablarían también éstos de la inminente crisis politico-
económica del país nativo que precipitaría el soñado regreso? 
discutirían asimismo de ello día y noche, remacharían el tema 
sin parar? pasarían meses y años y los encontraría aún sumi-
dos en las mismas disputas, los mismos reproches, las mismas 
acusaciones mutuas? sólo las arrugas y carrillos hundidos, 
descuido de atavío y cabellos grisáceos marcarían el paso del 
tiempo? más viejos, más huesudos y melancólicos, pero de 
discurso reiterado hasta la saciedad?": 

Cita de Alexander Herzen (1812-1870), demócrata revolucio-
nario ruso, filósofo materialista y publicista, amigo de Bakunin 
y Turgueniev, exiliado en Francia (1847) e Inglaterra (1852), 
donde fundó una imprenta rusa:  
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"Sie zeigen nur ein Ereignis an, nur das Ende eines 
bestimmten Geschehens. Von ihm sprechen sie, daran 
denken sie, zu ihm kehren sie zurück. Wenn man 
denselben Leuten, denselben Gruppen nach fünf oder 
sechs Mona-ten, nach zwei, drei Jahren wieder begegnet, 
erschrickt man: noch immer die gleichen Streitgespräche, 
dieselben Persönlichkeiten und dieselben Vorwürfe; nur 
die Runzeln, die von Armut und Entbehrungen 
eingegraben wurden, haben sich vermehrt; die Röcke und 
Mäntel sind abge-schabt, es gibt mehr graues Haar, und 
alle sind sie älter, knochiger, trübseliger… Ihre Reden aber 
sind immer noch dieselben!" (cit. Raddatz, pp. 141-142, 
según Alexander Herzen, Mein Leben. Memoiren und 
Reflexionen 1852-1868 (Berlin, 1962), p. 39). 

pp. 61 ss.: Arte socialista soviético: Sobre el realismo socialista en 
pintura y literatura, cf. Cont., «Brezhnev escritor»:  

"En un reciente y sugestivo ensayo, François Champar-
naud ha analizado la obra pictórica de Aleixandre Deneika 
en relación a los escritos de Aragon sobre la URSS durante 
la década de los treinta. En el momento en que Stalin 
escribe su famoso panfleto «Para una vida bella y alegre», 
el representante más célebre del arte oficial obra en 
consecuencia: en lugar de pintar lo que ve o imagina, fiel a 
la nueva doctrina del realismo socialista, pintará lo que lee 
y escucha (obras de Stalin, discursos de Jdanov). Pintura, 
cine, fotografía se convierten así en una especie de 
ideología visual, compuesta de imágenes y láminas en 
color. Frente a las deficiencias y contradicciones de la vida, 
fotografía y artes plásticas proponen un modelo ideal, 
coherente y perfecto en el que los escritores buscan 
afanosamente su inspiración. Inmersos en el mundo 
ejemplar e impoluto de Deneika, Aragon hablará de la 
«campiña feliz», la «patria de la felicidad reinventada», el 
«país de la dicha»; cantará a la «multitud de hombres con 
el torso desnudo, mujeres de cabellos claros sobre la piel 
atezada, niños tiernos como tallos de trigo». Puesto que la 
pintura no imita a la realidad sino ésta imita a la pintura -
curiosamente, Stalin y Jdanov aplican al pie de la letra la 
brillante paradoja de Wilde-, el escritor realista socialista -
llámese Aragon o Leónidas Breznev- no acudirá a la 
mediocridad de la copia sino a la realidad superior de la 
pintura y fotografía. En otras palabras, el discurso del 
dirigente político deviene el referente del artista y el 
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«discurso ilustrado» de éste el del escritor. Referencia de 
una referencia de una referencia: retórica al cuadrado" (pp. 
264-265). 

p. 63: "en su libro La ideología alemana, Vd. escribe que en la 
futura sociedad comunista, el individuo no permanecerá 
circunscrito al marco de una actividad precisa sino ejercerá 
sus facultades en los asuntos que le interesen y atraigan, hoy 
una cosa, mañana otra, cazar al alba y pescar después del 
almuerzo, cuidar ganado por la tarde y entregarse a la 
reflexión crítica de sobrecena, todo conforme al humor del 
momento, sin con-vertirse por ello en cazador, pescador, 
crítico ni ganadero!": 

Cita de Marx/ Engels, Die deutsche Ideologie (1845-46), cap. I. A. 
1.: «Geschichte»: 

"Sowie nämlich die Arbeit verteilt zu werden anfängt, hat 
Jeder einen bestimmten ausschliesslichen Kreis der Tätig-
keit, der ihm aufgedrängt wird, aus dem er nicht heraus 
kann; er ist Jäger, Fischer oder Hirt oder kritischer Kritiker 
und muss es bleiben, wenn er nicht die Mittel zum Leben 
verlieren will -während in der kommunistischen 
Gesellschaft, wo Jeder nicht einen ausschliesslichen Kreis 
der Tätigkeit hat, sondern sich in jedem beliebigen Zweige 
ausbilden kann, die Gesellschaft die allgemeine Produk-
tion regelt und mir eben dadurch möglich macht, heute 
dies, morgen jenes zu tun, morgens zu jagen, nachmittags 
zu fischen, abends Viehzucht zu treiben, nach dem Essen 
zu kritisieren, wie ich gerade Lust habe, ohne je Jäger, 
Fischer, Hirt oder Kritiker zu werden" (MEW, III, p. 33).  

p. 63: "un viñador del Mosela entrampado hasta el cuello": Como 
redactor de la Rheinische Zeitung, Marx escribió en enero de 
1843 cinco artículos sobre los campesinos del Mosela («Recht-
fertigung des ††-Korrespondenten von der Mosel», en: MEGA, 
I/1, pp. 296-323). Las nuevas leyes arancelarias arruinaban a 
muchos viticultores del valle del Mosela, pues ya no se podían 
defender contra los vinos más baratos producidos en el sur de 
Alemania (cf. Peters, p. 47). Marx publicó en su periódico una 
protesta de los alcaldes de varias ciudades de la región a pesar 
de que la censura había prohibido la difusión del texto.  
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p. 64: "lo apuntaba con el dedo imitando sus gestos y ademanes 
del día en el que desenmascaró el aventurerismo e ignorancia 
de Weitling":  

El 30 de marzo de 1846, Marx invitó a Weitling a una reunión 
en la que participaron también Engels, Weydemeyer, y otros. 
En esta ocasión, Marx criticó las ideas confusas y las espe-
ranzas utópicas de Weitling. Annenkov describió la reacción de 
Marx al antiintelectualismo de Weitling: 

"Bei den letzten Worten schlug Marx in voller Wut mit 
der Faust auf den Tisch, so gewaltig, dass die Lampe 
darauf erzitterte, und aufspringend rief er: 

»Niemals noch hat die Unwissenheit jemandem ge-
nützt!« 

Wir folgten seinem Beispiel und erhoben uns gleichfalls. 
Die Unterredung war zu Ende, und während Marx in 
ungewöhnlich zorniger Erregung im Zimmer auf- und 
niederschritt, verabschiedete ich mich […]" (Nicolaevksy-
Maenchen-Helfen, pp. 122-123). 

p. 64: "su amigo el poeta Freiligrath, al que luego arrastró Vd. por 
los suelos, pretendía que el comunismo tiene un porvenir! tal 
vez no cumplirá todos sus sueños, decía, pero, si no llega a las 
Indias, descubrirá América": 

Texto original: "Der Communismus wird eine Zukunft haben! 
Alle seine Träume werden nicht verwirklicht werden, aber 
wenn er auch, gleich dem Columbus, nicht in Indien landet, so 
wird er doch ein Amerika entdecken" (Ferdinand Freiligrath a 
Karl Buchner, 12/16 de febrero de 1846, cit. en Raddatz, pp. 
137-138, según Wilhelm Buchner, Ferdinand Freiligrath. Ein 
Dichterleben in Briefen (Lahr, 1881), pp. 172s.). 

p. 64: "Engels predijo con mayor realismo que si la sociedad 
comunista se viese un día en la necesidad de reglamentar la 
producción de seres humanos como reglamenta (en teoría!) la 
de los bienes materiales, ella y sólo ella podría lograrlo sin 
dificultad!": 

Cita de una carta del 1-II-1881 de Engels a Karl Kautsky:  

"Sollte aber einmal die kommunistische Gesellschaft sich 
genöthigt sehn, die Produktion von Menschen ebenso zu 
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regeln wie sie die Produktion von Dingen schon geregelt 
hat, so wird gerade sie und sie allein es sein, die dies ohne 
Schwierigkeiten ausführt" (cit. en Raddatz, p. 320, según 
Friedrich Engels' Briefwechsel mit Karl Kautsky (ed. Benedikt 
Kautsky; Wien, 1955), p. 13). 

p. 64: "palabras proféticas que anticipan el mundo de Orwell, la 
granja paraíso ideada por Vd.!":  

Alusión a las obras 1984, novela sobre el estado totalitario y el 
control absoluto sobre los súbditos, y Animal Farm, en que los 
animales de una finca se rebelan contra su amo y fundan una 
sociedad igualitaria de tipo comunista, que pronto degenera 
hacia un estado represivo semejante a la URSS de Stalin.  

p. 65: Tiendas del Pueblo: Tiendas destinadas a los habitantes de la 
URSS en las que podían comprar los productos de primera 
necesidad a precios muy bajos. Se oponen a las tiendas para los 
turistas. En los últimos años de la Unión Soviética a menudo las 
estanterías estaban vacías como consecuencia de la crisis 
económica y los problemas de transporte, por lo que se legalizó 
el mercado negro. 

p. 65: "fábricas lúgubres y malsanas": Descritas por Engels en Die 
Lage der arbeitenden Klasse in England. Para Goytisolo, la 
situación económica actual se está pareciendo cada vez más a la 
descrita por Engels: 

"mientras el número de millonarios en libras ha duplicado 
en la última década, proliferación del paro, despido libre, 
declive sindical, pauperización, retorno a la explotación 
del trabajo infantil denunciado cifras en mano en The 
Observer. En corto: el regreso al mundo de las novelas de 
Dickens y a la Descripción de la clase obrera de Manchester de 
Friedrich Engels" («Resistir» (1994), en: Bos., p. 323). 

p. 65: contaminación radioactiva: Se refiere a la catástrofe de 
Chernóbil (véase nota a la p. 190) y el descubrimiento en los 
últimos años de lugares donde se almacenaban productos 
radioactivos sin protección. 

p. 65: fosas comunes de fusilados: En la época de Gorbachov se 
publicaron informaciones sobre fosas de adversarios de Stalin 
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fusilados desde los años 30 hasta 50 (p. ej. las de Katyn que 
contenían los restos de miles de oficiales polacos que fueron 
ejecutados por orden de Stalin, pero la propaganda oficial 
atribuía el crimen a los nazis, a pesar de las protestas de la 
oposición polaca). 

p. 65: "era la horda de mendigos fugitivos del hambre y la peste de 
Madre Coraje, la obra teatral preferida de Jenny?":  

Alusión a la pieza teatral de Bertold Brecht, Mutter Courage und 
ihre Kinder. Eine Chronik aus dem dreissigjährigen Krieg (1939, estr. 
Zürich, 1941). Cf. el ensayo «Un orden mundial distinto» (1990): 
"La costosísima acumulación de armas ultra-modernas 
dirigidas contra el bloque soviético se ha revelado inútil. En vez 
de los temidos tanques rusos, nos encontramos con el 
espectáculo brechtiano de un ejército de parados: de un Madre 
Coraje escenificado con el humor negro de Valle-Inclán" (Bos., 
pp. 280-281). Cf. también El sitio de los sitios:  

"Las aceras de la Rue du Faubourg Saint Denis rebosaban 
de mendigos, condecorados con la mugre y andrajos de los 
protagonistas de Madre Coraje: habían empaquetado sus 
pobres enseres en bolsas de plástico de El Corte Inglés, 
Mark and Spencer y Galerías Lafayette como clientes 
adictos a estos almacenes y parecían pregonar grandiosas 
ofertas objeto de especial promoción" (p. 47).  

p. 65: Lotte Lenya (1898-1981): Actriz alemana, famosa por sus 
interpretaciones de papeles brechtianos (p. ej. en Mutter Courage 
und ihre Kinder) y la colaboración con su marido Kurt Weill (cf. 
la discografía en Donald Spoto, Die Seeräuber-Jenny. Das bewegte 
Leben der Lotte Lenya (München, Drömer Knaur, 1990), p. 438).  

p. 65: invasión de tanques soviéticos: El miedo a la invasión de 
tanques soviéticos se debía sobre todo a los antecedentes de 
Hungría en 1956 y la Primavera de Praga de 1968. En ambos 
casos la intervención militar de la URSS interrumpió un 
proceso de democratización de los partidos comunistas 
nacionales respectivos. 

p. 65: "La experiencia nos muestra convincentemente que la inspi-
ración divina, afirmada en lo alto, engendra abajo la afirma-
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ción de una inspiración divina contraria y es la inspiración 
divina de abajo la que hará saltar un día el trono de los reyes 
y derribará sus estatuas!": 

Cita de las «Debatten über Pressefreiheit», artículo de Marx en 
la Rheinische Zeitung, núm. 132, 12 de mayo de 1842, Beiblatt:  

"Die englische Geschichte hat aber wohl zur Genüge 
dargethan, wie die Behauptung der göttlichen Inspiration 
von oben die Gegenbehauptung der göttlichen Inspiration 
von unten erzeugt und Karl der Erste stieg auf's Schaffot 
aus göttlicher Inspiration von unten" (MEGA, I/1, p. 144; 
cit. también en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 54). 

p. 66: "La religión es el opio del pueblo": La cita de la introducción 
a Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie (Paris, 1844) no es 
exacta, pero es famosa en esta forma alterada. El texto original 
dice: "Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das 
Gemüth einer herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser 
Zustände ist. Sie ist das Opium des Volks" (en: MEGA, I/2, p. 
171). 

p. 66: "«el reflejo religioso del mundo real desaparecerá el día en 
el que las condiciones de trabajo y de vida práctica brinden al 
hombre unas relaciones nítidas, racionales con la naturaleza y 
sus semejantes» o «la vida social se liberará de la nube 
mística que la envuelve cuando se manifieste como obra de 
individuos libremente asociados, dueños de su propio 
movimiento y conscientes de sus actos»": 

Cita del capítulo 1 de la primera parte de Das Kapital:  

"Der religiöse Wiederschein [sic] der wirklichen Welt kann 
nur verschwinden, sobald die Verhältnisse des praktischen 
Werkeltagslebens den Menschen tagtäglich durchsichtig 
vernünftige Beziehungen zu einander und zur Natur dar-
stellen. […] Die Gestalt des gesellschaftlichen Lebenspro-
zesses, d. h. des materiellen Produktionsprozesses, streift 
nur ihren mystischen Nebelschleier ab, sobald sie als 
Produkt frei vergesellschafteter Menschen unter deren 
bewusster planmässiger Controle steht" (en: MEGA, II/5, 
p. 48). 
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p. 67: "retratos del último patriarca enfrentado a los rojos": Los 
bolcheviques veían en la iglesia ortodoxa una enemiga de la 
clase obrera por lo que persiguieron a sus patriarcas y obispos. 
En 1922 y 1927 se intentó renovar la iglesia para adaptarla al 
Partido. El conflicto entre Estado e Iglesia duró hasta el fin de la 
URSS. 

p. 67: "popes barbudos como el satirizado por Eisenstein en su 
célebre acorazado":  

La película Acorazado Potemkin (Bronenosez Potjomkin, URSS, 
1926) del ruso Serguei Eisenstein relata el motín en un buque de 
guerra cuya tripulación se solidariza con el pueblo sublevado 
de Odesa, en 1905. En el segundo acto aparece un pope 
estereotipado y caricaturesco, muy barbudo y provisto de un 
gran crucifijo (Eisenstein subraya la importancia de este detalle 
simbólico en varias tomas sugestivas). Cuando los oficiales 
preparan el fusilamiento de un grupo de marineros que se han 
atrevido a protestar contra la mala comida de a bordo, el pope 
apoya esta medida drástica. Eleva su crucifijo y ruega a Dios: 
"Ilumina a estos insubordinados". Durante el motín violento, el 
sacerdote se esconde cobardemente, pero un marinero lo 
descubre, lo derrumba y le arrebata el crucifijo. Eisenstein 
muestra al pope como representante de la jerarquía eclesiástica 
vista como institución arcaica y cómplice del poder político, 
pero pusilánime e impotente en la hora de la verdad.  

p. 67: Graham, Billy: Predicador baptista (*1918) que en los años 40 
y 50 se hizo famoso por sus cruzadas evangelizadoras en 
Estados Unidos en las que utilizó intensamente la radio y la 
televisión. También leía misas en la Casa Blanca, invitado por el 
presidente Nixon. Después del derrumbe del comunismo se 
emprendieron semejantes campañas de evangelización en los 
países del Este de Europa. 

p. 67: mítines adventistas en el Kremlin y en el estadio de Lenin: 
A San Petersburgo, ciudad desde siempre más abierta hacia 
Occidente, llegan desde 1992 predicadores adventistas (secta 
fundada en 1831 que anuncia la inminente vuelta de Cristo) de 
los Estados Unidos a bautizar a muchedumbres en el inmenso 
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estadio de Lenin o en piscinas. La iglesia ortodoxa ha 
protestado varias veces contra estas actividades. 

p. 67: "Lutero venció la servidumbre de la devoción pues la 
reemplazó con la servidumbre de la convicción, quebró la fe 
en la autoridad reestableciendo la autoridad de la fe, 
transformó a los curas en laicos, zafó a los hombres del 
aspecto exterior de la doctrina instalándose en su recinto 
interior, libró al cuerpo de sus cadenas encadenando el 
corazón": 

Cita de la introducción a Zur Kritik der Hegelschen Rechts-
philosophie, (París, 1844):  

"Luther hat allerdings die Knechtschaft aus Devotion 
besiegt, weil er die Knechtschaft aus Ueberzeugung an ihre 
Stelle gesetzt hat. Er hat den Glauben an die Autorität 
gebrochen, weil er die Autorität des Glaubens restaurirt 
[sic] hat. Er hat die Pfaffen in Laien verwandelt, weil er die 
Laien in Pfaffen verwandelt hat. Er hat den Menschen von 
der äussern Religiosität befreit, weil er die Religiosität zum 
innern Menschen gemacht hat. Er hat den Leib von der 
Kette emancipirt [sic], weil er das Herz in Ketten gelegt" 
(en: MEGA, I/2, p. 177). 

p. 67: Opus Dei: El Opus Dei es una organización laica católica 
fundada en España por José María Escrivá de Balaguer en 1928. 
Defiende una estructura elitista de la sociedad. Durante el 
franquismo ocupó a partir de 1968 posiciones importantes en el 
gobierno y cuenta en la actualidad con unos 70 000 miembros.  

p. 67: Iglesia de Cristo: La Iglesia de Cristo (o los mormones) se 
fundó en 1830 en Fayette (Nueva York) por Joseph Smith, a 
cuyas obras visionarias se da la misma importancia que a la 
Biblia. Una particularidad consiste en la posibilidad de bauti-
zar a antepasados muertos. Cuenta con más de seis millones de 
miembros.  

p. 67: Nuevos Creyentes: Los Nuevos Creyentes fueron fundados 
en la segunda mitad del siglo XIX en Belfast (EE.UU.) por 
Emerson y Parkhurst Quimby. Dan gran importancia a la 
fuerza del espíritu que permite pensar bien y así llegar a Dios. 
No se reúnen en iglesias sino en grupos pequeños.  
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p. 67: Children of God: Los Children of God fueron fundados en 
1968 por Moisés Berg (David Berg en la realidad) en Califor-nia. 
Berg es el rey y profeta para la eternidad que guía la revolución 
por Jesucristo. La secta está organizada con una jerarquía rígida 
y los que entran tienen que abandonar su vida normal y su 
nombre. Cuenta con unos mil miembros. 

p. 68: "en compañía de Bruno Bauer y otros empedernidos 
juerguistas, se presentó en un carruaje tirado por asnos en un 
paseo de Bonn frecuentado por burgueses solemnes e 
ignaros":  

"So erzählte er [Bruno Bauer] ihm [Edgar Bauer], wie er und 
Marx eines Tages die Bonner Bürger entsetzten, als sie in einem 
eselbespannten Wagen mitten unter den ehrbaren Pro-
menierenden erschienen. »Die Bonner Gesellschaft sah uns 
verwundert an, wir jubelten, die Esel schrieen…»" (Nicolaev-
sky/ Maenchen-Helfen, p. 48). 

p. 68: mujics: Siervos o campesinos rusos. 

p. 68: "siendo hoy el cinco de mayo, ciento setenta y cinco aniver-
sario de la fecha en que vuestro redentor vino al mundo": 
Marx nació el 5 de mayo de 1818 en Tréveris.  

p. 69: Netchaiev, Serguei (1847-1882): El revolucionario ruso 
Netchaiev, hijo de un criado de una ciudad provinciana, había 
estudiado como autodidacta hasta conseguir el dinero para 
viajar a San Petersburgo, donde se matriculó en 1868 como 
oyente en la universidad. Militaba en el movimiento estudian-
til, tratando de impresionar a sus compañeros con la inven-tada 
historia de su detención y fuga de la fortaleza de Pedro y Pablo. 
En marzo de 1869 llegó a Ginebra, donde conoció a Bakunin, 
Herzen y otros exiliados rusos. Se ligó con Bakunin en un pacto 
secreto y se ocupó de la impresión de varios escritos de su 
amigo.  

p. 69: Lorenzo, Anselmo (1841-1914): El "obrero tipógrafo" español 
(pp. 48, 77) visitó a Marx en su casa de Modena Villas, durante 
la conferencia de Londres de 1871: cf. Anselmo Lorenzo, El 
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proletariado militante (Madrid, Alianza, 1974), cap. 24, pp. 179-
186. 

pp. 69-70: "las calles miserables y ajetreadas de Candem Town 
descritas por Dickens":  

En el siglo XIX, Camden Town era una barrio obrero en el 
noroeste de la periferia de Londres donde Dickens vivió 
durante cierto tiempo en su niñez. Camden Town se menciona 
en varias obras dickensianas: Sketches by Boz, "Scenes" 1, 20, 
"Characters" 4, 10; The Pickwick Papers, 21; Oliver Twist, 42; David 
Copperfield, 27, 28; A Christmas Carol, 3. Goytisolo alude 
probablemente a la descripción en Dombey and Son, cap. VI, que 
presenta Camden Town en un estado caótico, como después de 
un terremoto, a causa de la construcción de un trazado de 
ferrocarril que destruye la estructura antigua del barrio y atrae 
a los especuladores. 

p. 70: "Jennychen le hizo leer la otra vez en voz alta pasajes de 
Don Quijote y Calderón, por el simple placer de escuchar su 
correcta pronunciación castellana":  

Cf. Anselmo Lorenzo:  

"La hija mayor […] conocía el español, aunque, como su 
padre, pronunciaba mal, y me tomó por su cuenta para 
que le leyera algo por gusto de oír la pronunciación 
correcta; me llevó a la biblioteca, que era grande y atestada 
de volúmenes, y de un armario dedicado a la literatura 
española tomó dos libros, uno el Quijote, otro colección de 
dramas de Calderón; del primero leí el discurso de Don 
Quijote a los cabreros, y del otro aquella tirada de versos 
grandilocuentes y sonoros de La Vida es sueño, reconocidos 
como joyas del idioma español y concepciones sublimes 
del pensamiento humano" (p. 182). 

p. 70: derrumbe en cadena de los países satélites: Los países de la 
Europa oriental -Alemania del Este, Bulgaria, Checoslovaquia, 
Hungría, Polonia y Rumania- que desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial eran gobernados por regímenes comunistas 
afines a la URSS se liberaron en 1989 de la dependencia de 
Moscú y el sistema monopartitista comunista, y llevaron a cabo 
elecciones democráticas. 
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p. 70: "la nueva Roma a orillas del Moscova": Tras la Conquista de 
Constantinopla, la segunda Roma para los ortodoxos, por los 
turcos en 1453, los rusos consideraron a Moscú como la tercera 
Roma (el Moscova es el río que pasa por la capital rusa). En la 
época comunista, Moscú fue el centro de los países gobernados 
según los dogmas de una ideología totalitaria, igual que Roma 
es la sede del papa de la Iglesia católica. En su ensayo «Proceso 
a la izquierda», Goytisolo escribe: "Moscú ha dejado de ser la 
Roma del comunismo, esto es, la iglesia que detenta el 
monopolio de la verdad" (Lib., p. 67). 

pp. 70-71: "si en vez de ser Vd. tipógrafo de una pequeña 
imprenta, trabajara en una gran fábrica como las que 
empiezan a crearse en España, sabría que ninguna acción 
común es posible sin un mínimo de autoridad, ya de una 
mayoría de votantes, de un comité director o de un solo 
hombre! siempre habrá una volun-tad única impuesta a los 
disconformes pues sin ella no habría forma alguna de 
cooperación! trate Vd. de poner en marcha una de las plantas 
industriales de Barcelona sin dirección ni normas! o de 
administrar una compañía de ferrocarriles sin tener la certeza 
de que cada maquinista e ingeniero estará, llegado el 
momento, en el puesto que le corresponde! me gusta-ría saber 
si el bueno de Bakunin confiaría el volumen y peso de su 
cuerpo a un vagón de tren cuya línea funcionaría de acuerdo a 
sus principios, esto es, en la que nadie se hallaría en su sitio 
si no le diese la gana de someterse a las órdenes de la 
autoridad! 
todas estas frases ultrarradicales y revolucionarias disfrazan 
una absoluta miseria intelectual y desconocimiento total de 
los mecanismos de la sociedad!": 

Cita de una carta del 30-XII-1871 de Engels a Paul Lafargue:  

"Si au lieu d'être des bourgeois, journalistes, etc., ils étaient 
des ouvriers, ou s'ils avaient seulement étudié un peu les 
questions économiques et les conditions de l'in-dustrie 
moderne, ils sauraient que aucune action commune n'est 
possible sans l'imposition, à quelques-uns, d'une vo-lonté 
étrangère, c.-à-dire d'une autorité. Que ce soit la volonté 
d'une majorité de votants, d'un comité directeur ou d'un 
seul homme, c'est toujours une volonté imposée aux 
dissidents; mais sans cette volonté unique et directrice, 
aucune coopération n'est possible. Faites donc marcher une 
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des grandes fabriques de Barcelone sans direction, c'est-à-
dire sans autorité. Ou administrez un chemin de fer sans la 
certitude que chaque ingénieur, chauffeur, etc., soit à sa 
place le moment exact où il doit y être! Je voudrais bien 
savoir si le brave Bakounine confierait son gros corps à un 
wagon de chemin de fer si ce chemin de fer était 
administré selon des principes, d'après lesquels personne 
ne serait à sa place s'il ne lui plaisait pas de subir l'autorité 
des règlements, bien autrement autoritaires dans tout état 
possible de la Société, que ceux du congrès de Bâle! Toutes 
ces grandes phrases ultra-radicales et révolutionnaires ne 
font que cacher la misère des idées la plus complète et la 
plus complète ignorance des conditions dans lesquelles se 
produit la vie journalière de la société" (en: Friedrich 
Engels/ Paul & Laura Lafargue, Correspondance (ed. Émile 
Bottigelli; Paris, Éditions sociales, 1956), p. 17); cit. también 
en Raddatz, pp. 215-216, según MEW, XXXIII, p. 365s.). 

p. 71: "sólo la aplicación errónea de sus doctrinas, manipuladas 
por Vladimir Ilich y sus sucesores, decía Moro, había 
convertido la dictadura del proletariado en dictadura del 
Partido, la de éste en la del Comité Central, la del Comité 
Central en la del Buró Político y la del Buró Político en la de 
un omnímodo e infalible secretario general":  

El personaje Marx usa aquí un argumento con el que Trotski, en 
su libro Nuestras tareas políticas (1904), critica el programa de 
Lenin: cf. Léon Trotsky, Nos tâches politiques (Paris, Pierre 
Belfond, 1970): "Dans la politique interne du Parti ces méthodes 
conduisent […] l'organisation du Parti à se «substituer» au 
Parti, le Comité central à l'organisation du Parti, et finalement 
le dictateur à se substituer au Comité central" (p. 128: texto 
original en ruso). Juan Goytisolo cita la frase en otros contex-
tos, pero la atribuye a Rosa Luxemburg (en cuyos escritos no he 
podido encontrarla, aunque sí utiliza argumentos semejantes a 
los de Trotski): 

"el problema fundamental que hoy se nos plantea es 
analizar por qué y cómo la dictadura del proletariado se ha 
transformado en realidad, sin excepción, en la dicta-dura 
sobre el proletariado en virtud de esa cadena de 
sustituciones mágicas que, como agudamente previó Rosa 
Luxemburgo, convierten la dictadura de la clase obrera en 
la dictadura del partido, la dictadura del partido en la de 
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su comité central y la de este último en la dictadura de su 
secretario general y una pequeña camarilla" (Lib., p. 66).  

"Las advertencias de Bakunin, las advertencias de Rosa 
Luxemburgo a Lenin encajan perfectamente con la prácti-
ca social de la revolución cubana: la dictadura del prole-
tariado se ha transformado en la del partido, la del partido 
en la del comité central y la de éste en la del secretario 
general, líder máximo y comandante en jefe, que acumula 
en sus manos todos los poderes, sin límite ni freno 
algunos" (Cont., pp. 281-282).  

El Comité Central era el órgano elegido por la asamblea gene-
ral del PCUS cuya función consistía en organizar el Partido, 
repartir los puestos principales y dirigir el trabajo de las 
instituciones estatales y públicas. Existió desde antes de la 
Revolución hasta 1990 y tenía entre cien y 400 miembros. El 
Buró Político era de 1917 a 1987 un gremio con siete hasta 
catorce miembros, elegido por el Comité Central como instan-
cia permanente para resolver cuestiones urgentes. Desde los 
años veinte, el PCUS solía aceptar todas las propuestas del Buró 
Político. Secretario general era el título oficial del man-datario 
del PCUS. Fue importante sólo a partir del momento en que 
Stalin ocupó el puesto en 1922. 

p. 72: "voluntarismo mesianista de los Weitling y Gottschalk": 
Weitling soñaba con la fraternidad de todos los hombres y la 
comunidad de los bienes que transformara la tierra en un 
paraíso. Marx, convencido de que un cambio moral no cambia-
ría el mundo, aborrecía las utopías carecientes de una base 
económica: Marx quería una organización internacional, disci-
plinada, su "pueblo" dirigido por él (cf. Raddatz, pp. 116ss.). 

pp. 72-73: "el mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y 
la pena, todo pierde con el tiempo la fuerza de su acelerado 
principio, qué tanto te maravillarías si dijeses [sic], la tierra 
tembló u otra semejante cosa que no olvidases luego? así 
como, helado está el río, el rey llega hoy, caído es el Muro, 
Gorby dimitió, la URSS ya no existe, eclipse hay mañana, 
Bagdad fue arrasada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron, 
Inés se ahorcó?, qué me dirás, sino que a tres días pasados o a 
la segunda vista, no hay quien de ello se maraville?, todo es 
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así, todo pasa de esa manera, todo se olvida, todo queda 
atrás":  

Cita modificada de lo que dice el criado Sempronio en el auto 
III: en el texto de Rojas, las referencias a sucesos del siglo XV se 
sustituyen por otras al derrumbe del imperio socialista 
soviético, es decir, se actualiza el texto insertándolo en un con-
texto moderno, subrayando así el valor atemporal de La 
Celestina. Goytisolo cita el texto original en su ensayo «La 
España de Fernando de Rojas», incluido también en Dis. (p. 21 
y pp. 23-24). He aquí la cita original: 

"El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y la 
pena, todo pierde con el tiempo la fuerça de su acelerado 
principio. [Pues los casos de admiración, y venidos con 
gran desseo, tan presto como passados, olvidados.] Cada 
día vemos novedades y las oymos y las passamos y 
dexamos atrás. Disminúyelas el tiempo; házelas 
contingibles. ¿Qué tanto te maravillarías si dixiessen: la 
tierra tembló, [u] otra semejante cosa que no olvidasses 
luego? Assí como: elado está el río, el ciego vee ya, muerto 
es tu padre, un rayo cayó, ganada es Granada, el rey entra 
hoy, el turco es vencido, eclipse ay mañana, la puente es 
llevada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron, Ynés se 
ahorcó, [Cristóbal fue borracho]. ¿Qué me dirás, sino que a 
tres días passados o a la segunda vista no ay quien dello se 
maraville? Todo es assí, todo passa desta manera, todo se 
olvida, todo queda atrás" (Fernando de Rojas, La Celestina 
(ed. Dorothy S. Severin; Madrid, Cátedra, 1988), pp. 140-
141).  

En el citado ensayo (p. 21), Goytisolo insiste en que Rojas es un 
ateo que ha perdido la fe en la existencia de un sentido del 
mundo y la vida, un desilusionado para quien el universo es  

"un caos generalizado, ante el que los propósitos y volun-
tades humanas son irrisorios e inútiles: la rueda de la 
Fortuna gira de modo ciego, aplastando en su movimiento 
nuestros sueños, proyectos y anhelos; el mal y el bien, la 
prosperidad y la adversidad, la gloria y la pena, todo 
pierde con el tiempo la fuerza de su acelerado principio; no 
hay pues un Creador ni armonía ni orden, todo es tumulto, 
frenesí, desorden, estridencia, guerra, litigio" (p. 21). 
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Gorby dimitió: Tras la fundación de la Unión de Estados Inde-
pendientes sin su consentimiento, Mijaíl Gorbachov, jefe de 
Estado de la URSS desde 1985, tuvo que dimitir en diciembre 
de 1991. 

Bagdad fue arrasada: Durante la Guerra del Golfo en 1991, 
provocada por la invasión iraquí en Kuwait, los misiles ameri-
canos destruyeron muchos edificios en Bagdad, la capital de 
Irak. Goytisolo criticó esta guerra en varios artículos: «No a la 
petrocruzada" (en: El País, 29-XI-1990, pp. 15-16), «Visión del 
'día después' en Xemaá el Fná» (en: El País, 27-I-1991, p. 17) y 
«Exégesis de una victoria heroica» (en: El País, 16-III-1991, pp. 
11-12). 

p. 73: "[Tussy] se brindó a acompañar al visitante a la cercana 
parada de taxis, haciendo gala durante el trayecto, según 
palabras de Anselmo Lorenzo, de una exquisita cortesía que 
disimulaba a duras penas la hondura y violencia de su 
emoción":  

Cf. Anselmo Lorenzo, op. cit.:  

"El segundo incidente consistió en que habiendo manifes-
tado el deseo de dirigir un telegrama a Valencia anun-
ciando mi feliz llegada a Londres, en cumplimiento del 
encargo que me hizo por el peligro que se suponía existir 
en Francia, me dieron como acompañante y guía a la hija 
menor de Marx. Esa facilidad en prestar para ese servicio a 
una señorita, tratándose de un extranjero desconocido, 
cosa tan contraria a las costumbres de la burguesía espa-
ñola, me admiró y agradó en extremo. Aquella joven, casi 
una niña, soberanamente hermosa, aunque con una her-
mosura más humana que la de su hermana, risueña y 
alegre como la personificación de la juventud y la felicidad 
positiva, no sabía aún el español, y aunque hablaba bien 
inglés y alemán como si fueran lenguas propias, estaba 
poco adelantada en el francés, en cuyo idioma, si podía yo 
hacerme entender, no estaba en el caso de hacer mara-
villas; en resumen: nos comunicábamos en mal francés, y 
cada vez que una u otro decíamos un disparate, mi 
acompañante reía como una loca y yo ni más ni menos, con 
tanta espontaneidad y franqueza como si nos hubiéramos 
tratado fraternalmente toda la vida" (p. 182). 
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p. 74: Burns, Lizzy (1827-1878): Hermana de Mary Burns, vivió en 
concubinato con Engels después de la muerte de ésta. 

p. 74: Thatcher, Margareth (1925-): Política conservadora que fue 
desde 1979 a 1990 primera ministra de Gran Bretaña. Por su 
intransigencia (p. ej. en su política económica neoliberal) es 
también conocida por el sobrenombre de la Dama de Hierro. 

p. 75: neonacis/ cruzada racista: En la transición del sistema comu-
nista al capitalista en la antigua Alemania del Este, tras la 
reunificación en 1990, brota de nuevo el neonazismo que sueña 
con el pasado nacionalsocialista de 1933 a 1945. Este auge del 
fascismo en Alemania se debe, entre otras causas, a la pérdida 
de las seguridades sociales que había ofrecido el estado 
socialista y a la falta de perspectivas de gran parte de la 
población debido al paro masivo. En toda Alemania se hicieron 
numerosos atentados contra emigrados y refugiados extranje-
ros. 

p. 75: "la Ciudad de los Prodigios, la portentosa Villa Olímpica": 
Nombres que se refieren a Barcelona por haber organizado las 
Exposiciones Universales de 1888 y 1929 (cf. la novela de 
Eduardo Mendoza, La ciudad de los prodigios (1986)) y los Juegos 
Olímpicos de 1992. 

p. 76: rovell de l'ou: Cat.: 'yema del huevo', es decir, la flor y nata de 
la sociedad, la "crème de la crème". 

p. 76: "uno de los Padres de la Patria que, abrazado a la senyera, 
había sufrido con impavidez las amenazas e insultos de la 
policía de la dictadura a la entrada del monasterio de la 
Moreneta, la Rosa d'Abril catalana!": 

El monasterio de la Moreneta es el de Montserrat donde se 
guarda la estatua de la Virgen negra; la senyera es la bandera 
catalana, y Rosa d'Abril es el comienzo del «Virolai», el himno 
de Montserrat. 

pp. 77: "la nave è arrivata": Alusión a la película de Fellini, E la nave 
va. En su «Discurso de Estrasburgo» (1991), Goytisolo asociaba 
ya el éxodo albanés con la obra felliniana y se imaginaba la 
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invasión de un balneario de lujo por los refugia-dos. Opina que 
las medidas represivas de los estados europeos contra la 
inmigración ilegal no son una respuesta adecuada a 

"quienes prefieren correr el riesgo de ahogarse en las 
playas cercanas a Algeciras o desembarcar por millares en 
la costa adriática, como esa multitud impresionante de 
albaneses hacinados en los muelles de Bari, a soportar una 
vida de miseria, sin esperanza de cambio. La imaginación 
delirante de Fellini en E la nave va se ha vuelto real de 
forma inesperada: la nave è arrivata y la próxima vez se 
arrimará sin duda, con toda su carga enfurecida, a alguna 
playa selecta de Montecarlo o Marbella" (Bos., pp. 243-244). 

p. 81: "estampa faulkneriana": La descripción del editor se parece 
en varios detalles (bigote, pipa, chaqueta de tweed) a los retra-
tos del escritor norteamericano William Faulkner (1897-1962). 
La comparación del editor con Faulkner se debe probablemente 
a su declarado interés por el éxito comercial de sus libros: en el 
prefacio a su novela Sanctuary, Faulkner declara explícita-mente 
que escribe con la ambición de ganar mucho dinero. 

p. 82: "la opinión de uno, como decía Celestina la Vieja, no vale en 
ningún caso la de dos":  

No lo dice ni Celestina ni otro de los personajes de la obra de 
Fernando de Rojas (op. cit.): de las tres menciones de la pala-bra 
opinión en la tragicomedia, dos aparecen en los parlamen-tos de 
Sempronio (auto segundo, p. 133, y auto octavo, p. 213) y una 
en una frase de Areúsa (auto noveno, p. 228), pero ninguno de 
estos pasajes corresponde a la cita. Supongo que Goytisolo 
alude al párrafo del auto séptimo donde la vieja alcahueta 
elogia el número dos:  

"Nunca uno me agradó; nunca en uno puse toda mi 
affición. Más pueden dos, y más quatro, y más dan y más 
tienen, y más ay en qué escoger. […] ¿Qué quieres, hija, 
deste número de uno? Más inconvientes te diré dél, que 
años que tengo acuestas. Ten siquiera dos, que es 
compañía loable […], como tienes dos orejas, dos pies y 
dos manos, dos sávanas en la cama, como dos camisas 
para remudar" (pp. 205-206).  
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p. 83: Grafton Terrace: La familia Marx se mudó a Grafton Terrace 
en octubre de 1856 (no en marzo, como dice Goytisolo en la p. 
116) gracias a la herencia de la madre de Jenny. Cf. Raddatz: 
"Kaum aber ist durch den Tod der Witwe Westphalen im Juli 
1856 ein geringer Betrag in Aussicht (und weitere 150 Pfund 
von einer schottischen Verwandten von Jenny Marx), schon 
zieht man, im September desselben Jahres, in ein elegan-tes 
Stadthaus, Nr. 9, Grafton Terrace" (p. 189).  

p. 83: "villa de Maitland Park": Domicilio de la familia Marx a 
partir de la primavera de 1864.  

p. 84: "esa aldea global de Mc Luhan": El teórico canadiense de la 
comunicación Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), autor de 
obras fundamentales sobre el papel de los "mass media" en la 
sociedad moderna (p. ej. The Gutenberg Galaxy y Under-standing 
Media), estudió las consecuencias de los cambios tecnológicos 
de la comunicación para la vida humana y previó una red 
mundial de medios que sería como una extensión del sistema 
nervioso del hombre y anularía las distancias geográ-ficas 
transformando el mundo en una gran aldea (cf. p.ej. War and 
Peace in the Global Village, escrito con Quentin Fiore, 1968, o The 
Global Village. Transformations in World Life and Media in the 21st 
Century, escrito con Bruce R. Powers). La evolución en los 
últimos años de la televisión por satélite y cable, el internet y el 
"world wide web", etc., parece acercarnos con gran velocidad a 
esta visión de un mundo totalmente mediático y mediatizado. 
Los críticos, y con ellos Goytisolo, reprochan a McLuhan y los 
entusiastas de la aldea global un sobredeterminismo 
tecnológico, una peligrosa indiferencia ante el contenido (cf. su 
afirmación de que el medio es el mensaje) y la manipulación de 
la información, y ante el hecho de que la mayor parte de la 
población mundial no puede aprovechar esta tecnología 
milagrosa y vive excluida de la aldea global (véanse las 
manchas blancas, correspondientes a países sin acceso a la red, 
en los mapas de África o Asia en el Internet), aldea que es en 
realidad comparable a la playa de lujo que se describe al 
principio de la novela, es decir, un club selecto de ricos.  
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p. 84: Modena Villas: Los Marx se mudaron a su nueva casa en 
marzo de 1864: 

"Mit dem kleinen Erbschaftsanteil, den Karl sogleich bar 
mitbrachte, ward es uns möglich, uns aus Ketten und 
Banden, Schulden, Pfandhaus etc. loszulösen. Zum Glück 
fanden wir eine sehr hübsche, gesunde Wohnung, die wir 
uns recht bequem und relativ elegant einrichteten. Ostern 
1864 bezogen wir das neue, sonnig gelegene, freundliche 
Haus mit den luftigen, hellen Räumen [...]" (Jenny Marx, 
Ein bewegtes Leben, p. 50). 

p. 85: "tu editor parecía haberse trasmutado en el ilustre Thomas 
Gradgrind de Tiempos difíciles!! 

lo que me hace falta, señor mío, son Hechos! lo que exigen 
nuestros lectoras y lectores son Hechos! déjese usted de 
elucu-braciones y visiones oníricas inútiles para el público y 
suminís-trele Hechos! mil digresiones poéticas y escenas 
fantásticas no valen un Hecho! si de aquí en adelante quiere 
que aceptemos su manuscrito, aténgase estrictamente a los 
Hechos":  

En la novela Hard Times (1854), contemporánea de la época de 
mayor miseria en la vida de Marx, Thomas Gradgrind inculca a 
sus hijos un riguroso racionalismo empirista, pero sus ideales 
fracasan en la vida real. Goytisolo se inspira en el primer 
párrafo del libro en que Gradgrind, ante el profesor de una 
escuela gobernada según sus principios, defiende la primacía 
de los hechos en la educación: 

"'Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls 
nothing but Facts. Facts alone are wanted in life. Plant 
nothing else, and root out everything else. You can only 
form the minds of reasoning animals upon facts: nothing 
else will ever be of any service to them. This is the 
principle on which I bring up my own children, and this is 
the principle on which I bring up these children. Stick to 
Facts, sir!'" (Charles Dickens, Hard Times (London, 
Penguin, 1977), p. 47) 

pp. 86-87: Stieber, Wilhelm (1818-1882): Jefe de la policía política 
prusiana, uno de los organizadores y testigos principales del 
proceso contra los comunistas de Colonia, en 1852; autor, con 
Wermuth, del libro Die Communisten-Verschwörungen des 
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neunzehnten Jahrhunderts. Goytisolo reproduce la descripción 
que hizo el soplón prusiano en su largo informe a su jefe, 
Ferdinand von Westphalen, ministro prusiano del Interior y 
hermanastro de Jenny:  

"Marx ist von mittlerer Statur, 34 Jahre alt; trotz seines 
besten Alters werden seine Haare schon grau; seine Gestalt 
ist kräftig; seine Gesichtszüge mahnen sehr an Szemere, 
nur ist sein Teint mehr braun, sein Haar und Bart ganz 
schwarz; letzteren rasiert er gar nicht; sein grosses, 
durchdringend feurig schwarzes Auge hat etwas 
dämonisch Unheimliches; man sieht ihm übrigens auf den 
ersten Blick den Mann von Genie und Energie an; seine 
Geistesüberlegenheit übt eine unwiderstehliche Gewalt auf 
seine Umgebung aus. Im Privatleben ist er ein höchst 
unordentlicher, zynischer Mensch, ein schlechter Wirt; er 
führt ein wahres Zigeunerleben. Waschen, Kämmen, 
Wäschewechseln gehört bei ihm zu den Seltenheiten; [...] 

Als Gatte und Familienvater ist Marx, trotz seines sonst 
unruhigen und wilden Charakters, der zarteste und zahm-
ste Mensch. Marx wohnt in einem der schlechtesten, folg-
lich auch billigsten Quartiere von London. Er bewohnt 
zwei Zimmer; das eine mit der Aussicht auf die Strasse ist 
der Salon, rückwärts das Schlafzimmer; in der ganzen 
Wohnung ist nicht ein reines und gutes Stück Möbel zu 
finden; alles ist zerbrochen, zerfetzt und zerlumpt; überall 
klebt fingerdicker Staub, überall die grösste Unordnung; in 
der Mitte des Salons steht ein altväterlicher grosser Tisch, 
mit Wachsleinwand behangen; auf diesem liegen seine 
Manuskripte, Bücher, Zeitungen, dann die Spielereien der 
Kinder; das Fetzenwerk des Nähzeugs der Frau [...] Wenn 
man bei Marx eintritt, werden die Augen von dem Stein-
kohlen- und Tabaksqualm derart umflort, dass man im 
ersten Augenblick wie in einer Höhle herumtappt, bis sich 
der Blick mit den Dünsten allmählich befreundet und man 
wie im Nebel einige Gegenstände ausnimmt. Alles ist 
schmutzig, alles voll Staub; mit dem Niedersitzen ist es 
eine wahrhaft gefährliche Sache. Da steht ein Stuhl nur auf 
drei Füssen, dort spielen die Kinder und machen ihre 
Küche auf einem andern Stuhl, der zufällig noch ganz ist; 
richtig, den trägt man dem Besucher an, aber die Kinder-
küche wird nicht weggeputzt: setzen Sie sich, so riskieren 
Sie ein Paar Beinkleider. Alles dies bringt aber Marx und 
seine Gattin durchaus in keine Verlegenheit; man 
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empfängt auf das freundlichste, man trägt Pfeife, Tabak 
und was eben da ist mit Herzlichkeit an; eine geistreiche, 
angenehme Konversation ersetzt endlich teilweise die 
häuslichen Mängel, macht das Ungemach erst erträglich; 
dann söhnt man sich mit der Gesellschaft sogar aus, findet 
diesen Zirkel interessant, sogar originell. Das ist das ge-
treue Bild von dem Familienleben des Kommunistenchefs 
Marx" (cit. en Gustav Mayer, «Neue Beiträge zur 
Biographie von Karl Marx», en: Archiv für die Geschichte des 
Sozialismus und der Arbeiterbewegung (Leipzig), X, 1922, p. 
58; cit. también en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, pp. 
248-249, y parcialmente en Peters, pp. 114-115).  

p. 86: Sgemere = Szemere, Bertalan (1812-1869): Político y publi-
cista húngaro, tomó parte en la revolución de 1848-49 en 
Hungría, fue Ministro del Interior en 1848 y Primer Ministro 
del gobierno revolucionario en 1849. Emigró después de la 
derrota de la revolución y volvió a su país en 1865. 

p. 88: Conferencia de Londres: Esta conferencia de la Primera 
Internacional se celebró del 17 al 22 de septiembre de 1871. 
Marx logró imponer una serie de resoluciones contra el 
sectarismo político, en particular contra sus adversarios 
anarquistas. Convenció a la mayoría de los participantes de que 
el proletariado, si aspiraba al triunfo de la revolución y a la 
abolición de las clases, debería emanciparse y conquistar el 
poder fundando nuevos partidos obreros, independientes de 
los tradicionales partidos burgueses. 

p. 88: Alianza Democrática Socialista: Organización fundada en 
1868 por Bakunin. Marx y Engels, en Les prétendues scissions 
dans l'Internationale (1872), L'Alliance de la Démocratie Socialiste et 
l'Association Internationale des Travailleurs (1873) y otros escritos, 
criticaron la poca seriedad de sus planteamientos teóricos y sus 
métodos militantes y la acusaron de ser sólo el camuflaje de 
una asociación secreta, dirigida por Bakunin, cuya intención era 
infiltrar la Primera Internacional para imponerle sus intereses y 
controlarla.  

p. 89: "cuando lo vio por primera vez a la luz de un reverbero […] 
parecía la figura venerable de un patriarca aureolado de barba 
y cabellera blanca":  
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Cf. Lorenzo: "Al cabo de poco rato paramos delante de una 
casa, llamó el cochero y presentóseme un anciano que, 
encuadrado en el marco de la puerta, recibiendo de frente la luz 
de un reverbero, parecía la figura venerable de un patriarca 
producida por la inspiración de eminente artista" (pp. 180-181). 

p. 89: "Jenny, su esposa, recitaba de memoria versos de Sha-
kespeare y él le respondía con pasajes en italiano de la Divina 
Comedia":  

Goytisolo intercala aquí en el discurso de Lorenzo un recuerdo 
de Wilhelm Liebknecht: 

"[...] Er deklamierte lange Passagen aus der «Divina 
Commedia», die er fast ganz auswendig konnte; und 
Szenen aus Shakespeare, wobei seine Frau, auch eine 
vorzügliche Shakespearekennerin, ihn oft ablöste [...]" 
(Wilhelm Liebknecht, Karl Marx zum Gedächtnis. Ein 
Lebensabriss und Erinnerungen (Nürnberg, 1896), cit. en: 
Mohr und General, p. 116). 

pp. 89-90: "el estado de gracia se prolongó durante los preparativos 
de la conferencia, cuando Engels le presentó a los camaradas 
que participarían en ella, algunos habían asistido con él a la 
reunión de Barcelona y a otros como Eccarius, Vaillant y la 
mayoría de delegados suizos y belgas los conocía de oídas": 

Cita de Anselmo Lorenzo:  

"Marx me acompañó al local del Consejo. A la puerta, 
junto con algunos consejeros, se hallaba Bastélica, el 
francés que presidió la primera sesión del Congreso de 
Barcelona, quien me recibió con las mayores demostra-
ciones de aprecio y alegría y me presentó a los compa-
ñeros, algunos de nombre ya conocido en la historia de la 
Internacional, entre los que recuerdo Eccarius, Young, John 
Hales, Serrailler, Vaillant, emigrado de la Commune de 
París, etc. Marx presentóme a Engels, quien desde aquel 
momento se encargó de darme hospitalidad durante mi 
residencia en Londres. Ya en la sala de sesiones vi a los 
delegados belgas, entre ellos César de Paepe, algunos 
franceses, el suizo Henry Perret y el ruso Outine […]" (pp. 
182-183). 
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Reunión de Barcelona: Primer Congreso Obrero de Barcelona 
en 1865. 

Vaillant, Édouard (1840-1915): Socialista francés, responsable 
de la educación pública durante la Comuna de 1871, se refugió 
a Inglaterra. Deputado desde 1893, se mostraba hostil a la 
colaboración con los partidos burgueses. 

p. 90: "después de la Comuna la prensa reaccionaria francesa se 
había cebado en Marx con encarnizamiento tratándole de 
monstruo, Anticristo, agente de Bismarck, enemigo del 
género humano y otras lindezas, se le acusaba de todo, de 
enriquecerse a costa de la credulidad de los trabajadores, de 
ser jefe de una organización francmasónica que extendía sus 
tentáculos por Europa y zapaba con habilidad diabólica los 
fundamentos de la sociedad, no la suya, la de los capitalistas 
y plutócratas, sino la Sociedad con mayúscula, como si no 
pudiera haber otra!": 

Detalles tomados sobre todo de Nicolaevsky/ Maenchen-
Helfen:  

"Er wurde von Zeitungsleuten und anderen überlaufen, 
die das »monster« mit eigenen Augen sehen wollten. Denn 
ein »monster« musste wohl der Mann sein, der an der 
Spitze jener ungeheuren Verschwörung gegen die Welt 
stand, der Internationale […]" (pp. 344-345);  

"Die Internationale war der Feind des Vaterlands und 
dann der Vaterländer überhaupt. Ihr Haupt, Karl Marx, 
war der Feind des Menschengeschlechts. Aus dem 
Agenten Bismarcks wurde im Handumdrehen eine Art 
Antichrist" (p. 346; sobre la acusación de haber sido el 
secretario privado de Bismarck, cf. también MEW, XVIII, p. 
21-22, y MEW, XXXIII, pp. 203-204);  

"[…] und so erfanden sich Berliner Zeitungen die dann 
öfter wiederholte Fabel von dem Chef der Internationale 
Karl Marx, der sich an den von ihm missbrauchten Arbei-
tern bereichere" (p. 346);  

"Jetzt erhöhte die Furcht der Regierenden aller Länder die 
Internationale zu einer Weltmacht. »Wie eine weitver-
zweigte Freimaurerei umspannt ihre Gesellschaft ganz 
Europa«, hiess es in dem Rundschreiben, das Jules Favre 
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am 6. Juni 1871 an die Vertreter Frankreichs ins Ausland 
richtete […]" (p. 346).  

Cf. también Peters: "Verantwortlich für die scharfe 
Verurteilung der IAA war eine von der französischen 
Regierung organisierte Hetzkampagne, die in Leitartikeln 
aller grossen englischen Zeitungen ihren Ausdruck fand. 
Es hiess: »Die Londoner Internationalisten bestehen nicht 
weniger ernst darauf als ihre Pariser Brüder, dass >die alte 
Gesellschaft untergehen muss und untergehen sollte<. Sie 
sprechen vom Verbrennen öffentlicher Gebäu-de und dem 
Erschiessen der Geiseln als >einem giganti-schen Bemühen 
zur Niederwerfung der Gesellschaft< -das, wenn auch 
einmal erfolglos, so lange fortgesetzt wird, bis das Ziel 
erreicht ist.«" (p. 179). 

Bismarck, Otto von (1815-1898): Hombre de estado prusiano, 
Primer Ministro del rey Wilhelm I. En 1862 fue uno de los 
fundadores de la unidad alemana. Triunfó en la guerra contra 
Dinamarca (1864, conquista de Schleswig-Holstein) y en la 
guerra contra Francia (1870-1871). Canciller del Imperio, intentó 
acrecentar el poder imperial y luchó contra los católicos 
("Kulturkampf"). Por razones estratégicas promovió cierto 
socialismo estatal.  

p. 91: "no habían escrito Marx y Engels, después de la insurrección 
contra Luis Felipe, que las llamas de las Tullerías y el Palais 
Royal eran la aurora del proletariado?": 

Cita de Engels, «Revolution in Paris», artículo de la Deutsche 
Brüsseler Zeitung, núm. 17, 27-II-1848: "[Unsere Zeit, die Zeit der 
Demokratie bricht an.] Die Flammen der Tuilerien und des 
Palais Royal sind die Morgenröte de Proletariats. [Die 
Bourgeoisherrschaft wird jetzt überall zusammenkrachen oder 
zusammengeworfen werden.]" (en: MEW, IV, p. 530; cit. 
también en Peters, p. 86). 

p. 91: "la revolución europea surgiría espada en mano y revestida 
de deslumbrante armadura, como Minerva de la cabeza de 
Zeus?": 

Cita del artículo de Friedrich Engels, «The European War», 
publicado en la New York Daily Tribune, núm. 3992, 2 de febrero 
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de 1854: "A signal only is wanted, and this sixth and greatest 
European power [i.e. la revolución] will come forward, in 
shining armor, and sword in hand, like Minerva from the head 
of the Olympian" (en: MEGA, I/13, p. 7). 

p. 92: "la conferencia de Londres, a la que con tanta ilusión acudía, 
fue una desilusión inmensa, los asalariados y obreros que 
asistían a ella eran una pequeña minoría comparados con los 
burgueses o ciudadanos de clase media y éstos llevaban allí la 
voz cantante, imponían sus resoluciones como en una parodia 
de las sesiones parlamentarias": 

Cf. Anselmo Lorenzo:  

"Si mi fe hubiera necesitado estímulos para sostenerse […], 
la Conferencia de Londres, en vez de una confirmación de 
mis ideas y de mis esperanzas emancipadoras, hubiera 
sido una desastrosa desilusión. […] 
Pocos trabajadores, o, si se prefiere determinar bien el 
concepto, pocos éramos los asalariados asistentes a aquella 
asamblea, siendo los más burgueses (ciudadanos de la 
clase media, como lo define la Academia), y éstos llevaban 
allí la dirección y la voz, ya que aquella reunión no vino a 
ser otra cosa que una prolongación del Consejo General, 
una sanción de sus planes, robustecida por el voto 
atribuido a la Asociación por medio de sus delegados, 
parodiando en esto al parlamentarismo político […]" (p. 
183). 

p. 92: "centraban tan sólo sus esfuerzos en afirmar el predominio 
de un hombre allí presente, Carlos Marx, frente al que 
supuesta-mente aspiraba otro, Miguel Bakunin, ausente del 
proceso inquistorial que le montaban!":  

Cita de Anselmo Lorenzo: "Puede asegurarse que toda la 
sustancia de aquella Conferencia se redujo a afirmar el 
predominio de un hombre allí presente, Carlos Marx, contra el 
que se supuso pretendía ejercer otro, Miguel Bakounine, 
ausente" (pp. 183-184). 

p. 92: "había un capítulo de cargos contra él y la Alianza apoyado 
en documentos, declaraciones y hechos de cuya verdad y 
auten-ticidad no pudo convencerse nadie pese al testimonio 
del siniestro e intrigante Nicolai Isaakovich Utín […]":  
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Cita de Anselmo Lorenzo: "había un capítulo de cargos contra 
Bakounine y la Alianza de la Democracia Socialista, apoyada en 
documentos, declaraciones y hechos de cuya verdad y 
autenticidad no pudo convencerse nadie, sostenidos además 
con el testimonio de algún delegado presente como el ruso 
Outine" (p. 184). 

Utín, Nikolai Isaakovich (1845-1883): Revolucionario ruso, 
emigrado a Inglaterra (desde 1863) y Suiza (redactor del 
periódico "L'Égalité" de Ginebra), adversario de Bakunin. 
Cuando la conferencia de Londres se distanció de las 
conspiraciones de Netchaiev, Utín publicó un resumen del 
proceso contra Netchaiev en "L'Égalité", basándose en los 
periódicos rusos y atacando a Bakunin.  

pp. 92-93: "asesinato del estudiante Ivanov": En otoño de 1869 
Netchaiev volvió a Rusia con una carta de recomendación 
firmada por Bakunin que lo presentaba como miembro de la 
Alianza Revolucionaria Europea. En su país fundó una 
organización clandestina según los principios del Catecismo 
revolucionario, haciendo creer a sus conspiradores en la 
existencia de un comité central secreto. El estudiante Ivanov 
dudó de la existencia de este comité y acusó a Netchaiev de 
haberlos engañado. Éste reaccionó persuadiendo a los demás 
miembros del grupo de que Ivanov era un traidor: el 29 de 
noviembre de 1869 asesinaron a Ivanov en un parque de Moscú 
(Netchaiev, que lo había estrangulado con una bufanda, llevaba 
hasta su muerte unas cicatrices en las manos, huellas de las 
mordidas desesperadas de la víctima). Los asesinos fueron 
detenidos pronto, sólo Netchaiev logró huir al extranjero 
(Ginebra). 

p. 93: "autoría de la carta insultante dirigida al editor ruso de El 
Capital": Bakunin, que en aquella época tenía problemas eco-
nómicos, había aceptado el encargo de traducir El Capital de 
Marx al ruso. Netchaiev lo convenció de que eso era perder el 
tiempo y Bakunin, que a causa de la policía no podía comunicar 
directamente con el editor, autorizó a Netchaiev a arreglar en 
su nombre el asunto. El 25 de febrero de 1870, Netchaiev 
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escribió una carta insultante al estudiante Liubavin, que hacía 
de mediador entre Bakunin y el editor: en esta carta (citada en 
inglés en Payne, pp. 436-437) acusó a Liubavin de ser un 
señorito burgués y parasitario que explotaba los problemas 
financieros del gran revolucionario Bakunin, impidiéndole así 
participar en la verdadera lucha de liberación del pueblo ruso, 
y lo amenazó de represalias en el caso de no aceptar la ruptura 
del contrato por parte de Bakunin. Más tarde, Bakunin negó 
haber conocido el contenido de esta carta que, entre otras cosas, 
causó su expulsión de la Internacional.  

p. 93: "todo ello parecía una reedición del chisme publicado años 
antes por Marx y atribuido maliciosamente a George Sand 
según el cual Bakunin sería en realidad un espía ruso, un 
agente secreto del Zar!":  

El 6 de julio de 1848, la Neue Rheinische Zeitung de Marx publicó 
un artículo de París con las mencionadas acusaciones contra 
Bakunin, indicando como fuente a la escritora francesa George 
Sand (1804-1876): 

"In Bezug auf die Slawen-Propaganda, versicherte man 
uns gestern, sei George Sand in den Besitz von Papieren 
gelangt, welche den von hier verbannten Russen M. 
Bakunin, stark kompromittieren, indem sie ihn als ein 
Werkzeug oder in jüngster Zeit gewonnenen Agenten 
Russlands darstellen, den der grösste Teil der Schuld der 
neuerdings verhafteten unglücklichen polnischen Patrio-
ten treffe" (en: Arthur Lehning (ed.), Unterhaltungen mit 
Bakunin (Leipzig, Reclam, 1991), p. 97). 

Fue probablemente una venganza de Marx contra su adver-
sario ideológico. George Sand, que era amiga de Bakunin, 
desmintió la calumnia en una carta del 20 de julio, reproducida 
en la Neue Rheinische Zeitung del 3 de agosto, y Marx añadió 
una nota en que se disculpaba (cf. también Raddatz, p. 318). 

p. 93: "lo único que preocupaba al Consejo General y mayoría de 
asistentes a la conferencia de Londres era la jefatura, el poder, 
el mando!, no se habían reunido allí, créame Vd., a sostener 
las fuerzas revolucionarias, darles cohesión y seguir una línea 
emancipadora consecuente, sino a poner aquella vasta asam-
blea al servicio de un jefe!": 
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Cf. Anselmo Lorenzo:  

"el Consejo General y la mayoría de los delegados no 
estaban para eso: lo que les preocupaba sobre todo era la 
cuestión de jefatura. Ya no era cuestión de sostener una 
fuerza revolucionaria y darla una organización y sostener 
una línea de conducta estrictamente encaminada a su 
objeto, sino de poner una gran reunión de hombres al 
servicio de un jefe" (p. 184). 

pp. 93-94: "allí vi descender a aquel hombre del pedestal al que mi 
admiración y respeto le habían enhestado y transmutarse en 
un vulgar y ambicioso cabecilla de facción rodeado de 
secuaces que le adulaban y aplaudían cuanto decía como viles 
corte-sanos delante de su señor!": 

Cita de Anselmo Lorenzo:  

"Asistí una noche en casa de Marx a una reunión 
encargada de dictaminar sobre el asunto de la Alianza y 
allí vi a aquel hombre descender del pedestal en que mi 
admiración y respeto le había colocado hasta el nivel más 
vulgar, y después varios de sus partidarios se rebajaron 
mucho más aún, ejerciendo la adulación como si fueran 
viles cortesanos delante de su señor" (p. 184). 

p. 94: "máximas de La Rochefoucauld": La obra principal del autor 
francés François de la Rochefoucauld (1613-1680), las Réfle-xions 
ou sentences et maximes morales (1655), presenta una visión 
bastante pesimista de la humanidad, pues considera que el 
egoísmo ("amour-propre") es el móvil más importante de los 
actos humanos.  

pp. 94-95: Techow, Gustav Adolf von (1813-1893): Ex-oficial 
prusiano, tomó parte en la revolución de 1848 en Berlín y en la 
Pfalz. En 1848 emigró a Suiza y en 1852 a Australia. Goytisolo 
reproduce una carta de agosto de 1850, que Vogt utilizó contra 
Marx:  

"[Wir tranken zuerst Porto, dann Claret, d.h. roten Bor-
deaux, dann Champagner. Nach dem Rotwein war er 
[Marx] vollständig besoffen. Das war mir sehr erwünscht, 
denn er wurde offenherziger als er sonst vielleicht ge-
wesen wäre. Ich erhielt Gewissheit über manches, was mir 
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sonst nur Vermutung geblieben wäre. Trotz diesem 
Zustand beherrschte er bis ans Ende die Unterhaltung.] Er 
hat mir den Eindruck nicht nur einer seltenen geistigen 
Überlegenheit, sondern auch einer bedeutenden Persön-
lichkeit gemacht. Hätte er ebensoviel Herz wie Verstand, 
ebensoviel Liebe wie Hass, dann würde ich für ihn durchs 
Feuer gehen… Ich bedauere es um unseres Zieles willen, 
dass dieser Mensch nicht neben seinem eminenten Geist 
ein edles Herz zur Verfügung zu stellen hat. Aber ich habe 
die Überzeugung, dass der gefährlichste persönliche Ehr-
geiz in ihm alles Gute zerfressen hat. Er lacht über die 
Narren, welche ihm seinen Proletarier-Katechismus nach-
beten, so gut wie über die Communisten à la Willich, so 
gut wie über die Bourgeois. Die einzigen, die er achtet, 
sind ihm die Aristokraten, die reinen und die es mit 
Bewusstsein sind. Um sie von der Herrschaft zu 
verdrängen, brauche er eine Kraft, die er allein in den 
Proletariern findet, deshalb hat er sein System auf sie 
zugeschnitten. Trotz all seiner Versicherungen vom 
Gegenteil, vielleicht gerade durch sie, habe ich den 
Eindruck mitgenommen, dass seine persönliche Herrschaft 
der Zweck all seines Treibens ist" (cit. en Peters, p. 140, 
según Karl Vogt, Mein Prozess gegen die Allgemeine Zeitung 
(Genf, 1869), pp. 151s.). 

p. 95: Vogt, Karl: "el naturalista y regente de la Asamblea Nacional 
de Francfort Herr Vogt" que utilizó la carta de Techow "en su 
proceso de difamación contra Marx": Karl Vogt (1817-1895) fue 
profesor en Giessen, demócrata burgués, miembro de la 
Asamblea Nacional de Francfort en 1848 y de la Regencia 
provisional del Imperio en 1949; emigró a Suiza. En un panfleto 
(«Zur Warnung») publicado el 18 de junio de 1859 en Das Volk 
(Londres), periódico en que colaboraba Marx, y en la Allgemeine 
Zeitung de Augsburg, Vogt fue acusado de ser un agente de 
Napoleón III que hacía propaganda contra Austria, cuya 
existencia impedía la unificación de Alemania. Después de 
intentar sin éxito un proceso contra el periódico alemán, Vogt 
escribió un libelo titulado Mein Prozess gegen die Allge-meine 
Zeitung en que presentó a Marx como el organizador de una 
conspiración de obreros en Alemania y como el jefe de una 
banda de chantajistas en Londres, calumnias publicadas tam-
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bién en la Nationalzeitung de Berlín. Marx se defendió en su 
polémico Herr Vogt (1960). Cf. Peters, pp. 138 s. 

p. 95: "en cualquier caso, como diría Thomas Gradgrind, era un 
Hecho!": véase la nota a la p. 85. 

p. 96: "sería aquella masa pringosa, amasada todavía con manos 
más sucias, la misma que el jovencísimo Karl obligaba a 
comer por juego a sus hermanas en la casa de Tréveris, según 
refi-rieron muertas de risa las interesadas a su sobrina 
Tussy?":  

Detalle tomado de los recuerdos de Eleanor Marx, «Karl Marx. 
Lose Blätter», publicados originalmente en Österreichi-scher 
Arbeiter-Kalender für das Jahr 1895, pp. 51-54:  

"Meine Tanten haben mir oft erzählt, dass Mohr als Junge 
ein schrecklicher Tyrann war; er zwang sie, im vollen 
Galopp den Marxberg zu Trier hinunter zu kutschieren, 
und was noch schlimmer war, er bestand darauf, dass sie 
die Kuchen ässen, welche er mit schmutzigen Händen aus 
noch schmutzigerem Teig selbst verfertigte" (en: Mohr und 
General,pp. 272-273). 

pp. 96-97: "tenías a mano el retrato del sociólogo e historiador 
Kovalevsky y lo copiaste con celeridad 

de cabellera negra y poblada, manos sombreadas de vello 
y chaqueta abotonada de través, Marx ofrecía el aspecto, 
no obstante la singularidad de su figura y gestos, de un 
hombre con el derecho y poder de imponer respeto 
sus ademanes torpes pero llenos de seguridad y audacia, 
sus modales opuestos a toda etiqueta pero cortantes y con 
una pizca de arrogancia, su voz brusca y metálica 
armonizaban curiosamente con los juicios categóricos 
que emitía sobre hombres y cosas 
hablaba siempre en términos imperativos sin admitir 
contradicción alguna y en un tono cuya vivacidad sor-
prendía penosamente, embebido en la firme creencia en 
su misión de dominar los espíritus y dictarles sus leyes": 

Goytisolo atribuye esta descripción a Maxim Maximovich Ko-
valevsky (1851-1916), sociólogo, historiador, etnógrafo, jurista y 
político liberal-burgués ruso, que conoció a Marx en Londres y 
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lo frecuentó en Carlsbad, pero en realidad Kovalevsky sólo cita 
un texto de Pavel Annenkov (véase la nota a la p. 130):  

"Eine dichte schwarze Mähne auf dem Kopf, die Hände 
mit Haaren bedeckt, den Rock schief geknöpft, hatte er 
dennoch das Aussehen eines Mannes, der das Recht und 
die Macht hat, Achtung zu fordern, wenn sein Aussehen 
und sein Tun auch seltsam genug erscheinen mochten. 
Seine Bewegungen waren eckig, aber kühn und selbst-
gewiss, seine Manieren liefen geradezu allen gesell-
schaftlichen Umgangsformen zuwider. Aber sie waren 
stolz, mit einem Anflug von Verachtung, und seine scharfe 
Stimme, die wie Metall klang, stimmte merkwürdig 
überein mit den radikalen Urteilen über Menschen und 
Dinge, die er fällte. Er sprach nicht anders als in 
imperativen, keinen Widerspruch duldenden Worten, die 
übrigens noch durch einen mich fast schmerzlich berüh-
renden Ton, welcher alles, was er sprach, durchdrang, 
verschärft wurden. Dieser Ton drückte die feste Überzeu-
gung von seiner Mission aus, die Geister zu beherrschen 
und ihnen Gesetze vorzuschreiben. [Vor mir stand die 
Verkörperung eines demokratischen Diktators, wie sie auf 
Momente der Phantasie vorschweben mochte]"; 

Cit. en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, pp. 119-120; cf. 
Kovalevsky, «Erinnerungen an Karl Marx», cf. Mohr und 
General, pp. 401-402, según Kovalevsky, «Begegnungen mit 
Marx», en: Westnik Jewropi, San Petersburgo, núm. 7, julio de 
1909, pp. 5-22, y Karl Marx -Eine Sammlung von Erinnerungen 
und Aufsätzen (Moscú/ Leningrado, 1934). La traducción 
alemana de Thomas Brovot, Die Marx-Saga (Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1996) corrige el pasaje: "du hattest die Schilderung 
des russischen Emigranten Pawel Annenkov zur Hand" (p. 99). 

p. 97: "conozco tan bien como Vd. las opiniones de Kovalevsky y 
Guillaume sobre mi presunta actitud soberana e ínfulas de 
dictador democrático": 

Guillaume, James (1844-1916): Maestro de escuela suizo, 
bakuninista, redactor de varios periódicos, representante de la 
fracción antimarxista de la Internacional y excluido de ésta en 
el congreso de La Haya. Fue uno de los organizadores de la 
Alianza Democrática Socialista. En su historia de la Interna-
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cional relata las intrigas de Marx y lo describe como un rey 
rodeado de su corte:  

"Cette circonstance fut la seule où j'aie eu l'occasion de 
causer avec Marx; mais, pendant les six journées du 
Congrès, j'eus tout le temps de l'observer, d'étudier ses 
manèges, et de constater combien, au milieu de ceux qui 
l'entouraient comme une cour, son attitude était celle d'un 
souverain. J'ai gardé un vivant souvenir de cette tête 
remarquable, aux yeux pleins d'intelligence malicieuse 
dans un visage d'où l'expression de la bienveillance était 
absente. C'était bien l'homme qui, écrivant à Kugelmann, 
citait avec complaisance ces vers du poète-ouvrier Weerth: 

Es gibt nichts schöneres auf der Welt 
Als seine Feinde zu beissen".  

(James Guillaume, L'Internationale. Documents et souve-nirs 
(1864-1878) (Paris 1905-1910; reprint: Genève, Grounauer, 
1980), tomo II, p. 332). 

p. 97: "patrañas y sólo patrañas como las del desdichado Moll al 
atribuirme la intención de fundar una especie de aristocracia 
de letrados y dirigir al pueblo desde lo alto de un trono 
divino!": 

Joseph Moll (1811-1849), relojero revolucionario de Colonia, 
fue miembro del Comité Central del "Bund der Kommunisten"; 
murió en la sublevación de Baden y el Palatinado. En una carta 
del "Kommunistisches Korrespondenzkomitee" (Londres) del 6 
de junio de 1846, Moll reprochó a Marx (en Bruselas) "dass Ihr 
im Sinne hättet eine Art Gelehrten-Aristocratie zu gründen, 
und das Volk von Eurem neuen Göttersitz herab zu regieren" 
(MEGA, III/ 2, p. 219; cit. también por Peters, p. 81, y Raddatz, 
p. 122). 

pp. 97-98: "las visiones utópicas y delicias de la sociedad posre-
volucionaria tenían que impresionar fatalmente a los miem-
bros de sociedades atrasadas como Italia y España, verdadero 
caldo de cultivo para los carbonarios, mesianistas e ilumina-
dos! […] el romanticismo revolucionario y tradición conspira-
toria de los países de la periferia europea encontraban en un 
personaje como Bakunin el líder perfecto y soñado! las 
diferencias entre él y el ruso no provenían de rivalidades 
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personales ni incompatibilidades de carácter como afirmaban 
y afirman aún los anarquistas e historiadores mostrencos! 
deri-vaban del enorme desfase existente entre las tareas 
históricas que se imponían al proletariado de los países 
capitalistas avanzados y las ilusiones que dominaban 
necesariamente a los semiproletarios de las naciones en 
donde el capitalismo comenzaba apenas a desenvolverse!": 

Goytisolo parece parafrasear aquí dos párrafos de 
Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen: 

"Das Beiseitestehen der Deutschen, der Chauvinismus in 
den romanischen Ländern, die Rückständigkeit Italiens 
und Spaniens, der Länder, in welchen gemäss der Schwä-
che des jungen Proletariats und einer alten carbonarischen 
Tradition die Revolutionsromantik üppig gedieh, das alles 
half Bakunin" (pp. 355-356). 

"Der Unterschied zwischen Marx und Bakunin war im 
letzten der Unterschied zwischen den geschichtlichen Auf-
gaben, die dem Proletariat der kapitalistisch entwickelten 
Länder gestellt waren, und den Illusionen, denen, ebenso 
notwendig, wegen der Unreife der ökonomischen Verhält-
nisse die Halb- und Viertelproletarier der Länder mit erst 
beginnender kapitalistischer Entwicklung unterliegen 
mussten" (p. 370).  

p. 98: "sus ataques infundados e injustos al colaboracionismo 
bismarckiano de Bebel y Liebknecht no obstante las perse-
cuciones del poder prusiano": 

Cf. Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen:  

"Auf Deutschland setzte Bakunin keine Hoffnungen. […] 
Die deutschen Sozialisten trieben doch ganz offenkundig 
dieselbe Staatsvergötzung wie das deutsche Bürgertum. 
Wo waren sie geblieben, als es galt, dem brutalen Sieger 
Bismarck in den Arm zu fallen? Was taten sie, die 
Commune zu retten? Dass Bebel und Liebknecht gegen die 
Kriegskredite gestimmt, dass sie wegen ihres Protestes 
gegen die wahnwitzigen Orgien des entfesselten Milita-
rismus des Hochverrats angeklagt wurden, das war 
vergessen oder galt nichts. Bakunin verstand es höchst 
geschickt, seinem Kampf um die Herrschaft in der 
Internationale die chauvinistischen, im Krieg entstan-
denen und ihn überdauernden antideutschen Strömungen 
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bei den Internationalisten in den romanischen Ländern 
dienstbar zu machen. Deutschland, das war Bismarck, das 
war aber auch Liebknecht und Bebel; ein Deutscher, 
Angehöriger einer von Natur aus zur Despotie neigenden 
Nation, leitete den Generalrat, Erfinder und Wortführer 
des »Staatssozialismus«, wie er dem deutschen Wesen 
entsprach. Die Internationale war in der Hand eines 
Pangermanisten, der »Bund der romanischen und 
slavischen Rasse« musste sie retten" (p. 355). 

p. 99: "Netchaiev es el modelo de estos jóvenes fanáticos que no 
dudan de nada ni temen a nada, partiendo del principio de 
que muchos, muchísimos deberán perecer en manos del 
gobierno burgués hasta que el pueblo se alce! […] según 
Bakunin, ese desequilibrado y los de su pelaje, son seres 
admirables, creyentes sin Dios y héroes sin frases!": 

Cita de una carta del 13 de abril de 1869 de Bakunin a James 
Guillaume, mencionada en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen:  

"un specimen de ces jeunes fanatiques qui ne doutent de 
rien et qui ne craignent rien, et qui ont posé pour principe 
qu'il en doit périr sous la main du gouvernement 
beaucoup, beaucoup, mais qu'on ne se reposera pas un 
instant jusqu'à ce que le peuple se soit soulevé. Ils sont 
admirables, ces jeunes fanatiques, des croyants sans Dieu 
et des héros sans phrases!" (p. 359).  

p. 99: "la carta que Moro había escrito a Jennychen en abril de 1881 
sobre los agitadores revolucionarios rusos, gentes extraordi-
nariamente capaces, decía, sin poses melodramáticas, simples, 
heroicos, objetivos":  

Carta del 11 de abril de 1881 de Marx (Londres) a su hija Jenny 
(Argenteuil): "Hast Du die gerichtlichen Verhandlungen in St. 
Petersburg gegen die Attentäter verfolgt? Es sind durch und 
durch tüchtige Leute, sans pose mélodramatique, einfach, 
sachlich, heroisch", (en: MEW, XXXV, p. 179; cit. también en 
Raddatz, p. 399). Se refiere al proceso contra los miembros de la 
Narodnaja Wolja (26-29 de marzo de 1881) que habían 
intentado un atentado contra el zar Alejandro II. Todos los 
acusados fueron condenados a muerte.  
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p. 99: Pol Pot (1928-): Se llama en realidad Saloth Sor. Dirigente 
comunista de los Khmer Rojos en Camboya. Reorganizó en 
1960 el PPRK vietnamita (Partido Popular Revolucionario 
Khmer). Fue durante la guerra entre 1970 y 1975 jefe de las 
operaciones militares de los khmer. En 1976 tomó el nombre de 
Pol Pot al llegar a Primer Ministro. Estableció un régimen de 
terror que transformó el país en un inmenso campo de 
concentración: se abolió el dinero y se prohibió el comercio; la 
capital Phnom Penh, que contaba 3 millones de habitantes, fue 
evacuada por la fuerza, con extraordinaria crueldad; los 
partidarios del antiguo régimen y los "explotadores burgueses" 
(i.e. la mayoría de los comerciantes e intelectuales) fueron 
ejecutados. Casi todos los habitantes de las ciudades fueron 
forzados a trabajar en el campo. Se estima en dos millones el 
número de las víctimas de matanzas, hambre y enfermedades. 
Tras su derrota en 1979 Pol Pot continúa dirigiendo las fuerzas 
armadas de los khmer rojos que controlan una parte del país. 
Últimamente se difundió la noticia de su muerte, pero todavía 
no ha sido confirmada por fuentes fidedignas.  

p. 99: Catecismo revolucionario (1869): En este breve texto, 
atribuido a menudo a Bakunin, pero probablemente escrito por 
Netchaeiv solo, se formulan en 26 párrafos los principios que 
deberían regir la conducta del revolucionario. Éste tiene que 
aspirar siempre a la destrucción total e implacable del orden 
establecido, aumentando los males de la sociedad burguesa 
para crear así condiciones propicias a la sublevación violenta de 
las masas. Se aprueba el uso de métodos terroristas, pero se 
aconseja no hacer atentados contra los peores explotadores, 
pues la actuación de éstos provoca el odio del pueblo e incita 
involuntariamente a la revolución. En el Catecismo revolu-
cionario se formula en teoría lo que es la estrategia cínica del 
payaso disfrazado de "businessman" en la primera parte de la 
novela. Marx y Engels reproducen el Catecismo, como prueba 
agravante contra Bakunin y sus partidarios, en L'alliance de la 
démocratie socialiste et l'association internationale des travailleurs 
(MEW, XVIII, pp. 427-431).  
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p. 99: "PREGUNTA: cuáles son los mejores medios de precipitar la 
Revolución en Rusia? // RESPUESTA: como el fin santifica 
los medios, los peores serán los mejores!":  

El personaje Marx no cita aquí un fragmento del Catecismo 
revolucionario de Netchaiev/Bakunin, sino un comentario de 
Nicoleavsky/ Maenchen-Helfen:  

"Es ging um eine Frage: wie, mit welchen Mitteln lässt sich 
der Ausbruch der Revolution in Russland beschleu-nigen? 
Die Antworten ergaben sich aus der konsequenten 
Anwendung zweier Grundsätze: »Der Zweck heiligt die 
Mittel«, und »Je schlechter, desto besser«" (p. 359).  

En el párrafo 4 del Catecismo se dice que, para el revolu-
cionario, es moral todo lo que favorezca el triunfo de la 
revolución, y amoral y criminal todo lo que lo impida o frene.  

p. 100: "en su lucha contra el poder colectivo de las clases 
poseedoras, el proletariado no puede actuar en cuanto clase 
sino convirtiéndose en partido político claro y distinto, 
opuesto a todos los viejos partidos creados por las clases que 
defienden el capitalismo, y dicha transformación del 
proletariado en partido político es indispensable al triunfo de 
la revolución social y su fin supremo, la abolición de clases": 

Cita de Beschlüsse der Delegiertenkonferenz der Internatio-nalen 
Arbeiterassoziation abgehalten zu London vom 17. bis 23. September 
1871:  

"In Anbetracht ferner: […] Dass die Arbeiterklasse gegen 
diese Gesammtgewalt der besitzenden Klassen nur als 
Klasse handeln kann, indem sie sich selbst als besondere 
politische Partei konstituirt, im Gegensatz zu allen alten 
Parteibildungen der besitzenden Klassen; 

Dass diese Konstituirung der Arbeiterklasse als 
politische Partei unerlässlich ist für den Triumph der 
sozialen Revolution und ihres Endziels, -Abschaffung der 
Klassen" (en: MEGA, I/22, p. 354). 

p. 100: Guesde, Jules (1845-1922): Político francés: en 1879 introdujo 
las teorías marxistas en el movimiento obrero francés y logró la 
creación de un partido obrero (POF) en el congreso de Marsella. 
Diputado por Roubaix (1893-1898) y Lille (a partir de 1906), fue 
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nombrado ministro de Estado en 1914. En el congreso de 
Amsterdam (1904), impuso sus ideas acerca de la colabora-ción 
con los partidos burgueses. El guedismo triunfó con la 
fundación del Partido Socialista Unitario en 1905. 

p. 101: "eran las leyes del materialismo científico tan intangibles 
como las de Kepler o Newton":  

Johannes Kepler (1571-1630): Astrónomo alemán, descubrió 
que las órbitas planetarias no son circulares, sino elípticas. Sus 
leyes (establecidas en 1609 y 1619) permitieron a Newton (véase 
p. 40) deducir el principio de la atracción universal. Marx 
menciona a Kepler y Newton como descubridores de leyes 
científicas de suma importancia: en su artículo «Revolution in 
China and in Europe», en: New York Daily Tribune, núm. 3794, 
14-VI-1853, dice del refrán "extremes meet" que es "an axiom 
with which the philosopher could as little dispense as the 
astronomer with the laws of Kepler or the great discovery of 
Newton" (en: MEGA, I/12, p. 147).  

p. 101: "como los neptunianos estudiosos de los sedimentos 
marinos convencidos de que la tierra se formó por una 
precipitación de las aguas, su autor confiaba a ciegas en la 
agudización de las contradicciones de clase, calculando el 
momento de la revolución como si de la formación de estratos 
geológicos se tratara?": 

Cita de un artículo de Willich, publicado en el periódico neo-
yorquino Republik der Arbeiter (hacia 1850), dirigido contra Marx 
y  

"gegen die ökonomisch-kritische Richtung, die in 
Deutschland besonders durch Karl Marx und seine blinden 
Anhänger vertreten wird. Gleich den Neptunisten, die 
noch auf die Bildung der Erde aus den Niederschlägen des 
Wassers beharren, rechnen sie auf die Entwicklung der 
Klassengegensätze und auf die Krisen, und sie berechnen 
den Augenblick der Revolution voraus, wie man die 
Formation der geologischen Schichten berechnet" (cit. en 
Raddatz, p. 245, según Maximilien Rubel, Marx-Chronik. 
Daten zu Leben und Werk (München, Hanser, 1968), p. 47). 

p. 102: "ésta entró al cabo de poco como Farrow por su casa 
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(se parecía mucho a la actriz ex favorita de Woody Allen)": 

La actriz americana Mia Farrow (1945-) desempeñó papeles 
importantes en muchas películas de Woody Allen (1935-), de A 
Midsummer Night's Comedy (1982) hasta Husbands and Wives 
(1992). Su convivencia con el cineasta terminó a principios de 
los años 90 cuando Mia Farrow descubrió que Allen mantenía 
relaciones íntimas con una de sus hijas adoptivas. El escándalo 
y sus consecuencias judiciales (p. ej. el proceso, ganado por 
Allen, sobre el derecho a visitar a los hijos comunes) eran pasto 
de la prensa amarilla en la época en que Goytisolo escribía La 
saga de los Marx. Entre los comentaristas del asunto se 
encontraba también la conocida feminista Alice Schwarzer.  

p. 103: "tras cuarenta y dos años de leales y abnegados servicios a 
la familia Marx y luego a Engels, dejó como única herencia a 
su hijo la irrisoria suma de 95 libras":  

Cf. Kapp: "Engels, Eleanor and Aveling had witnessed the Will 
drawn up on the day Helene Demuth died by which she left 
everything she had to "Frederick Lewis Demuth of 25 Gransden 
Avenue, London Lane, Hackney". Ten days after she had made 
her mark upon this Will -"being too weak bodily to sign my 
name"- her "monies, effects and other property" were granted 
to him. The amount in all was £ 95" (I, p. 291).  

p. 103: "sacó el bolsillo de su anorak un ejemplar del Anti-
Dühring, con prólogo de Godelier) 

Ms. Lewin-Strauss (suave): todo progreso de la civilización 
implica así un progreso en la desigualdad, pero estos cambios 
son de ordinario graduales, imperceptibles y desembocan en 
formas complejas de jerarquía social, en clases de contornos 
fluidos, ya que es difícil determinar el punto en el que la 
función cesa y la explotación comienza, en el que el servicio 
prestado recibe a cambio menos de lo que vale! conocía Vd. la 
exégesis de este preclaro estudioso marxiano?": 

Cita del prólogo de Maurice Godelier a Sur les sociétés 
précapitalistes. Textes choisis de Marx, Engels, Lénine (Paris, 
Éditions Sociales, 1970), que contiene también un fragmento del 
Anti-Dühring:  
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"Tout progrès de la civilisation a donc été un progrès de 
l'inégalité mais ces changements ont été le plus souvent 
graduels, insensibles, aboutissant à des formes complexes 
de hiérarchie sociale, à des classes sociales aux contours 
fluides puisqu'il est difficile de déterminer le point où la 
fonction cesse et l'exploitation commence, où le service 
rendu reçoit en échange plus qu'il ne vaut" (p. 77). 

Maurice Godelier (*1928) es un antropólogo francés cuya 
aportación teórica reside principalmente en el análisis de las 
relaciones económicas en el seno de las sociedades no 
capitalistas. 

p. 104: siete hijos: Jenny Longuet-Marx (*1-V-1844, † 11-I-1883), 
Laura Lafargue-Marx (*26-IX-1845, † 1911), Edgar Marx 
"Musch" (*1847-6-IV, † 1855), Guido Heinrich Marx "Föxchen" 
(*5-XI-1849, † 19-XI-1850), Franziska Marx (*28-III-1851, † 14-IV-
1852), Eleanor Marx "Tussy" (*16.01.1855, † 1898); el séptimo 
hijo nació el 6 de abril de 1857 y murió el mismo día.  

p. 104: "la carta de Marx a Engels sobre un nebuloso asunto 
tragicómico del que debía hablarle, y le habló sin duda, de 
viva voz!": 

En una carta del 31 de marzo de 1851 de Marx (Londres) a 
Engels (Manchester), se alude por primera vez a un "misterio":  

"Aber endlich, um der Sache eine tragikomische Spitze zu 
geben, kömmt noch ein mystère hinzu, das ich Dir jetzt en 
très peu de mots enthüllen werde. Doch eben werde ich 
gestört und muss zu meiner Frau zur Krankenleistung. 
Also das andre, worin Du auch eine Rolle spielst, das 
nächste Mal" (MEW, XXVII, p. 227).  

En la próxima carta (2 de abril de 1851), Marx anuncia su visita 
a Manchester: "Über das mystère schreibe ich Dir nicht, da ich 
coûte que coûte, Ende April jedenfalls zu Dir komme" (MEW, 
XXVII, p. 228). Marx logró convencer a Engels de que lo mejor 
para el Partido sería que él reconociera la paternidad del hijo de 
Lenchen. Engels aceptó, pero a condición que no tuviera que 
ocuparse del niño. 
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p. 104: Demuth, Frederick (1851-1929): Hijo de Helena Demuth y 
(probablemente) Karl Marx.  

p. 104: Kautsky (-Freyberger), Louise (1860-1950): Socialista 
austriaca, primera mujer de Karl Kautsky, se casó en 1893 con 
Ludwig Freyberger, el médico de Engels. Secretaria de Engels 
desde 1890. 

p. 104. "Engels en persona, según contó su secretaria Louise 
Kautsky al dirigente socialista August Bebel, escribió en su 
lecho de muerte sobre una pizarra «Frederick Demuth es hijo 
de Marx»": 

Hasta pocos días antes de la muerte de Engels, se creía que éste 
era el padre de Frederick. Según una carta del 2/4 de 
septiembre de 1898 de su secretaria Louise Kautsky a August 
Bebel, Engels reveló a Tussy en el lecho de muerte quién era el 
verdadero padre del hijo de Lenchen: 

"Dass Freddy Demuth Marx' Sohn ist, weiss ich von 
General selbst. Tussy hat mir so zugesetzt, dass ich den 
Alten direkt fragte. General war sehr erstaunt, dass Tussy 
so hartnäckig an ihrem Glauben festhielt, und gab mir 
damals schon das Recht, im Falle der Notwendigkeit dem 
Geklatsche, dass er seinen Sohn verleugnet, entgegen-
zutreten. Du wirst Dich erinnern, dass ich Dir Mitteilung 
schon lange vor Generals Tod machte. 

Dass Frederick Demuth der Sohn von Karl Marx und 
Helene Demuth ist, hat ferner General noch einige Tage 
vor seinem Tode Mr. Moore bestätigt, der hierauf zu Tussy 
nach Orpington fuhr und es ihr sagte. Tussy behauptete, 
dass General lüge und dass er stets selbst gesagt habe, er 
sei der Vater. Moore kam von Orpington zurück, fragte 
General nochmals eindringlich, aber der alte Mann blieb 
bei seiner Behauptung, dass Freddy der Sohn Marx' sei, 
und sagte zu Moore: Tussy wants to make an idol of her 
father (sie will ihren Vater zum Götzen machen). 

Sonntag, also den Tag vor seinem Tode, hat es General 
der Tussy selbst auf die Schiefertafel geschrieben, und 
Tussy kam so erschüttert heraus, dass sie all ihren Hass 
gegen mich vergass und an meinem Halse bitterlich weinte 
[…] 

Freddy sieht Marx äusserlich ähnlich, und es gehörte 
wirklich nur blindes Vorurteil dazu, in dem direkt 
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jüdischen Gesichte mit dem vollen blauschwarzen Haar 
irgendeine Ähnlichkeit mit General zu wittern" (cit. en 
Raddatz, pp. 206-207). 

p. 105: "poemas cursis a Jenny": Cf. Peters, pp. 36-37. Laura le dio a 
Franz Mehring los poemas escritos por Karl Marx, recogidos 
en: Mehring, Franz: «Aus dem literarischen Nachlass», y 
contenidos en MEGA I/1. 

p. 105: "su periplo tabernario con Edgar Bauer y Liebknecht, 
periplo jalonado de una alegre pedrea a las farolas 
londinenses hasta que la llegada de la policía puso en fuga al 
trío y obligó a correr con inesperada ligereza al descubridor 
del socialismo cien-tífico":  

Edgar Bauer (1820-1886) fue el hermano de Bruno Bauer. Se 
alude a una anécdota narrada por Liebknecht, recogida en 
Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen:  

"Liebknecht erzählt in seinen Erinnerungen, wie Marx in 
London Ende der fünfziger Jahre ein Wiedersehen mit 
Edgar Bauer feierte. Sie veranstalteten eine kleine Expe-
dition in die Strassen Londons, auf der kein Gasthaus auf 
dem Wege unbesucht bleiben durfte. Als sie nicht mehr 
weitertrinken konnten, begannen sie im Schutz der Dun-
kelheit mit Steinen nach den Strassenlampen zu werfen, 
solange, bis die Polizei kam und sie laufen mussten, wobei 
Marx eine Schnelligkeit entwickelte, die ihm niemand 
zugetraut hätte" (p. 42).  

También Raddatz menciona el hecho:  

"Marx […] genoss »Bierreisen« von Kneipe zu Kneipe 
zwischen Oxford Street und Hampstead Road: bedenkt 
man die zahllosen Kneipen auf dieser Strecke, deren jede 
dem Brauch entsprechend aufgesucht werden musste, so 
verwundert es nicht, dass derlei Ausflüge gelegentlich in 
animierter Ausgelassenheit endeten; gemeinsam mit 
seinen Zechbrüdern tobte Marx einmal zu morgendlicher 
Stunde durch die Strassen, warf die Gaslaternen ein und 
konnte sich in wilder Jagd vor der Polizei nur durch Flucht 
in Gassen und Zwischenhöfe retten" (p. 195). 
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p. 105: "Engels quemó a la muerte de Marx una buena parte de su 
epistolario y el que llegó a la posteridad fue cuidadosamente 
censurado por Bebel y Bernstein":  

Según Nicolaevsky-Maenchen-Helfen (p. 329), los editores de 
las cartas (1913) destruyeron documentos que podían compro-
meter a los socialdemócratas. Blumenberg comenta:  

"Dass eingreifende Kürzungen «notwendig» waren, 
darüber waren alle Autoritäten und führenden Sozialisten 
sich einig; und zwar hielten sie diese Kürzungen sowohl 
aus Gründen der «Moral» als auch aus propagan-
distischen Erwägungen für nötig: so, wie Marx sich selbst 
gab, durfte er nicht sein. Nun aber zeigte der Briefwechsel 
mit Engels, dass er ein Mensch von exzessivster Subjek-
tivität war, so dass das, was gerade seine menschliche 
Grösse ausmacht, die Verbindlichkeit seiner Ansichten 
beeinträchtigen musste" (p. 8). 

p. 105: "así Brejnev, en sus inefables memorias, confesaba haber 
disparado con tirachinas a los gorriones y ser aficionado a los 
raviolis pero omitía toda referencia a su mucho más 
interesante y reveladora manía de coleccionista de Rolls, 
Jaguar, BMW, Mercedes Benz y otros blasones de la industria 
automovilística ofrendados por sus pares en sus visitas al 
mundo capitalista": 

Goytisolo menciona los mismos detalles acerca de los gustos 
del antiguo presidente del Presidio del Soviet supremo en su 
irónico ensayo «Brezhnev escritor»: "Nada o muy poco sabemos 
de sus gustos y aficiones personales, sino que aprendió a nadar 
desde chico […] y tiene pasión por los raviolis", y no se detiene 
"en la exposición de algunos inocentísimos hobbies y manías 
personales. En vano busca-ríamos por ejemplo una referencia a 
su simpática afición a coleccionar automóviles de lujo 
extranjeros (Cadillac, Mercedes Bens, Rolls Royce, etc., 
obsequio de los países que visita)" (Cont., p. 244).  

p. 106: "Marx no intentaba siquiera imponerse a ella, Lenchen 
conocía todos sus caprichos y flaquezas y podía metérselo en 
el bolsillo cuando le daba la gana! si estaba furioso y 
despedía tales rayos y centellas que nadie se atrevía a 
acercarse a él, entraba en la jaula del león y le hablaba de tal 
modo que se volvía manso como un cordero!": 
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Cita de Wilhelm Liebknecht, Karl Marx zum Gedächtnis:  

"[...] aber imponieren konnte ihr Marx nicht. Sie kannte ihn 
mit seinen Launen und Schwächen, und sie wickelte ihn 
um den Finger. War er in noch so gereizter Stimmung, 
stürmte und wetterte er noch so sehr, so dass jeder andere 
ihm gern ferneblieb, Lenchen ging in die Höhle des 
Löwen, und knurrte er, so las sie ihm so nachdrücklich die 
Leviten, dass der Löwe zahm wurde wie ein Lamm [...]" 
(en: Mohr und General, pp. 109-110). 

p. 107: "la presunta fuga de Jenny a Alemania o el distanciamiento 
sexual de la pareja": 

Cf. la carta del 2/4 de septiembre de 1898 de Louise Kautsky:  

"Dass Frau Marx einmal ihrem Mann von London durch-
brannte und nach Deutschland ging und dass Marx und 
seine Frau für lange Jahre nicht zusammen schliefen, hat 
Tussy sehr wohl gewusst […]" (cit. en Raddatz, pp. 207-
208). 

p. 107: "no sostenga Vd. como Heinz Monz y otros fundamen-
machistas marxianos que su fiel Lenchen era la puta de la 
compañía y se acostaba con cualquiera!":  

Cf. Raddatz sobre los intentos de los marxistas de callar la 
paternidad de Marx: "Man muss in dem Marx huldigenden 
Waschzwang nicht so weit gehen und aus Helene Demuth eine 
Art 'Hure der Kompanie' machen mit dem Hinweis, im 
Marxschen Haus seien schliesslich allerlei Leute aus und ein 
gegangen". Como fuente, Raddatz indica la obra de Heinz 
Monz, Karl Marx. Grundlagen der Entwicklung zu Leben und Werk 
(Trier, NCO-Verlag Neu, 1973). Monz, sin embargo, utiliza 
términos muchos más moderados:  

"Schliesslich sollte man auch nicht ausser Acht lassen, dass 
nach der 48er Revolution in Marx' Haus viele Flüchtlinge 
ein- und ausgingen, von denen der eine oder andere 
Helena Demuth näher kennengelernt haben mag. Der 
Kindesvater könnte also auch hier zu vermuten sein" (p. 
361). 
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p. 108: Baudrillard, Jean (1929-): Sociólogo francés que estudia las 
mentalidades y su cambio en la sociedad de consumo. 
Baudrillard considera el consumo como lenguaje social, i. e. 
sistema de signos, y pone en tela de juicio la producción como 
actividad racional interpretando la seducción del consumador 
como un juego de apariencias. Entre las obras de Baudrillard 
sobresalen Le système des objets (1968), La société de consommation 
(1970), De la séduction (1979). En relación con la temática de La 
saga de los Marx, cabe mencionar además La gauche divine (1984) 
y en particular La guerre du golfe n'a pas eu lieu (Paris, Galilée, 
1991). En este polémico ensayo, Baudrillard denuncia el 
conflicto del Golfo como una seudo-guerra destinada a 
domesticar al transgresor del orden universal (i.e. Sadam 
Hussein, el Irak, y por extensión, el Islam), como un simulacro 
bélico programado de antemano y escenificado como 
espectáculo televisivo. Baudrillard critica fuertemente el 
cinismo y la desinformación sistemática en que se funda el 
Nuevo Orden Mundial, propagado por los "mass media" 
controlados por EE.UU., y llega a conclusiones comparables a 
las de los ensayos de Goytisolo en Bos.: 

"Nos guerres relèvent ainsi moins de l'affrontement 
guerrier que de la domestication des forces réfractaires de 
la planète, des éléments incontrôlables comme on dit en 
termes de police, et dont font partie non seulement l'Islam 
dans son ensemble, mais les ethnies sauvages, les langues 
minoritaires, etc. Tout ce qui est singulier et irréductible 
doit être réduit et ravalé. C'est la loi de la démocratie et du 
Nouvel Ordre Mondial" (p. 99).  

p. 108: Bajtín, Mijaíl (1895-1975): Filólogo ruso, famoso por sus 
estudios sobre el carnaval y la polifonía en Rabelais y 
Dostoievski. Es el teórico literario ruso de mayor resonancia 
universal. 

p. 108: cronotopos: Término forjado por Einstein (que lo utiliza para 
designar el tiempo como cuarta dimensión del espacio) y 
utilizado por Bajtín (en el ensayo «Formas del tiempo y del 
cronotopo en la novela» (1937-38), incluido en Teoría y estética de 
la novela) para señalar la inseparabilidad de tiempo y espacio en 
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el texto novelesco. El cronotopo es la conexión indisoluble de 
las relaciones temporales y espaciales en un conjunto estético.  

p. 108: mise en abyme: Técnica artística de desdoblamiento interior 
que consiste en insertar en una obra un fragmento que 
reproduce o refleja la obra entera o un aspecto dominante de 
ésta (cf. Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire (Paris, Seuil, 1977). 
En la Saga, las escenas del guión La Baronne Rouge son una 
típica "mise en abyme", pues dentro de una novela sobre Marx 
y su familia se (re-)produce otra obra de ficción sobre el mismo 
tema.  

p. 108: Grundrisse = Karl Marx, Grundrisse zur Kritik der politischen 
Oekonomie (Berlin, 1859).  

p. 108: Teorías sobre la plusvalía = Theorien über den Mehrwert, 
estudio de Marx que forma parte de los trabajos preparatorios 
(los cuadernos 6-15) de Das Kapital (1861/63). 

pp. 109-111: Carta de Jenny: Carta del 20 de mayo de 1850 de Jenny 
(Londres) al demócrata revolucionario alemán Joseph Weyde-
meyer (1818-1866), que entonces vivía todavía en Francfort (en 
1851 emigró a EE.UU). He aquí el texto original: 

"Ich werde Ihnen nur einen Tag aus diesem Leben schil-
dern [, so wie er war,] und Sie werden sehen, dass viel-
leicht wenig Flüchtlinge ähnliches durchgemacht haben. 
Da die Ammen hier unerschwinglich sind, entschloss ich 
mich, trotz beständiger schrecklicher Schmerzen in der 
Brust und im Rücken, mein Kind selbst zu nähren. Der 
kleine arme Engel trank aber mir so viel Sorgen und stillen 
Kummer ab, dass er beständig kränkelte, Tag und Nacht in 
heftigen Schmerzen lag. Seit er auf der Welt ist, hat er noch 
keine Nacht geschlafen, höchstens 2 bis 3 Stunden. In der 
letzten Zeit kamen noch heftige Krämpfe hinzu, so dass 
das Kind beständig zwischen Tod und elendem Leben 
schwankte. In diesen Schmerzen sog er so stark, dass 
meine Brust wund ward und aufbrach; oft strömte das Blut 
ihm in sein kleines bebendes Mündchen. So sass ich eines 
Tages da, als plötzlich unsre Hauswirtin, der wir im Lauf 
des Winters über 250 Taler gezahlt und mit der wir 
kontraktlich übereingekommen waren, das spätere Geld 
nicht ihr, sondern ihrem Landlord auszuzahlen, der sie 
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früher hatte pfänden lassen, eintrat und den Kontrakt 
leugnete, die 5 £, die wir ihr noch schuldeten, forderte, und 
als wir sie nicht gleich hatten […], traten zwei Pfänder ins 
Haus, legten all meine kleine Habe mit Beschlag, Betten, 
Wäsche, Kleider, alles, selbst die Wiege meines armen 
Kindes, die bessren Spielsachen der Mädchen, die in 
heissen Tränen dastanden. In 2 Stunden drohten sie alles 
zu nehmen -ich lag dann auf der flachen Erde mit meinen 
frierenden Kindern, meiner wehen Brust. Schramm, unser 
Freund, eilt in die Stadt, um Hilfe zu schaffen. Er steigt in 
ein Kabriolett, die Pferde gehn durch, er springt aus dem 
Wagen und wird uns blutend ins Haus gebracht, wo ich 
mit meinen armen zitternden Kindern jammerte. 

Den Tag drauf mussten wir aus dem Hause, es war kalt 
und regnerisch und trüb, mein Mann sucht uns eine Woh-
nung, niemand will uns nehmen, wenn er von 4 Kindern 
spricht. Endlich hilft uns ein Freund, wir bezahlen, und ich 
verkaufe rasch alle meine Betten, um die vom Skandal der 
Pfändung ängstlich gemachten Apotheker, Bäcker, Flei-
scher, Milchmann zu bezahlen, die plötzlich mit ihren 
Rechnungen auf mich losgestürmt kommen. Die verkauf-
ten Betten werden vor die Tür gebracht, auf eine Karre 
geladen -was geschieht?- Es war spät nach Sonnenun-
tergang geworden, das englische Gesetz verbietet das, der 
Wirt dringt mit Konstablern vor, behauptet, es könnten 
auch von seinen Sachen dabei sein, wir wollten durchgehn 
in ein fremdes Land. In weniger als 5 Minuten stehn mehr 
als 2-3hundert Menschen gaffend vor unsrer Tür, der 
ganze Mob von Chelsea. Die Betten kommen zurück, erst 
am anderen Morgen nach Sonnenaufgang durften sie dem 
Käufer übergeben werden; als wir nun so durch den 
Verkauf unserer sämtlichen Habseligkeiten instand gesetzt 
waren, jeden Heller zu zahlen, zog ich mit meinen kleinen 
Lieblingen in unsre jetzigen kleinen 2 Stübchen im 
Deutschen Hotel, 1 Leicester Street, Leicester Square, wo 
wir für 5 1/2 £ die Woche menschliche Aufnahme fanden. 
[…] 

Glauben Sie nicht, dass mich diese kleinlichen Leiden 
gebeugt haben, ich weiss nur zu gut, wie unser Kämpfen 
kein isoliertes ist und wie ich namentlich noch zu den 
auserwählt Glücklichen, Begünstigten gehöre, da mein 
teurer Mann, die Stütze meines Lebens, noch an meiner 
Seite steht. Allein, was mich wirklich bis ins Innerste 
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vernichtet, mein Herz bluten macht, das ist, dass mein 
Mann so viel Kleinliches durchzumachen hat, dass ihm mit 
so wenig zu helfen gewesen wäre und dass er, der so 
Vielen gern und freudig half, hier so hilflos stand. Aber, 
wie gesagt, glauben Sie nicht, lieber Herr Weydemeyer, 
dass wir an irgend jemand Ansprüche machen […] Das 
einzige, was mein Mann wohl von denen verlangen 
konnte, die manchen Gedanken, manche Erhebung, man-
chen Halt von ihm hatten, war, bei seiner »Revue« mehr 
geschäftliche Energie, mehr Teilnahme zu entwickeln. Das 
bin ich so stolz und kühn zu behaupten, das wenige war 
man ihm schuldig. […] Aber mein Mann denkt anders. Er 
hat noch nie, selbst in den schrecklichsten Momenten, die 
Sicherheit der Zukunft, selbst den heitersten Humor 
verloren […]" (citado según Jenny Marx, Ein bewegtes 
Leben. La revista mencionada es la Politisch-Ökonomische 
Revue -Neue Rheinische Zeitung, que aparecía entre marzo y 
noviembre de 1850 en Hamburgo). 

p. 111: "arrojada a la celda oscura de una comisaría de Bruselas": A 
principios de marzo de 1848, Marx fue detenido en Bruselas en 
relación con la revolución de febrero de París (había comprado 
armas para los obreros alemanes en Bruselas). Jenny, que 
buscaba ayuda a altas horas de la noche, fue detenida como 
vagabunda y pasó la noche en la cárcel. Poco después, la 
familia se mudó a París. Jenny relata el episodio en sus Kurze 
Umrisse eines bewegten Lebens (1865): 

"In der Nacht schleppen sie ihn weg. In furchtbarer Angst 
eile ich ihm nach, suche Männer von Einfluss auf, um zu 
erfahren, was der Plan ist. Ich eile in der finstern Nacht 
von Haus zu Haus. Da plötzlich fasst mich eine Wache, 
nimmt mich gefangen und wirft mich in ein dunkles 
Gefängnis. Es war dies der Ort, an welchem man 
obdachlose Bettler, heimatlose Wandrer, unglückliche, 
verlorene Frauen unterbringt. Man stösst mich in ein 
dunkles Gemach. Schluchzend trete ich ein, da bietet mir 
eine unglückliche Leidensgefährtin ihr Lager an. Es war 
eine harte Holzpritsche. Ich sinke aufs Lager nieder. Als 
der Morgen graut, erblicke ich am gegenüberliegenden 
Fenster hinter eisernem Gitterwerk ein leichenblasses, 
trauriges Gesicht. Ich trete ans Fenster und erkenne unsern 
guten alten Freund Gigot. Als er mich erblickt, macht er 
mir Zeichen und winkt nach den untern Räumen. Ich 
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schaue dorthin und entdecke Karl, der eben unter 
Militäreskorte abgeführt wird. Eine Stunde später führt 
man mich zum Instruktionsrichter. Nach einem 
2stündigen Verhör, in welchem man wenig von mir 
herausbrachte, ward ich unter Gendarmenbegleitung zu 
einem Wagen geleitet und kam so gegen Abend bei 
meinen armen kleinen 3 Kindern an" (Jenny Marx, Ein 
bewegtes Leben, pp. 28-29; sobre el episodio, cf. también 
Raddatz, p. 134, y Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 148).  

p. 112: "nuestro destino no nos permite intervenir activamente en 
la rueda de la Fortuna, por culpa de doña Eva estamos conde-
nadas a la pasividad, a esperar, confiar, tener paciencia, sufrir, 
tal es nuestra suerte": 

Cita de una carta de principios de marzo de 1843 de Jenny 
(Kreuznach) a Marx (Berlín):  

"[Wie steht Dein Bild so glänzend, siegesstark vor mir, wie 
sehnt sich mein Herz nach Deiner steten Gegenwart, wie 
bebt es Dir entgegen in Lust und Entzücken, wie folgt es 
Dir ängstlich auf allen Deinen Wegen nach […] überall 
begleit' ich Dich hin und geh' Dir vor und folg' Dir nach. 
Könnt ich Dir doch die Wege ebnen und alles wegräumen, 
was hindernd Dir entgegentreten wollte.] Aber das ist nun 
einmal nicht unser Los, dass wir auch mit in des Schicksals 
Räder tatkräftig eingreifen sollten. Wir sind vom Sünden-
fall, von Madame Evas Verstoss her, zur Passivität verur-
teilt, unser Los ist das Warten, Hoffen, Dulden, Leiden… 
[Höchstens wird uns der Strickstrumpf, die Nadel, der 
Schlüssel anvertraut, und was darüber, ist von Übel" (en: 
Jenny Marx, Ein bewegtes Leben, p. 84). 

p. 113: "en una velada organizada por la Unión de Trabajadores 
alemanes exiliados en Bélgica después  del 48, no quiso 
saludar a Engels porque iba acompañado de su amiga 
irlandesa, una simple obrera de su fábrica!":  

Cf. Peters:  

"Stephan Born berichtet, dass Marx und Jenny bei einer 
gesellschaftlichen Veranstaltung des Brüsseler deutschen 
Arbeitervereins anwesend waren und »Engels mit seiner -
Dame-. Die beiden Paare waren durch einen grossen Raum 
voneinander getrennt. Als ich zu Marx herankam, um ihn 
und seine Frau zu begrüssen, gab er mir durch einen Blick 
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und ein vielsagendes Lächeln zu verstehen, dass seine 
Frau die Bekanntschaft mit jener -Dame- auf das strengste 
ablehne. In Fragen der Ehre und Reinheit der Sitten war 
die edle Frau intransigent […]«" (p. 75, cit. según Stephan 
Born, Erinnerungen eines Achtundvier-zigers (Berlin/ Bonn, 
1978), p. 41).  

Cf. también Raddatz:  

"So wenig sie [Jenny] Friedrich Engels' wilde Ehe mit 
seinem Arbeiterkind akzeptierte -sie dreht sich ostentativ 
weg, als er auf einer öffentlichen Veranstaltung mit ihr 
auftaucht und lehnt es ab, beide zu begrüssen-, so wenig 
findet dieses skandalöse Verhältnis [de Lassalle con la 
condesa Von Hatzfeldt] vor ihren Augen Gnade" (p. 281). 

La "amiga irlandesa" de Engels es Mary Burns (ca. 1823-1863), 
obrera de la fábrica de Engels y su amante durante casi veinte 
años. Engels llevaba una vida doble entre su domicilio oficial 
en el centro de Londres y la casita de un suburbio donde vivía 
con Mary y, después de la muerte de ésta, con su hermana 
Lizzy. 

pp. 113-114: "la parte que nos corresponde a las mujeres en todas 
las luchas es la más dura por ser la más modesta! el hombre se 
foguea en los combates con el mundo exterior y la vista de sus 
enemigos, aunque sean legión, le infunde energía! nosotras, 
nos quedamos en casa a coser calcetines! esto no nos evita las 
cuitas y la monótona existencia diaria roe lenta, pero 
implacablemente nuestra alegría de vivir! hablo de más de 
treinta años de experiencia y puedo afirmar que no me dejo 
postrar con facilidad! con todo, soy demasiado mayor para 
forjarme ilusiones! me temo que para nosotros, los viejos, no 
haya gran cosa que esperar": 

Cita de la carta del 26 de mayo de 1872 de Jenny (Londres) a 
Wilhelm Liebknecht (Leipzig):  

"Uns Frauen fällt bei allen diesen Kämpfen der schwerere, 
weil kleinlichere Teil zu. Der Mann, er kräftigt sich im 
Kampf mit der Aussenwelt, erstarkt im Angesicht der 
Feinde, und sei ihre Zahl Legion, wir sitzen daheim und 
stopfen Strümpfe. Das bannt die Sorge nicht, und die 
tagtägliche kleine Not nagt langsam aber sicher den 
Lebensmut hinweg. Ich spreche aus mehr als 30jähriger 
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Erfahrung, und ich kann wohl sagen, dass ich den Mut 
nicht leicht sinken liess. Jetzt bin ich zu alt geworden, um 
noch viel zu hoffen, [und die letzten unseligen Ereignisse 
haben mich völlig erschüttert]. Ich fürchte, wir selbst, wir 
Alten, erleben nicht viel Gutes mehr, [und ich hoffe nur, 
dass unsre Kinder leichter durchs Leben wandeln 
werden]" (en: Jenny Marx, Ein bewegtes Leben, pp. 270-271).  

p. 114: "Beatus ille quien no tiene familia": Cita de la carta del 21 
de junio de 1854 de Marx (Londres) a Engels (Manchester), en: 
MEW, XXVIII, p. 370: "Beatus ille, der keine Familie hat" (cit. 
también en Raddatz, p. 113). 

p. 114: "su significativo malhumor cuando Jenny, en su quinto 
parto, poco después de la muerte de Guido, dio a luz una niña 
en vez del ansiado varón?":  

Cf. la carta de Marx a Engels, 2-IV-1851: "Meine Frau ist leider 
von einem Mädchen und nicht von einem garçon entbunden" 
(en: MEW, XXVII, p. 229).  

p. 114: "tras la increíble falta de tacto en su respuesta a la carta de 
Engels en la que le anunciaba el fallecimiento de su amiga 
Mary Burns, de achacar su monstruosa insensibilidad al peso 
de los problemas domésticos y a la naturaleza irracional de 
las mujeres, esto es, al mal humor y depresiones de su 
querida Jenny":  

En una carta del 8 de enero de 1863, sólo un día después de 
recibir la noticia de la muerte de Mary, Marx, insensible al 
duelo y la desesperación de su amigo, mencionó a Mary en sólo 
dos líneas ("Die Nachricht vom Tode der Mary hat mich ebenso 
sehr überrascht als bestürzt. Sie war sehr gutmütig, witzig und 
hing fest an Dir"; en: MEW, XXX, p. 310; cit. también en 
Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 260) y en lo que sigue se 
queja de sus problemas económicos y lamenta que, en vez de 
Mary, no haya muerto su madre, pues esperaba una herencia 
copiosa ("Hätte nicht statt der Mary meine Mutter, die ohnehin 
jetzt voll körperlicher Gebresten und ihr Leben gehörig 
ausgelebt hat,…?"(en: MEW, XXX, p. 311). Engels contestó el 13 
de enero:  

"Lieber Marx, 
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Du wirst es in der Ordnung finden, dass diesmal mein 
eignes Pech und Deine frostige Auffassung desselben es 
mir positiv unmöglich machten, Dir früher zu antworten. 

Alle meine Freunde, einschliesslich Philisterbekannte, 
haben mir bei dieser Gelegenheit, die mir wahrhaftig nahe 
genug gehen musste, mehr Teilnahme und Freundschaft 
erwiesen, als ich erwarten konnte. Du fandest den Mo-
ment passend, die Überlegenheit Deiner kühlen Den-
kungsart geltend zu machen. Soit! 

Du weisst, wie meine Finanzen stehn, Du weisst auch, 
dass ich alles tue, Dich aus dem Pech zu reissen. Aber die 
grössere Summe, von der Du sprichst, kann ich jetzt nicht 
auftreiben, wie Du auch wissen musst" (en: MEW, XXX, p. 
312; cit. también en Raddatz, p. 231-232). 

En su respuesta del 24 de enero de 1863, Marx se disculpó y 
salvó la amistad: explicó su reacción fría y egoísta con la 
desastrosa situación en que se había encontrado al recibir la 
carta de Engels (estaba a punto de declararse en quiebra) y dió 
una parte de la culpa a su mujer: 

"Es war von mir sehr unrecht, dass ich Dir den Brief 
schrieb, und ich bereute ihn, sobald er abgeschickt war. Es 
geschah dies jedoch keineswegs aus Herzlosigkeit. Meine 
Frau und Kinder werden mir bezeugen, dass ich beim 
Eintreffen Deines Briefs (der frühmorgens kam) so sehr 
erschüttert war als beim Todesfall der mir Nächsten. Als 
ich Dir aber abends schrieb, geschah es unter dem 
Eindruck sehr desperater Umstände. Ich hatte den broker 
im Haus vom landlord, einen Wechselprotest vom 
Metzger, Mangel an Kohlen und Lebensmitteln im Haus 
und Jennychen im Bett liegen. Unter solchen circumstances 
weiss ich mir generally nur durch den Zynismus zu helfen. 
Was mich noch speziell toll machte, war der Umstand, 
dass meine Frau glaubte, ich habe Dir den realen Sach-
verhalt nicht hinlänglich treu mitgeteilt […]" (en: MEW, 
XXX, p. 314; cit. también en Nicolaevsky/ Maenchen-
Helfen, p. 261).  

p. 114: "Vd. sabe que he sacrificado mi entera fortuna a la causa 
revolucionaria y no lo lamento! al contrario, si tuviese que 
empezar de nuevo, haría lo mismo! pero no me casaría! en la 
medida en que dependa de mí, quiero salvar a mi hija de los 
arrecifes en los que se malogró la vida de su madre!": 



 103 

Cita de la carta del 13 de agosto de 1866 de Marx (Londres) a 
Paul Lafargue (Londres):  

"Vous savez que j'ai sacrifié toute ma fortune dans les 
luttes révolutionnaires. Je ne le regrette pas. Au contraire. 
Si ma carrière était à recommencer, je ferais de même. 
Seulement je ne me marierais pas. Autant qu'il est dans 
mon pouvoir, je veux sauver ma fille des écueils sur 
lesquels s'est brisée la vie de sa mère" (Marx/ Engels, 
Correspondance, t. VIII: Janvier 1865-juin 1867 (ed. Gilbert 
Badia/ Jean Mortier; Paris, Éditions Sociales, 1981), pp. 
308-309.). 

p. 115: "los tres niños de Laura": Charles-Etienne "Schnaps" (*1-I-
1869, † en Madrid, en julio de 1872), Jeannie "Maigriotte" (nació 
en enero de 1870 y murió al cabo de siete semanas) y Marc 
Laurent "Mr. Lambert" (*enero de 1871, muere a los cinco 
meses) no sobrepasaron la primera infancia. Los dos últimos 
murieron de complicaciones alimentarias. El padre quiso 
establecerles una dieta, negándose a recurrir a un ama. Cuando 
muere Schnaps, Lafargue abandona definitivamente la 
medicina, ya que se siente fracasado en el intento de salvar la 
vida a sus hijos. 

p. 115: "no veo ni oigo a nadie más que el lechero, carnicero y 
vendedor de verduras! creo que la embrutecedora rutina del 
trabajo en las fábricas es menos mortal que las inacabadas 
faenas domésticas!:  

Cita de una carta de finales de marzo de 1882 de Jennychen 
(Argenteuil) a Laura (no a Tussy como sugiere el texto): "[…] I 
hear and see nothing but the baker and butcher and 
cheesemonger and greengrocer. I do believe that even the dull 
routine of factory work is not more killing than are the endless 
duties of the ménage" (en: The Daughters of Karl Marx, p. 152). 

p. 115: estoy sin noticias del mundo y anhelo a diario la lectura de 
periódicos de Londres que me mantienen en comunicación 
con los seres que viven y luchan fuera de la prisión llamada 
hogar":  

Cita de la carta del 22 de abril de 1881 de Jennychen (París) a 
Laura (no a Tussy): "I am quite cut off from all news -and daily 
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long for the placards of the London newspapers which keep 
one in communion with the beings who live and struggle 
outside the prison called home" (en: The Daughters of Karl Marx, 
p. 132).  

p. 115: "la teoría marxista según la cual la igualdad sexual de las 
mujeres sería el resultado de su independencia económica 
privilegiaba la lucha de clases a expensas de la de las 
relaciones de poder entre mujeres y hombres! la liberación de 
la mujer, pretendía Engels, sería el fruto de los cambios 
objetivos de la sociedad! pero ni uno ni otro compadres 
apuntaron a la necesidad de que las mujeres tomaran parte 
activa en el proceso emancipador": 

Cf. The Daughters of Karl Marx, Introducción de Sheila 
Rowbotham, p. xxxvii:  

"The Marxist insistence that women's sexual equality 
would follow from economic independence was inclined 
to stress the class struggle at the expense of the struggle 
involved in the power relationships between men and 
women. […] Engels presented the liberation of women as 
the outcome of objective changes in society. He does not 
stress the importance of women's own activity as part of 
the process of liberation".  

p. 115: "que pasó en la URSS con Alejandra Kollantai y las 
feministas mencheviques?":  

Kollontai, Alejandra (1872-1952): Hija de un general del zar, 
estudió en Suiza donde se adhirió al movimiento obrero. 
Perteneció alternativamente a las corrientes bolchevique y 
menchevique, hasta unirse a la primera en 1915. En 1918 se 
especializó en la organización de las mujeres proletarias a las 
que convenció para luchar contra el predominio masculino en 
el Partido y por su democratización. En 1920 fue portavoz de la 
oposición obrera y protestó contra el excesivo centralismo de la 
dirección del Partido, la reducida libertad de discusión, la 
influencia de los "técnicos" burgueses pasados a la Revolución y 
defendió la autogestión de la industria por los sindicatos. En el 
undécimo congreso del Partido fue acusada de desviacio-nismo 
y amenazada de expulsión. En la época estalinista, aunque 
contraria a los métodos de la dictadura, ocupó varios cargos 
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diplomáticos en el extranjero (Noruega, México, Suecia) como 
"primadonna" política de la URSS. Es importante su 
contribución al feminismo socialista en obras como: Los 
fundamentos sociales de la cuestión femenina (1909), Sociedad y 
maternidad (1913), Autobiografía de una comunista sexualmente 
emancipada (1926).  

Goytisolo la menciona en un artículo contra Tierno Galván, 
socialista español al que tilda de ideas muy reaccionarias: "Su 
visión de la sociedad, matrimonio, familia, goce sexual, etc., es 
un híbrido de las críticas de Lenin a Clara Zetkin y Alejandra 
Kollontai y los argumentos paulinos, agustinianos y esco-
lásticos compendiados en el célebre catecismo del padre 
Ripalda" (Lib., p. 99).  

p. 115: mencheviques: En el segundo congreso del Partido 
Socialdemocrático Ruso de 1903 en Londres tuvo lugar la 
división entre los bolcheviques de Lenin y la minoría moderada 
de los mencheviques.  

p. 117: "la vivienda, ha escrito Jenny a su hermanastro Fernando, 
uno de los pilares del execrado régimen prusiano, se compone 
de un sótano con cocina, lavadero y breakfast-room, un piso 
bajo de dos salones, un primero con una habitación espaciosa, 
dormitorio y alacena, un segundo de disposición idéntica y, 
arriba, una vasta buhardilla para almacenar maletas y cajas": 

Jenny escribió estas palabras no a su hermanastro Ferdinand (v. 
nota a la p. 170), sino al cuñado de éste, Wilhelm von 
Florencourt, en una carta del 4 de octubre de 1856:  

"Das Haus hat im Souterrain Küche, Waschküche und 
einen sogenannten Breakfastroom […]. Im ersten Stock 2 
parlours, im 2ten Stock 1 grösseres Zimmer, eine 
Schlafstube und noch ein kleiner cloakroom, im 3ten Stock 
dieselbe Distribution der Stuben. Dann noch eine 
geräumige Dachstube für Koffer und Kisten" (en: Jenny 
Marx, Ein bewegtes Leben, pp. 167-168; cit. también en 
Peters, p. 133).  

p. 117: "la «chica más guapa de Tréveris», «reina de los bailes», 
«criada en una hermosa mansión rodeada de jardines», según 
los cronistas de la época":  
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Cf. carta del 15-XII-1863 de Marx a Jenny:  

"Ausserdem fragt man mich täglich, links und rechts, nach 
dem quondam "schönsten Mädchen von Trier" und der 
"Ballkönigin". Es ist verdammt angenehm für einen Mann, 
wenn seine Frau in der Phantasie einer ganzen Stadt so als 
"verwunschene Prinzessin" fortlebt" (en: MEW, XXX, p. 
643). 

p. 120: muerte de Franziska: Cf. Jenny Marx, Kurze Umrisse eines 
bewegten Lebens: 

"Ostern desselben Jahres 1852 erkrankte unsre arme kleine 
Franziska an einer schweren Bronchitis. 3 Tage rang das 
arme Kind mit dem Tode. Es litt so viel. Sein kleiner 
entseelter Körper ruhte in dem kleinen hintern Stübchen; 
wir alle wanderten zusammen in das vordere, und wenn 
die Nacht heranrückte, betteten wir uns auf die Erde, und 
da lagen die 3 lebenden Kinder mit uns, und wir weinten 
um den kleinen Engel, der kalt und erblichen neben uns 
ruhte. Der Tod des lieben Kindes fiel in die Zeit unsrer 
bittersten Armut. Unsre deutschen Freunde waren grade 
in dem Moment ausserstande, uns zu helfen, Ernest Jones, 
der uns damals viel und oft besuchte, hatte uns Hilfe 
zugesagt. Er konnte sie nicht bringen. Bangya, ein unga-
rischer Oberst, der sich zu der Zeit bei uns eingeschlichen 
hatte und ein Manuskript Szemeres von Karl korrigieren 
liess, versprach seinen momentanen Beistand; auch er war 
unfähig zu helfen. Da lief ich in der Angst meines Herzens 
zu einem französischen Flüchtling, der in der Nähe 
wohnte und uns besucht hatte. Ich bat ihn um Hilfe in der 
schrecklichen Not. Er gab mir gleich mit der freundlichsten 
Teilnahme 2£, und mit ihnen wurde der kleine Sarg 
bezahlt, in dem mein armes Kind nun jetzt in Frieden 
schlummert. Es hatte keine Wiege, als es zur Welt kam, 
und auch die letzte kleine Behausung war ihm lange 
versagt. Wie war uns, als es hinausgetragen wurde zu 
seiner letzten Ruhestätte!" (pp. 37-38). 

p. 121: "el fin de las ideologías": La idea de que las ideologías se 
han vuelto inservibles y anacrónicas en el mundo 
contemporáneo se discutía ya en ciertos medios intelectuales 
norteamericanos en los años 50: cf. Daniel Bell, The End of 
Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties (New 
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York, The Free Press, 1964), y también, de España, El crepúsculo 
de las ideologías (1960) del ensayista franquista Gonzalo 
Fernández de la Mora. La noción del "déclin des métarécits de 
légitimation" del filósofo francés Jean-François Lyotard en La 
condition postmoderne (Paris, Seuil, 1979) afirma igualmente la 
decadencia de los modelos fuertes de orientación ideológica 
(las religiones, el marxismo, etc.). A finales de los años 80, con 
el derrumbe del sistema político basado en el marxismo, se ha 
vuelto nuevamente de moda constatar el fin de las ideologías 
(en general sin ofrecer una alternativa convincente: cf. también 
la nota a la página 122 sobre Fukuyama y el final de la historia).  

p. 121: "informe publicado en The Observer sobre la explotación 
del trabajo infantil":  

No he podido encontrar este artículo, pero se trata sin duda de 
un texto real que Goytisolo comenta también en la entrevista 
con J. A., «La Burguesía es ahora tan voraz como siempre», en: 
Cambio 16, núm. 1158, 31 de enero de 1994:  

"Todas las medidas de protección social están en tela de 
juicio. En un país como Inglaterra, por ejemplo, vemos que 
la desaparición de los sindicatos ha significado el despido 
libre y el cierre de las últimas minas de carbón para 
importar carbón colombiano, cuando todo el mundo sabe 
que el carbón colombiano es extraído por niños". 

"Yo pongo en boca de la mujer de Marx un informe real 
publicado recientemente por The Observer en el que se 
habla de la reaparición del trabajo infantil en Gran Bretaña, 
que había desaparecido tras la Primera Guerra Mundial" 
(p. 20). 

p. 122: "la Historia no se ha acabado aún por mucho que sostengan 
lo contrario los modistos y diseñadores de ideas!":  

 Alusión a las teorías que Francis Fukuyama presentó en su 
artículo «The End of History?», publicado en verano de 1989, 
poco antes de la caída del muro de Berlín, en el número 16 de la 
revista conservadora americana The National Interest, ideas que 
desarrolló más tarde en su libro The End of History and the Last 
Man (London: Hamish Hamilton/ New York: Basic Books, 
1992). Mientras que el artículo provocó reacciones casi eufóricas 
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sobre todo entre los intelectuales neoliberales, el libro, ya más 
pesimista en su tono, fue acogido con menor entusiasmo, pues 
coincidía con la Guerra del Golfo y el conflicto sangriento en la 
antigua Yugoslavia.  

Según Fukuyama, el derrumbe de la URSS y sus estados 
satélites no significó sólo el fracaso de un intento de realizar los 
ideales del marxismo ni tampoco fue únicamente la 
consecuencia del colapso de la idea del socialismo, sino que 
debe considerarse nada menos que como el final de la 
evolución social y política de la humanidad, es decir, el final de 
la historia. El socialismo soviético era la última alternativa seria 
al liberalismo, i. e. al capitalismo liberal y democrático 
(definido como un sistema político y económico con mercado 
libre, derechos del individuo y democracia parlamentaria) que, 
a partir de su triunfo en las revoluciones americana y francesa 
en el siglo XVIII, había ya derrotado a sus otros adversarios (p. 
ej. la teocracia medieval y el fascismo), y que ahora queda como 
la única y definitiva solución para los problemas de la 
coexistencia humana. Por eso, el arte y la filosofía han perdido 
su función de formular el descontento con el orden 
sociopolítico: los hombres dirigirán su interés hacia otras cosas, 
en particular hacia la satisfacción de sus deseos de consumo. 
Fukuyama basa su confianza en la superioridad del liberalismo 
en tres argumentos principales: 1.° la falta de una amenaza 
seria por ideologías (considera el integrismo islámico o el 
nacionalismo como incapaces de poner en peligro al liberalismo 
occidental); 2.° la inexistencia de un sistema económico y social 
que pueda satisfacer las necesidades personales de consumo 
mejor que el liberalismo ; 3.° el deseo de los individuos de ser 
reconocidos como personas que sólo se puede cumplir 
plenamente en el liberalismo, pues éste concede a cada sujeto 
los mismos derechos. Gracias a la universalidad del liberalismo, 
la historia ha perdido el motor que la hacía progresar (la lucha 
por la igualdad y el respeto) y se ha parado.  

Goytisolo critica el etnocentrismo de esta visión, que no parece 
menos totalitaria y utópica que el marxismo, y su ingenuidad  
optimista (¿o ceguera cínica?) ante la realidad social y política 
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no sólo en el Tercer Mundo (donde vive la mayor parte de la 
población mundial en condiciones infrahumanas), sino también 
en los mismos países democráticos y desarrollados que 
Fukuyama presenta como modelo mundial. Véase, p. ej., lo que 
dice en su ensayo «Un orden mundial distinto» sobre la 
perspectiva económico-política de los años noventa: 

"la victoria del liberalismo a ultranza como panacea 
universal a todos los males, en vez de consagrar el triunfo 
de la ética y la justicia nos enfrenta a la ley de la selva. […] 
las leyes implacables del mercado favorecen al fuerte en 
detrimento del débil y, cada vez con mayor nitidez, 
contemplamos el poco edificante espectáculo de unos 
islotes de sociedades prósperas y, en el caso de 
Norteamérica, Europa Occidental y Japón, democráticas, 
flotando en un océano de miseria e iniquidad. 
Entrampados hasta el cuello, obligados a vender sus 
materias primas al precio dictado desde fuera, incapaces 
de pagar los intereses acumulados de su deuda externa, la 
mayoría de los Estados que representan las cuatro quintas 
partes de la humanidad continúan hundiéndose en un 
pozo sin fondo" (Bos., p. 283). 

p. 122: muerte del séptimo hijo: El 6 de abril de 1857, Jenny perdió 
a su séptimo hijo poco después del parto y tuvo que guardar 
cama durante semanas: "[...] Am 6ten Juli ward uns das 7te 
Kind geschenkt, aber nur, um einmal aufzuatmen und dann 
hinausgetragen zu werden zu den andern 3 lieben 
Geschwistern" (Jenny Marx, Ein bewegtes Leben, p. 43). 

p. 122: "a referir el fallecimiento inesperado de Marianne, 
hermanastra de Lenchen, dulce, fiel y laboriosa como ella en 
palabras de Jenny, después de cinco años de leales y 
abnegados servicios a una familia perpetuamente al borde de 
la quiebra y su entierro en medio de las fiestas navideñas con 
el energú-meno de Pompas Fúnebres reclamando a gritos 
delante de las niñas el cobro de sus asquerosas siete libras y 
media":  

Marianne murió en diciembre de 1862. Jenny volvió de un viaje 
a París cuando se enteró de la mala noticia:  

"Ich kehrte hoffnungslos heim und hörte beim Eintritt in 
unser Haus die Schreckens- und Schmerzenskunde, dass 
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unsre gute, liebe, treue Marianne, die Schwester Len-
chens, einige Stunden vor meiner Heimkehr an einem 
Herzleiden sanft und selig wie ein grosses Kind dahin-
geschieden war. Das gute, treue, fleissige, sanfte Mäd-chen 
war seit 5 Jahren bei uns. Ich hatte sie liebgewonnen und 
hing so sehr an ihr, dass ihr Verlust mich tief und innig 
schmerzte. Ich verlor an ihr ein treues, anhängliches, 
freundliches Wesen, das ich nie vergessen werde. Am 2ten 
Weihnachtstage ward sie zu ihrer letzten Ruhestätte 
geleitet" (Jenny Marx, Ein bewegtes Leben, pp. 48-49).  

Marx dice en una carta a Engels del 24 de diciembre de 1862: 
"Sonnabend 2 Uhr ist das Begräbnis, wo ich 7 + 1/2 £ auf einem 
Brett dem undertaker zahlen muss. Dies muss also beschafft 
werden. Es ist dies ein schöner Christspektakel für die armen 
Kinder" (MEW, XXX, p. 303). 

pp. 122-123: detención de Marx: Cf. Raddatz: "Marx wird zur selben 
Zeit [i. e. 1854] in London festgenommen, als er das kost-bare 
Silber aus dem Familienerbe seiner Frau ins Pfandhaus trägt -
man traut dem struppigen, mit wildem schwarzen Bart 
verzierten Fremden nicht zu, dass ihm dieses 400 Jahre alte 
Silberbesteck gehört, mit Monogrammen einer der vornehm-
sten Familien des Landes" (p. 268, según el relato de Laura 
Marx a Liebknecht). 

p. 123: paparazzi: Nombre italiano que designa a los fotoreporteros 
más ingeniosos e impertinentes que viven en constante caza de 
sensaciones. 

p. 124: "preferiría estar a cien pies bajo tierra que a seguir como 
estoy!": Cita de la carta del 28-I-1858 de Marx a Engels: "In der 
Tat, wenn dieser Zustand fortdauert, möchte ich lieber 100 
Klafter tief unter der Erde liegen, als so fortvegetieren" (MEW, 
XXIX, p. 267; cit. también en Raddatz, p. 227).  

p. 124: "incluso si quisiera reducir los gastos a un mínimo vital, 
por ejemplo sacar a las niñas del colegio, instalarme en una 
vivienda puramente proletaria, despedir a las sirvientas, vivir 
a pan y agua, la subasta de mis muebles no bastaría para 
calmar a los acreedores que nos cercan ni facilitar un 
repliegue sin trabas a una guarida cualquiera!": 
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Cita de la carta del 15 de julio de 1858 de Marx (Londres) a 
Engels (Manchester):  

"Wollte ich selbst zu der äussersten Reduktion der Aus-
gaben schreiten -z. B. die Kinder aus der Schule nehmen, 
eine rein proletarische Wohnung beziehn, die Mägde 
abschaffen, von Kartoffeln leben-, so würde selbst die 
Versteigerung meines Mobiliars nicht hinreichen, um nur 
die umwohnenden Gläubiger zu befriedigen und einen 
ungehinderten Abzug in irgendeinen Schlupfwinkel zu 
sichern" (MEW, XXIX, p. 343; cit. también en Peters, p. 
135). 

p. 124: pensamiento débil: Término forjado por Gianni Váttimo y P. 
Aldo Rovatti en su libro Il pensiero debole (Milán, Feltrinelli, 
1983). Conceptos principales de esta filosofía posmoderna son 
"el fin de la modernidad, la percepción ecléctica, el adiós al 
progreso, la atomización de la historia o la muerte del tiempo", 
como resume Julio Llamazares, quien, como otros críticos del 
gran influjo que han tenido las ideas de Váttimo y Rovatti entre 
los políticos españoles, se pregunta "cuál es la verdadera 
diferencia entre pensamiento débil y debilidad de 
pensamiento" («El pensamiento débil», en: En Babia (Barcelona, 
Seix Barral, 1991), p. 22).  

p. 124: Haas, Willy: En su estudio de 1932 sobre la correspondencia 
de Marx y Engels, Haas admite, según Goytisolo, "que la vida 
dispendiosa y excéntrica del autor de El Capital le condujo a 
atravesar períodos de verdadera miseria". Willy Haas menciona 
en su estudio («Marx und Lenin. Notizen zu zwei neuen 
Monumentalausgaben», in Die literarische Welt, Heft 7, 1932) 
que el presupuesto doméstico mensual familiar ascendía a 35 
libras de entonces, que era más bien alto. Añade que Marx se 
servía de argucias para asegurarse el suministro de fondos de 
su amigo, como por ejemplo la artimaña de sugerir a Engels 
que para reducir gastos sus hijas podrían servir de gobernantas 
en familias ricas y el matrimonio podría irse a vivir a una 
pensión, para luego decirle que no tenía por qué preocuparse 
por él, que él se había comprado una pistola (cf. el fragmento 
citado en Raddatz, pp. 190-191). Según Yvonne Kapp, en la 
época de Modena Villas, el salario semanal de un minero 
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escocés con familia ascendía a 24 chelines, el de un obrero textil 
de Manchester a 28, y el de un peón londinense a 32, mientras 
que el presupuesto anual de Marx era de 430 libras (Raddatz, p. 
156). 

p. 124: "mi mujer ha perdido completamente el equilibrio síquico 
y con sus gemidos, irritabilidad y mal humor hace sufrir a las 
niñas un verdadero martirio, aunque ellas soportan todo con 
paciencia ejemplar": 

Cita de la carta del 30 de noviembre de 1868 de Marx (Londres) 
a Engels (Manchester):  

"Meine Frau hat seit Jahren -aus den Umständen erklär-
lich, aber deswegen nicht angenehmer- ihr temper 
durchaus verloren und quält mit ihrem Jammer und 
Reizbarkeit und bad humour die Kinder zu Tode, obgleich 
keine Kinder in a more jolly way alles ertragen" (MEW, 
XXXII, p. 217, cit. también en Peters, p. 163). 

p. 126: García, Ángel: Español exiliado en la URSS desde la infancia. 
Si no existe como persona real, podría ser la combinación de 
nombre y apellido de dos españoles que Goytisolo conoció en 
su viaje a la Unión Soviética, Ángel Gutiérrez y Dionisio García 
(cf. Taif., cap. VI: «La máquina del tiempo»). 

p. 126: "chavales asturianos refugiados durante la guerra de 
España":  

Cuando, en la primera fase de la Guerra Civil, el ejército 
rebelde intensificó los bombardeos de las ciudades del norte de 
España, las autoridades republicanas decidieron evacuar a 
varios miles de niños por vía marítima. Los barcos partieron de 
Gijón y Bilbao, en parte con destino a la URSS. En su 
autobiografía, Goytisolo menciona un conocido suyo, Agustín 
Manso, "soviético de origen español, miembro del grupo de 
niños asturianos refugiados en Rusia durante nuestra guerra" 
(Taif., p. 250). Son los llamados "niños de la guerra". 

p. 126: avance alemán: El ataque alemán contra la URSS en la 
segunda Guerra Mundial empezó el 22 de junio de 1941 a las 
cuatro de la mañana en tres frentes. 
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p. 127: el entierro de Stalin: Stalin murió el 5 de marzo de 1953. 
Toda la URSS estuvo de luto y cientos de miles de moscovitas 
se reunieron en la Plaza Roja para despedirse en lágrimas de los 
restos mortales. En este acontecimiento murieron por lo menos 
quinientas personas asfixiadas y aplastadas. 

p. 128: los sucesores de Stalin aclaran sus crímenes: El 30 de junio 
de 1956 aprobó el Comité Central un decreto para la superación 
del culto stalinista de la personalidad y sus consecuencias. En la 
misma sesión, el sucesor de Stalin, Nikita Jruschov, condenó las 
persecuciones stalinistas. 

p. 128: Vietnam: Desde que Francia abandonó en 1954 sus colonias 
de Indochina hubo varias guerras en esta región. En la última, 
el Norte comunista de Vietnam venció al Sur del país pese a la 
intervención militar norteamericana que duró de 1964 a 1975, 
año en que se acabó por el escaso éxito y por las protestas 
internacionales.  

p. 128: equipo joven: Por la grave enfermedad en los últimos años 
de Leonid Brejnev y la muerte rápida de sus sucesores Yuri 
Andropov (1983) y Konstantin Chernienco (1985), el Partido 
decidió elegir como secretario general de la URSS a Mijaíl 
Gorbachov que en esa época tenía cincuenta años. 

p. 129: "transparencia, reestructuración": Traducción de los dos 
términos claves de la reforma política de Gorbachov, glasnost, 
que significa transparencia de la información, reevaluación de 
la historia de la URSS y mayor libertad de expresión (que 
repercutía, p. ej., en la publicación de libros y la difusión de 
películas prohibidos antes) y perestroika, es decir, la reestruc-
turación económica y política para acabar con la burocracia y la 
ineficacia. 

p. 129: "la caja de Pandora": En la mitología griega, los dioses 
mandan a Pandora a la tierra para abrir allí su caja en la que 
lleva encerrados todos los males y enfermedades: así castigan a 
los hombres por el robo del fuego. Goytisolo alude al mito en 
su artículo «¿Nuevo orden o caja de Pandora?», en: El País, 26-
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IV-1991, pp. 15-16, al hablar de las consecuencias desastrosas de 
la Guerra del Golfo y concluye:  

"La guerra ha abierto en Oriente Próximo la caja de 
Pandora, y las condiciones infrahumanas de vida de los 
kurdos, iraquíes, palestinos, etcétera, tienden a agravarse 
tras esa cruzada moral que no ha aportado ni paz, ni 
justicia, ni equidad a una región tan necesitada de ellas" (p. 
16). 

p. 129: San Petersburgo: Esta ciudad se llamaba de 1914 a 1924 
Petrogrado. Tras la muerte de Lenin recibió el nombre de 
Leningrado y en 1991, tras una votación popular, volvió a tener 
el nombre original de San Petersburgo. 

p. 129: enfrentamiento de rusos y ucranios, azeris y armenios: Los 
rusos y ucranios luchan por la península de Crimea que en 
1954, por una decisión arbitraria, pasó de Ucrania a Rusia. 
Desde el derrumbe de la URSS hay además un conflicto sobre el 
control de las armas (entre otras cohetes nucleares) 
estacionadas en Ucrania, y la flota del Mar Negro. Los azeris 
(musulmanes chiitas) y armenios (cristianos ortodoxos) 
lucharon por Nagorny-Karabaj, un territorio dentro de 
Aserbaiján en el que el 75% de la población es armenia. El 
conflicto armado estalló en 1988 y en 1992 y terminó con la 
ocupación armenia de Nagorny-Karabach y partes de 
Aserbaiján. 

p. 129: inguchos, abjazos y mesjitos perseguidos: Son pueblos que, 
al formar parte de la federación rusa, no consiguieron en 1991 
la autonomía, cuando las antiguas repúblicas soviéticas se 
convirtieron en la Comunidad de Estados Independientes. 
Desde entonces, varias minorías étnicas luchan contra el 
centralismo ruso (o del respectivo estado recién indepen-
dizado), p. ej. los chechenos, por lo que son perseguidos 
duramente por el gobierno de Yeltsin. Cf. al respecto el artículo 
«Los montañeses del Cáucaso», en: El País, 18-XII-1994, 
Domingo, pp. 4-5, contenido también en Paisajes de guerra con 
Chechenia al fondo (Madrid, El País/ Aguilar, 1996), reportaje 
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publicado originalmente en siete entregas en El País, del 1 al 7 
de julio de 1996. 

p. 130: Annenkin [sic], Pavel = Pavel Annenkov (1812-1887): 
latifundista ruso liberal, crítico y publicista, contrajo amistad 
con Marx en uno de sus viajes al extranjero. Describió a Marx 
cómo lo recordaba de una reunión en Bruselas que tuvo lugar el 
30 de marzo de 1846 (v. pp. 96-97). 

p. 131: "Vd. que predica en el Manifiesto comunista la abolición 
del derecho a la herencia, por qué acogió como agua de mayo 
las de la madre y la suegra?":  

"Abschaffung des Erbrechts" es la tercera en la lista de las diez 
medidas principales que, según el Manifiesto, serán necesarias 
para pasar de la economía burguesa a la comunista (cf. Manif., 
p. 46). 

p. 131: "mientras ella pedía auxilio a Wolff, Vd. lo hacía a 
Annenkov, imponiendo los dos la regla del silencio!":  

Cf. Peters: "Um wenigstens etwas Geld für das Essen zu haben, 
wandte sich Jenny hinter dem Rücken Karls an ihren alten 
Freund Lupus, der sich in Manchester mit »Stunden-geben« 
durchschlug, und der ihr auch umgehend zwei Pfund schickte" 
(p. 147; Peters no indica la fecha, pero podemos situar el 
episodio entre finales de 1862 y principios de 1863). En una 
carta de Londres del 9 de diciembre de 1847, Marx pidió a 
Annenkov (París) que le mandara dinero a Jenny:  

"In dieser Situation, die ich mich nicht genire [sic], Ihnen 
offen zu enthüllen, würden Sie mich wahrhaft retten vor 
den schlimmsten Ereignissen, wenn Sie meiner Frau eine 
Summe von 100 bis 200 francs könnten zukommen lassen. 
[…] Meine Frau darf aber aus dem Brief nicht ersehn, dass 
ich Ihnen von London aus geschrieben" (MEGA, III/ 2, pp. 
125-126; cit. también en Peters, p. 83).  

p. 131: "visitas en Zaltbommel, no tanto para sablear a mi tío Lion 
Philips como para dejarme seducir por los encantos de su hija 
Nanette": 
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En diciembre de 1863, Marx recibió un telegrama con la noticia 
de la muerte de su madre. Escribió inmediatamente a Engels 
para pedirle el dinero necesario para pagar el viaje a Tréveris y 
Zaltbommel, donde su tío y su prima Nanette (Antoinette 
Philips) curaron sus carbunclos (hecho mencionado en la 
página siguiente). De Zaltbommel escribió a Engels (Man-
chester) en una carta del 27-XII-1863: "meine liebenswürdige, 
witzige und mit gefährlich schwarzen Augen versehene 
Cousine pflegt und hegt mich aufs beste" (en: MEW, XXX, p. 
382). Sobre su estancia en Zaltbommel dice Marx: "Einerseits 
hatte ich mit meinem Onkel Gespräche und andrerseits meiner 
Cousine die Cour zu machen" (en: MEW, XXX, p. 602). 

p. 132: "el pretexto oficial de curarse los furúnculos o ántrax, no 
fue el juego de la bella Zurlina con Masetto en la célebre 
escena de Don Giovanni y así tutti quanti!": 

Alusión a la octava escena del primer acto: Don Giovanni 
irrumpe en las bodas de Zerlina y Masetto y los invita a 
continuar la fiesta en su palacio. Masetto no quiere separarse de 
Zerlina, pero tiene que consentir que la acompañe Don 
Giovanni: ella, fascinada por el atractivo erótico del seductor, 
tranquiliza a su marido ("Va', non temere: nelle mani son io 
d'un cavaliere"; cf. Loredana Lipperini, op. cit., p. 203) y Don 
Giovanni lo amenaza dándole a entender que dudar de su 
caballerosidad sería insultarle. 

p. 132: "si san Pablo resucitara y predicara en Roma, estos señores, 
en vez de escucharle, correrían a averiguar si tenía una 
querida o el número y saldo de su cuenta bancaria":  

Cita del «Bericht des Generalrats der Internationalen Arbeiter-
Assoziation an den IV allgemeinen Kongress in Basel» (1. IX-
1869), acerca del presunto "tesoro" que poseía la Internacional 
según la policía y los capitalistas: "Hätten diese guten 
orthodoxen Christen in den ersten Zeiten des Christentums 
gelebt, sie hätten vor allem des Apostels Paulus Bankkredit zu 
Rom nachgespäht" (en: MEW, XVI, p. 372). 

p. 133: "cuando Engels, en la ceremonia fúnebre de Highgate […] 
dijo que de igual modo que Darwin describió la ley de la 
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naturaleza orgánica Vd. descubrió la que rige la historia 
humana, no transformó acaso sus observaciones lúcidas pero 
discutibles en una ciencia de validez universal?:  

Cita del discurso pronunciado en inglés el 17 de marzo de 1883: 
"Charles Darwin discovered the law of development of organic 
nature upon our planet. Marx is the discoverer of the 
fundamental law according to which human history moves and 
develops itself" (Friedrich Engels, «Draft for the Speech over 
the Grave of Karl Marx», en: MEGA, I/25, p. 403; cit. también 
en alemán en Raddatz, p. 416). 

p. 133: "provocadores pagados": Marx se sentía constantemente 
amenazado por conspiraciones y traiciones. En Lassalle veía un 
rival que, aunque más joven, se adelantaba en sus 
publicaciones sobre economía a él. En 1857, Marx le pidió que 
le buscara un editor para sus propios escritos económicos (que 
en realidad aún no había terminado). El impresor Franz 
Duncker aceptó publicar los textos, pero tardó mucho en 
mandar las pruebas. Dice Raddatz al respecto: 

"Es gibt nur eine, eine einzige Erklärung: ein Agent, ein 
Saboteur ist am Werk, Lassalle! Sein ganzes Leben ist Marx 
nahezu vernarrt in die Idee der rancune, des Verrats, der 
Intrige. Die Kehrseite der Abfälligkeit, des Hochmuts und 
Zynismus, mit denen er über ausnahmslos alle Menschen 
seines Umgangs und seiner politischen Beziehungen 
urteilt, das ist die Furcht, Opfer heimlicher 
Machenschaften zu werden. Aber er durchschaut sie alle; 
will sagen: sieht sie herbei. Es ist nicht nur die Ahnung des 
>Erwählten<, dem seine prometheische Aufgabe von 
Niederen -moralisch wie intellektuell Niederen- unmög-
lich gemacht werden soll. Es ist die misstrauische, ego-
zentrische Gereiztheit, vor deren Nachbarschaft zur 
Larmoyanz der Vater stets erschrocken gewarnt hatte. Dies 
ist die Geburtsstunde des »bezahlten Provokateurs«, des 
»Agenten«" (p. 272). 

p. 133: "según Karl Heizen [sic!], apuntaba en sus reuniones 
juveniles a alguno de sus camaradas y le asestaba de pronto 
«a ti, te destruiré»!": 
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Heinzen, Karl (1809-1880): Publicista radical y demócrata 
burgués, tomó parte en la sublevación de Baden y del 
Palatinado en 1849 y emigró después de la derrota. Su recuerdo 
de la época en que colaboraba con Marx en la Rheinische 
Zeitung, en Colonia, 1848-49, se relata en Raddatz:  

"Eine der eindringlichsten Kölner Szenen dafür wirkt 
penetrant und makaber zugleiche. Man habe abends oft 
noch beim Wein gesessen, der Chefredakteur und seine 
Kollegen, und wenn die Reihe der geleerten Flaschen 
beachtlich lang geworden war, habe Marx mit vor 
königlichem Vergnügen boshaft funkelnden Augen die 
Runde abgeschätzt. Jäh fuhr dann ein Finger auf einen der 
schockierten Freunde: »Dich werde ich vernichten.«  

Drei Jahrzehnte später wird Marx diesen Satz wörtlich 
wiederholen: gegenüber Bakunin. Und ein volles Jahr-
hundert später wird Stalin sagen: "Ich brauche nur meinen 
kleinen Finger zu rühren -und schon wird es keinen Tito 
mehr geben. Er wird fallen" (p. 56).  

p. 134: "Las palabras de Mazzini 
Marx cela su autoridad de jefe, vindicativo e inflexible con 
sus rivales y enemigos y no halla sosiego más que en su 
eliminación! no obstante el igualitarismo comunista que 
figura en su blasón es el monarca absoluto de su partido": 

Giuseppe Mazzini (1805-1872): Revolucionario italiano demo-
crático burgués, fue uno de los líderes del movimiento de 
liberación en Italia. Goytisolo cita de segunda mano (probable-
mente de Raddatz): se trata, sin embargo, de una atribución 
errónea, pues la frase no se encuentra en las obras completas de 
Mazzini aunque éste enuncie un juicio semejante en su artículo 
«Agli operai italiani» (1871):  

"[…] Carlo Marx, tedesco, uomo d'ingegno acuto ma, come 
quello di Proudhon, dissolvente, di tempra domina-trice, 
geloso dell'altrui influenza, senza forti credenze filosofiche 
o religiose e, temo, con più elemento d'ira, s'anche giusta, 
che non d'amore nel cuore" (en: Giuseppe Mazzini, Scritti 
editi ed inediti (Imola, Cooperativa tipografica-editrice 
Paolo Galeati, 1941), vol. XCII (Politica, vol. XXIX), p. 306).  

El problema se resuelve cuando se consulta la fuente indicada 
por Raddatz, el libro de Werner Sombart, Der proletarische 
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Sozialismus, (Jena, Verlag Gustav Fischer, 1924), donde no se 
cita a Mazzini, sino un informe secreto de 1853 de las actas del 
"Königliches Polizeipräsidium" de Berlín (se trata del testimo-
nio de Stieber que Goytisolo reproduce parcialmente en las 
páginas 86-87), informe que compara Marx a Mazzini. He aquí 
el texto: 

"Als Haupt und Leiter einer Verschwörung ist M. [= Marx] 
nach Mazzini unstreitbar der fähigste und geeignetste 
Mensch, als ein Intrigant ist er wenigstens ein eben-
bürtiger Rivale des kleinen Römers. M. ist ausserordent-
lich schlau, verschlagen und verschlossen. 

Auf seine Autorität als Parteichef ist M. eifersüchtig, 
gegen seine politischen Rivalen und Gegner ist er 
rachgierig und unerbittlich; er ruht nicht, bis er sie 
zugrunde gerichtet hat; seine vorherrschende Eigenschaft 
ist grenzenlose Ambition und Herrschsucht. Trotz der 
kommunistischen Gleichheit, die er im Schilde führt, ist er 
der absolute Beherrscher seiner Partei" (en: Sombart, op. 
cit., t. I, p. 63 (texto completo en Gustav Mayer, op. cit., pp. 
58-59); cit. también en Raddatz, p. 108, quien lo atribuye a 
Mazzini). 

El error, muy grave sin duda, de Raddatz reside en haber 
entendido la preposición alemana nach de la primera frase 
como 'según', significado que evidentemente no tiene en este 
contexto. Además mezcla el texto del informe secreto con un 
fragmento de la cita auténtica de Mazzini que reproducimos 
arriba, la cual se encuentra, en versión francesa, en la página 67 
de Sombart. 

p. 134: "durante el lapso en que fui presidente de la Internacional, 
en mi aversión a cualquier culto de lo individual nunca 
acepté las propuestas de homenaje y reconocimiento que 
llovían de todas partes! mi respuesta fue absolutamente 
tajante! es más, cuando Engels y yo adherimos en la Liga 
comunista clan-destina, lo hice a condición de que 
quienquiera que pretendiese fomentar en ella creencias 
irracionales en la autoridad, debería ser rechazado de su seno! 
puedo mostrarle la carta que escribí a Wilhelm Blos sobre el 
tema, suficientemente explícita, creo, para liquidar de una vez 
este asunto!":  
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Cita de la carta del 10 de noviembre de 1877 de Marx al 
periodista e historiador socialdemócrata Wilhelm Blos (1849-
1927): 

"Ich "grolle nicht" (Wie Heine sagt) und Engels ebenso-
wenig. Wir beide geben keinen Pfifferling auf Popularität. 
Beweis z.B., im Widerwillen gegen allen Personenkultus, 
habe ich während der Zeit der Internationalen die zahl-
reichen Anerkennungsmanöver, womit ich von verschied-
nen Ländern aus molestiert ward, nie in den Bereich der 
Publizität dringen lassen und habe auch nie darauf 
geantwortet, ausser hie und da durch Rüffel. Der erste 
Eintritt von Engels und mir in die geheime Kommunisten-
gesellschaft geschah nur unter der Bedingung, dass alles 
aus den Statuten entfernt würde, was dem Autoritäts-
aberglauben förderlich" (MEW, tomo 34, p. 308). 

p. 135: "habrá que preguntarse si no valdría la pena oponer a la 
asociación universal de los obreros una asociación universal 
de los patronos, a la solidaridad de la no posesión la de la 
posesión, a la Internacional una Contrainternacional": 

Cita del conde Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886), 
político reaccionario, adversario de la unificación de Alemania 
y partidario de la independencia de los pequeños estados 
alemanes, canciller de Austria de 1867 a 1871. En 1871, Beust se 
encontró con Bismarck en Gastein para hablar de las posibi-
lidades de coordinar la lucha contra la Internacional después de 
los  

"erschütternden Ereignissen, die den Sturz der Herrschaft 
der Pariser Comunne bezeichneten, angesichts der wach-
senden Verbreitung der Internationale, des gefährlichen 
Einflusses, den sie auf die arbeitenden Klassen und gegen 
die heutigen Grundlagen des Staates und der Gesellschaft 
auszuüben beginnt" (Memorandum de Beust).  

Goytisolo pone en boca de Marx un comentario del canciller 
austríaco, que en contra de lo que dice el texto, evidentemente 
no se refiere a la revolución de 1848, sino a la Comuna de París 
de 1871 (la traducción alemana corrige: "kennen Sie den Satz, 
den der österreichische Kanzler Graf Beust nach der Pariser 
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Kommune von 1871 sagte?"; op. cit., p. 140). He aquí el texto 
original alemán de la frase de Beust:  

"Es wird sich der Gedanke der Erwägung aufdrängen 
müssen, ob der allgemeinen Assoziation der Arbeitnehmer 
nicht eine allgemeine Assoziation der Arbeitgeber, der 
Solidarität des Nichtbesitzes die Solidarität des Besitzes, 
der Internationale eine Gegeninternationale gegenüber-
gestellt werden könne. [Noch ist die Macht des Kapitals 
ein gesicherter und gefestigter Faktor des öffentlichen 
Lebens]" (cit. en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 347). 

p. 136: "excusatio propter infirmitatem": Procedimiento retórico 
que consiste en fingir modestia y pedir el perdón del público 
por las insuficiencias del discurso, p. ej. cuando el orador se 
declara sólo parcialmente competente para tratar el tema 
alegando su poca experiencia o su falta de preparación. Es una 
estrategia para ganar la simpatía del auditorio y prevenirse de 
antemano contra críticas duras.  

p. 137: renta vitalicia: Engels paga la renta a partir de enero de 1857. 

p. 141: invitación al baile: Jenny invitó a unos 50 conocidos. Texto 
de la invitación imaginado según Payne, p. 355:  

Dr. Karl Marx 
and Frau Dr. Jenny Marx 

née von Westphalen 
invite the pleasure of your 

company 
at a ball to be given at their residence 

1, Modena Villas, Maitland Park, Haverstock Hill 
London N.W. 

on October 12, 1864 

p. 141: Medina: La casa de Modena Villas fue bautizada por Engels 
"Medina der Emigration" (cf. Raddatz, p. 190). 

p. 142: descripción de Modena Villas: Fragmento de la carta del 16 
de julio de 1864 de Jenny Marx (Londres) a Ernestine 
Liebknecht (Berlin): 
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"Erinnern Sie sich der kleinen Kapelle ganz am Eingang in 
den Park? Dicht daneben wurden zwei allerliebste, 
elegante Häuser gebaut. Das erste davon -nicht neben der 
Kirche, sondern das erste Haus beim Eintritt in den Park- 
ist unser jetziges Domizil. Eine breite, elegante Treppe 
führt, durch einen kleinen Blumengarten hindurch, in das 
Haus, dessen geräumige, schöne Halle jedem auffällt. Vom 
frühern Bewohner kauften wir die sogenannten fixtures 
ab, und statt das Haus wie früher aufs spärlichste 
einzurichten, wandten wir diesmal etwas mehr an die 
Einrichtung und Ausschmückung desselben, so dass wir 
jetzt ohne Scheu jeden bei uns aufnehmen können. […] 
Das Beste des Hauses ist aber die freie, gesunde Lage des 
Hauses, das sozusagen ganz im Freien steht, weder 
Nachbarn noch vis-à-vis, und dabei einen grossen, 
geräumigen Garten hat" (en: Jenny Marx, Ein bewegtes 
Leben, pp. 221-222). 

p. 143: "como había advertido Frau Marx, enfrentada a diario a los 
problemas de intendencia de Grafton Terrace, si uno no tenía 
los medios de ofrecer a su progenie ni fortuna ni absoluta 
independencia material, cómo podía educarla sin bautismo, 
creencias ni iglesia, a redropelo de las leyes y costumbres de 
la sociedad?": 

Cf. la carta de finales de abril de 1866 de Jenny Marx a 
Ernestine Liebknecht:  

"Die Mädchen sind in Ideen u. Ansichten aufgebracht die 
eine vollständige Scheidewand für die Gesellschaft in der 
sie sich bewegen, bilden u. andrerseits sind sie wieder 
äusserlich nicht unabhängig um auf diesen, der bestehen-
den Welt schroff entgegenlaufenden Ansichten durchdrin-
gen zu können. Wären sie reich, so könnten sie auch ohne 
«Taufe, Kirche u. Religion» durchkommen, so aber werden 
sie beide noch schwere harte Kämpfe durchzumachen 
haben u. ich denke oft, dass wenn man seinen Kindern 
kein Vermögen u. keine vollständige Unabhängigkeit von 
An-dern bieten kann, man kaum recht thut sie so in 
schroffer Opposition mit der Welt aufzubringen" (en: 
Jenny Marx, «Sie können sich denken, wie mir oft zu Muthe 
war…» Jenny Marx in Briefen an eine vertraute Freudin (ed. 
Wolfgang Schröder; Leipzig, Verlag für die Frau, 1989), p. 
85).  
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p. 144: "el perro Blackie, cuyo comportamiento, según la 
correspondencia de Moro, es el de un caballero serio y muy 
aburrido 
Whiskey o Master, el secretario de Lenchen, un noble y gran 
personaje que, a cada ausencia de su ama, exhibe los 
sufrimientos de un alma sublime 
su colega Tommy, resuelta a multiplicar su descendencia, a 
fin de probar la verdad de las teorías de Malthus 
el gato Sambo 
un pájaro denominado Calypso 
otro llamado Dicky, absorto en la continua tarea de mejorar 
su exquisita voz":  

Cf. la carta del 26 de abril de 1869 de Marx (Londres) a Tussy 
(París). No he conseguido el texto inglés original; una 
traducción alemana se encuentra en MEW, XXXII, p. 601. Cf. 
también Kapp que cita unos fragmentos del original: 

"Blacky, who behaved "always like a gentleman, but a very 
dull one"; the misnamed Tommy who had just presented 
the world with a large litter again and "done everything in 
her power to prove the truth of the Malthus theory"; the 
dog Whiskey, "a great and good personage" who repined 
in his mistress's absence, exhibiting the sufferings of a lofty 
soul, unlike the bird Dicky who profited by the occasion to 
develop a fine voice" (I, p. 104). 

p. 144: Malthus, Thomas Robert (1766-1834): Economista inglés, 
autor de An Essay on the Principle of Population as it affects the 
Future Improvement of Society (1798) en que presenta el 
crecimiento demográfico como un peligro para la subsistencia 
del mundo y recomienda la restricción voluntaria de la 
natalidad.  

p. 145: Heine, Heinrich: Heine se refugió a París a mediados del 
siglo XIX y conoció allí a Marx. Heine reconoció la necesidad de 
una revolución socioeconómica, pero no aprobó todas las 
teorías de Marx y Engels. 

p. 145: "novelas de Fielding, Cervantes, Balzac, Dumas padre, sir 
Walter Scott": Cf. Raddatz: "oft lag er aber auch auf jenem Sofa 
und las Romane. Fielding, Walter Scott, Dumas d. Ä., Cervantes 
-und vor allem Balzac, den er so liebte, dass er eine grössere 
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Arbeit über ihn plante, wann immer sein ökono-misches Werk 
fertig sei" (p. 109). Cf. también el testimonio de Tussy, que se 
acuerda "dass Marx Walter Scott immer und immer wieder las; 
er bewunderte ihn fast ebensogut wie Balzac und Fielding" 
(«Karl Marx. Lose Blätter», en: Mohr und General, pp. 274-275). 

p. 145: "desde que las niñas alcanzaron la edad de la razón, suele 
leerles pasajes de Homero, Los Nibelungos, el Quijote, 
recitarles escenas enteras de Shakespeare que Tussy 
memoriza apenas cumplidos seis años": 

Cf. Eleanor Marx, «Karl Marx. Lose Blätter»: "Mohr las seinen 
Kindern auch vor. Wie meinen Geschwistern so las er auch mir 
den ganzen Homer vor, das »Nibelungenlied«, »Gudrun«, 
»Don Quijote« und »Tausendundeine Nacht«. Shakespeare war 
unsere Hausbibel; mit 6 Jahren konnte ich schon ganze Szenen 
aus Shakespeare auswendig" (en: Mohr und General, p. 274).  

p. 145: "el ritual de sus paseos dominicales, las batallas navales 
con barcos de papel y cuentos de hadas":  

Cf. Raddatz: "Allsonntäglich fand dieses Erziehungsritual statt: 
Marx veranstaltete Seeschlachten mit ganzen Flotten von 
selbstgefertigten Papierschiffchen, die schliesslich in Brand 
gesetzt und unter grossem Jubel in Wassereimern gelöscht oder 
dem Untergang preisgegeben wurden. Oder man unternahm 
ausgedehnte Spaziergänge über Land, während derer er den 
Kindern selbsterfundene Feenmärchen erzählte, deren Ver-
wicklungen er der Länge des Wegs entsprechend weiterspann" 
(p. 196). 

p. 145: "excursiones a los montículos aún agrestes de Hampstead 
Heath con Jenny y Liebknecht precedidos de las niñas y 
seguidos de Lenchen, con sus cestos de pan, queso, 
charcutería y refrescos, cantando canciones del folclor 
alemán, decla-mando versos de la Divina Comedia o el 
monólogo atormen-tado de Hamlet":  

Cf. Liebknecht, Karl Marx zum Gedächtnis:  

"Der Marsch selbst vollzog sich meist in folgender 
Ordnung. Als Vorhut ging ich mit den zwei Mädchen 
voran -bald Geschichten erzählend, bald freie Turnübun-
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gen machend, bald auf der Jagd nach Feldblumen […]. 
Hinter uns einige Freunde. Dann das Gros der Armee: 
Marx mit seiner Frau und irgendeinem Sonntagsbesuch, 
der eine gewisse Aufmerksamkeit erheischte. Und hinter 
diesem Lenchen mit dem Hungrigsten der Gäste, der ihr 
den Korb tragen half" (en: Mohr und General, p. 113). 

"Die Marschordnung auf dem Heimweg war eine andere 
als auf dem Hinweg. Die Kinder hatten sich müde gelau-
fen und bildeten den Nachtrab zusammen mit Lenchen 
[…]. Gewöhnlich wurde ein Lied angestimmt. Politische 
Lieder nur selten, meist Volkslieder, vorwiegend 
gefühlvolle Lie-der und […] »patriotische« aus dem 
»Vaterland« -z. B. »O Strassburg, o Strassburg, du 
wunderschöne Stadt«, das sich ausserordentlicher 
Beliebtheit erfreute. Oder die Kinder sangen uns Nigger-
Lieder vor und tanzten auch dazu […]. Von Politik durfte 
auf dem Marsch sowenig gesprochen werden wie von der 
Flüchtlingsmisere. Dage-gen sprach man viel von Literatur 
und Kunst, und da hatte dann Marx Gelegenheit, sein 
riesiges Gedächtnis zu zeigen" (ibidem, pp. 115-116).  

p. 145: "cursos particulares de South Hampstead College for 
Ladies": Jenny y Laura abandonaron la escuela en 1860. 
Tomaron clases particulares de francés, italiano y canto. 
Llegaron a tener un buen nivel, sobre todo Jenny. Cantaban 
bien duetos alemanes e ingleses. Jenny seguía las clases de 
canto hasta 1862. 

pp. 147-148: Conversación de Marx con la condesa Sophie von 
Hatzfeldt (1805-1881), amante de Lassalle. En 1861, Marx visitó 
a Lassalle en su gran casa de Berlín, donde conoció a la 
condesa. En aquella ocasión, Marx intentó en vano obtener de 
nuevo la ciudadanía prusiana a la que había renunciado. 
Goytisolo cita una carta escrita en inglés del 13-IV-1861 de 
Marx (Elberfeld) a Antoinette Philips (Zaltbommel), no a Engels 
como dice erróneamente Goytisolo (la traducción alemana, op. 
cit., p. 148, corrige la atribución):  

"She. "This, then, is the thank for the friendship we have 
shown you, that you leave Berlin so soon as your 
business will permit?" 
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I. "Quite the contrary. I have prolonged my stay at this 
place beyond the due term, because your amability 
chained me to this Sahara." 

She. "Then I shall become still more amiable." 
I. "Then there remains no refuge for me but running 

away. Otherwise I should never be able to return to 
London whither my duty calls me!" 

She. "This is a very fine compliment to tell a lady her 
amability is such as to drive you away!" 

I.  "You are not Berlin. If you want to prove me the 
sincerity of your amability, do run away with myself." 

She. "But I fear you will abandon me at the first station". 
I. "I am not quite sure of not "leaving the girl behind me" 

at the next station. You know that when Theseus, 
having eloped with the Greek beauty, abandoned her 
at some station or other, there at once the god Bacchus 
descended from the Olymp and carried the forlorne 
one in his arms to the abode of eternal pleasures. 
Now, I do not doubt but a god is already waiting for 
you at the first railway station behind Berlin, and I 
would be the most cruel of mortals to frustrate you of 
such a rendezvous." 

(cit. según Werner Blumenberg, «Ein unbekanntes Kapitel 
aus Marx' Leben. Briefe an die holländischen Ver-
wandten», en: International Review of Social History 
(Amsterdam), I, 1956, part I, pp. 54-111, citamos pp. 85-86; 
cit. también en Raddatz, p. 280, según MEW, XXX, p. 
594s.). 

p. 148: "papá, quién es la señora con la que bailabas tan amar-
telado? es tan ingeniosa e inteligente como bella? parecías 
admirarla mucho y creo que la admiración era compartida! si 
yo fuese Möhme, me moriría de celos!": 

Cf. la carta de Laura a Marx, 8 de mayo de 1867, acerca de la 
señora Tenge (cf. nota a la p. 157) que su padre mencionó en 
una carta:  

"There is a certain lady, I have noticed, occupies a large 
portion of your letters: is she young? is she witty? is she 
pretty? Do you flirt with her or suffer her to flirt with you? 
You seem to admire her very much and it would be trop 
bête to suppose all the admiration was on your side. If I 



 127 

were Möhme I should be jealous" (en: The Daughters of Karl 
Marx, p. 27). 

p. 149: ejercicios de equitación de Laura y Lafargue: Cf. la carta de 
Eleanor a Marx, 26 de abril de 1867:  

"Paul and Laura have had three riding lessons. Laura looks 
very nice in her riding habit, and Paul looks a little shakey. 
The day after the lessons however both were rather stiff 
and I had to make Paul a cushion to rest his bruised 
behind upon" (en: The Daughters of Karl Marx, p. 19). 

p. 149: Lafargue, Paul (1842-1911): Nació en Santiago de Cuba. 
Tenía una abuela mulata y un abuelo judío. Sus padres habían 
sido propietarios de plantaciones. Quería terminar sus estu-
dios de medicina en Londres. Junto a Longuet solía ser invitado 
en casa de los Marx. Cortejó a Laura con "temperamento 
latino", lo que desagradaba a Karl Marx. El noviazgo se 
desarrolló durante el verano de 1866. Se casaron cuando los 
estudios de Paul iban a finalizar. El matrimonio civil se celebró 
el 2 de abril de 1868 en Londres. Marx atrajo a Lafargue a su 
causa, y pronto la pareja desempeñó una gran actividad 
política, sobre todo en París. En 1880 Lafargue escribió una 
conocida sátira, Le droit à la paresse (1883), obra de tono fresco y 
gracioso.  

p. 149: "la advertencia de Marx al joven Lafargue de que un amor 
verdadero se manifiesta en una discreción hecha de modestia 
e incluso en una actitud tímida del enamorado tocante a su 
ídolo y no desde luego en excesos temperamentales y una 
apresu-rada intimidad":  

Cita de la carta del 13 de agosto de 1866 de Marx (Londres) a 
Paul Lafargue (Londres): "A mon avis, le vrai amour se traduit 
dans la réserve, la modestie, et même la timidité de l'amant vis-
à-vis de son idole, et pas du tout dans le laisser-aller de la 
passion et les démonstrations d'une familiarité précoce", en: 
Marx/ Engels, Correspondance, t. VIII: Janvier 1865-juin 1867 (ed. 
Gilbert Badia/ Jean Mortier; Paris, Éditions Sociales, 1981), p. 
308. Cit. también en Raddatz, p. 193. 
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p. 150: París/ Rue Cherchemidi: El 16-X-1868, Laura y Lafargue se 
mudan a París y conviven con la madre de Paul, lo que se hace 
pronto insoportable. Después del nacimiento del primer hijo (1-
I-1869) se instalan en un piso de la Rue Cherchemidi. 

p. 150: "mi pequeñuelo Schnaps hace progresos fantásticos! nunca 
ha estado mejor ni más alegre! es tan vivaz y turbulento que 
Paul debe atarlo a la cuna para evitar un accidente y la sillita 
en la que se sienta hay que fijarla en el suelo cuando la usa! 
ahora deja que juguemos con él y lo lancemos al aire durante 
horas y horas!": 

Cita de la carta del 25 de octubre de 1869 de Laura (París) a 
Jennychen:  

"My little Schnaps is getting on famously […]. He has 
never been better or merrier. He is becoming so lively and 
restless that Paul is obliged to tie him down in his cradle to 
prevent some "horrible" accident, and the little chair he sits 
on will have to be screwed down into the floor if he is to 
go on using it. […] At present he lets himself be played 
with and tossed about for hours" (en: The Daughters of Karl 
Marx, p. 58). 

p. 150: "mi chirriquitina Maigriotte adelanta a ojos vistas! desde 
hace un par de días no está tan apacible y tranquila como 
antes, pero engorda! Schnaps se va convirtiendo en un com-
pañerito encantador y es imposible darte una idea de sus 
inagotables bromas y juegos! nada más divertido que verle 
sostener la cabeza de Maigriotte, manosear y acariciar su cara, 
sujetar su nariz y retozar con sus pies y manos": 

Cita de la carta del 9 de febrero de 1870 de Laura (París) a 
Jennychen:  

"My little Maigriotte is getting on very well, she is not quite 
so good and quiet since two or three days as formerly but 
is getting fatter. Schnaps is growing into a charming little 
fellow, it is impossible to give you an idea of his thousand 
pretty tricks and ways: nothing is funnier than to see him 
lay hold of Maigriotte's head, he strokes and caresses her 
face, takes hold of her nose and plays with her hands and 
feet" (en: The Daughters of Karl Marx, p. 64). 
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p. 151: "mi querida Jennychen, espero que no estés enfadada por 
mi pasado silencio del que no tengo que excusarme pues la 
muerte de mi pobrecilla hija me anonadó de tal manera que 
no podía pensar siquiera en escribir ni leer": 

Cita de la carta del 20 de marzo de 1870 de Laura (París) a 
Jennychen:  

"My dear Jenny, 
I hope you are not angry with me for my past silence, for I 
have no excuse to give you except that I was too much 
knocked up by the death of my poor little Jeannie to think 
of writing or reading" (en: The Daughters of Karl Marx, p. 
65). 

p. 151: "dejamos al sr. Schnaps en el jardín a lo largo del día, como 
si fuera un potro! no hay modo de describir los cambios 
opera-dos en este hombrecito en los últimos días! es gordito, 
redondo, se agita y zigzaguea como un gusano, corre hacia el 
agua, for-cejea en el polvo, lame el suelo, aplasta cerezas, las 
machaca y se las come a continuación rebozadas de tierra! 
durante estos ejercicios más o menos cuestionables, disfruta 
como un salvaje, se acompaña a sí mismo de gritos y cantos, 
cada uno más delicioso que el precedente! tátá, mamá, babá, 
gragrá, kaká, manibula, à revoir, à boire, nanas, etc": 

Cita de una carta de julio de 1870 de Paul Lafargue a Marx:  

"Toute la journée, nous lâchons M. Schnaps dans le jardin, 
comme un petit cheval; on ne saurait imaginer quel 
changement s'est produit dans le petit bonhomme depuis 
ces quelques jours; il est rond, gras, il se remue comme un 
ver coupé, il se fourre dans l'eau, barbote dans la 
poussière, lèche la terre, écrase les cerises, les frotte dans la 
poussière et puis mange le tout après. Pendant toute la 
durée de ces exercices plus ou moins malpropres, mais 
dans lesquels il met sa joie, il s'accompagne de chants, de 
cris les uns plus charmants que les autres. Ta ta, mama, 
baba, gragra -Kaka, gaga, maniloula, a r'voir, à boire, 
nanan! etc." (en: Filles de Marx, pp. 116-118, cita p. 117).  

p. 151: "Marc Laurent, el benjamín, saludado gozosamente por 
Marx como el futuro defensor de su país contra el ocupante 
prusiano":  
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Marx empieza su carta del 4 de febrero de 1871 a Paul Lafargue 
(Bordeaux) con la frase: "Il faut créer des nouveaux défenseurs 
à la France" (MEW, XXXIII, p. 176) y felicita a la pareja que con 
tanto éxito cumple su deber patriótico. 

p. 152: huida a España: En abril de 1871, después del levantamiento 
de la Comuna en Burdeos, Paul Lafargue se encontraba en la 
lista de los buscados. Se refugió en la zona fronteriza española 
de Bosost. En el hotel entraron a media noche cuatro oficiales 
españoles armados que apuntaron hacia la cama. Ahí estaban 
Laura y el niño, enfermo y con fiebre. Lafargue había sido aler-
tado y logró escapar. Este incidente no debió ayudar en nada a 
la recuperación del pequeño. Schnaps murió en el exilio, a los 
tres años y medio de edad (cf. Zimmermann, p. 127). 

p. 152: suicidio de Laura y Lafargue: La mañana del domingo 25 de 
noviembre de 1911, el jardinero de los Lafargue encontró los 
cuerpos de la pareja en la sala de estar, sentados en sus sillo-
nes, cogidos de la mano. Murieron de una inyección de cianuro 
de potasio, el mismo veneno que mató a Eleanor. El Dr. Lafar-
gue había tomado esta decisión hacía mucho tiempo para no 
sufrir la decrepitud de la vejez. Su esposa lo acompañó. El 
doble suicidio fue un duro golpe para el Partido de los Traba-
jadores de Francia, en el que ambos habían colaborado intensi-
vamente hasta aquel momento. 

p. 153: "Kindertotenlieder de Mahler": Gustav Mahler compuso las 
cinco canciones reunidas en el ciclo de las Kindertotenlieder en 
1901 y 1904 utilizando como letra poesías de Friedrich Rückert, 
escritas entre 1833 y 1834 después de la muerte de los dos hijos 
del poeta.  

p. 153: "su apasionamiento por Shakespeare": Toda la familia Marx 
veneraba a Shakespeare. Jennychen llenó su habitación de 
libros de Shakespeare. En el "Confessions-Book" de la casa de 
los Kugelmann escribió que su actividad preferida era leer y su 
poeta preferido Shakespeare. 

p. 153: "también ella ha soñado como Tussy en ser una actriz": 
Jennychen renunció al teatro (había llegado a interpretar el 
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papel de Lady Macbeth) por consideración a su familia, y más 
tarde, en 1870, dejó también sus planes de ser cantante. 

p. 153: Longuet, Charles (1833-1903): Charles Longuet, periodista 
proudhoniano, era amigo del cuñado de Jennychen, Lafargue. 
En Londres y en los congresos de la Internacional era desde 
1866 delegado por Bélgica. Se enamoraró de Jennychen cuando 
ésta tenía 28 años, 10 años más joven que él. En mayo de 1872 
se prometieron y en octubre se casaron. Como no tenían 
medios económicos, en un principio Jenny se quedó en Modena 
Villas. Karl Marx le confió a Longuet la traducción al francés de 
El Capital, para mejorar la situación económica de la joven 
pareja, a pesar de que suegro y yerno no se llevaban muy bien. 

p. 153: Charles Longuet, "el último proudhoniano de Francia que 
Moro mandara una vez al diablo": En una carta del 11 de 
noviembre de 1882 a Engels, Marx escribió sobre sus yernos: 
"Longuet als der letzte Proudhonist und Lafargue als der letzte 
Bakuninenist [sic]! que le diable les emporte!" (en: MEW, 
XXXV, p. 110; cit. también en Raddatz, p. 198). 

p. 154: "no puedo sino temer que, a causa de su condición de 
esposa de un político, mi hija se vea expuesta a todas las 
penas y sinsabores que ello acarrea":  

Cita de la carta del 26 de mayo de 1872 de Jenny Marx 
(Londres) a Wilhlem Liebknecht (Leipzig): "[…] ich kann nicht 
umhin zu fürchten, dass Jennys Los als politische Frau allen 
den Sorgen und Qualen ausgesetzt ist, die unzertrennlich 
davon sind" (en: Jenny Marx, Ein bewegtes Leben, p. 272). 

p. 154: villa de Argenteuil: En la primavera de 1881, Longuet 
alquiló una casa en Argenteuil, cerca de París. Jennychen se 
trasladó con sus tres hijos, el cuarto, Marcel, estaba por nacer. 

p. 154: "te aseguro que hago cuanto está a mi alcance para cumplir 
el trabajo diario del hogar y los niños, sin permitirme el lujo 
de hojear un periódico, por no hablar ya de un libro!": 

Cita de la carta del 15 de enero de 1882 de Jennychen a Tussy: "I 
assure you I do all in my power to do the work for house and 



 132 

children for weeks and weeks not permitting myself the luxury 
of taking up a newspaper, not to speak of a book" (cit. en Kapp, 
I, p. 240). 

p. 154: "lo peor es que, aunque trabajo como una negra, Charles no 
para de gritarme todo el tiempo que está conmigo!":  

Cita de la carta del 10 de abril de 1882 de Jennychen a Tussy: 
"The cruelest (sic) of it all is that though I drudge like a nigger 
[he] never does anything but scream at me and grumble every 
minute he is in the house" (cit. en Kapp, I, p. 240).  

p. 155: "la agotadora sucesión de partos": Jennychen tuvo seis hijos 
en nueve años: Charles-Félicien (1873), nació en Modena Villas 
y murió en julio de 1874 de una diarrea; Jean (1876-1938) quedó 
como el primogénito: desde pequeño hasta 1883 lo cuidó 
Eleanor, para aliviar la vida a su hermana enferma; Harry 
(1878-1883); Edgar (1879); Marcel Charles (1881); Jenny "Mémé" 
(1882-1952).  

p. 155: "sólo en el umbral de la agonía había confiado a Tussy la 
gravedad de su dolencia y desamparo, en una carta conmo-
vedora recibida por la destinataria después de su tránsito": 

Se refiere a la carta del 8 de noviembre de 1882 de Jennychen a 
Tussy (Ventnor) en que escribe sobre su enfermedad: "This 
inflammation of the bladder is not a dangerous, but the most 
unbearable of all diseases. To no one in the world would I wish 
the tortures I have undergone now since eight months, they are 
indescribable and the nursing added thereto makes life a hell to 
me" (cit. en Kapp, I, p. 242). 

p. 155: muerte de Jennychen: Jenny Longuet-Marx muere el 11 de 
enero de 1883 de cáncer de la vesícula y de agotamiento.  

p. 155: "el rechazo marxista de las llamadas utopías 
proudhonianas y ácratas defendidas por Léonie Rouzade 
respecto a la urgen-cia en resolver las cuestiones prácticas de 
su sexo mediante la educación colectiva de los niños y su 
participación en la vida social, no sería directamente 
responsable del destino de Jennychen […]?": 
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Cf. The Daughters of Karl Marx, introducción de Sheila 
Rowbotham, p. xxv:  

"When Léonie Rouzade, a feminist influenced by Fourier 
and utopian socialism, argued in 1880 that children should 
be brought up collectively, her long-term visions did not 
solve the immediate problems of political wives like Laura 
Lafargue and Jenny Longuet".  

Léonie Rouzade (1839-1916): Fundadora de la Unión de las 
Mujeres de París y autora de La Femme et le Peuple (1896) y otros 
libelos socialistas y feministas, consideraba a las mujeres y los 
proletarios como los últimos parias de la sociedad moderna, 
que sólo podrían emanciparse uniéndose en su lucha contra la 
burguesía, pues no sería posible una transformación social sin 
la participación de las mujeres. 

p. 157: "la frase de Tussy después del baile con la condesa 
Hatzfeldt transcrita en el guión, no concierne en verdad a esa 
Frau Tenge de quien habla Vd. admirativamente en sus 
cartas?":  

Frau Tenge (nacida hacia 1833) fue la mujer de un terrate-
niente alemán y amiga de Gertrud Kugelmann. Marx la conoció 
en 1867 en Hannover. Se carteaba con ella y la mencionó en sus 
cartas a las hijas. Cf. la carta del 5 de mayo de 1867 de Marx 
(Hannover) a su hija Jenny (Londres): 

"Angeheftet noch das Photogramm von Madame Tenge 
[…], die jedoch in Wirklichkeit nicht so hübsch ist, wie ihr 
Konterfei vermuten lässt. Aber sie ist eine wirklich edle 
Natur mit einem besonders sanften, offenen und schlichten 
Charakter. Nichts von "falscher Bildung". Sie spricht 
perfekt Englisch, Französisch und Italienisch (sie ist 
italienischer Herkunft). Obgleich eine grosse Kennerin der 
Musik, bringt sie einen nicht um mit Kunstgeschwätz, im 
Gegenteil, sie verabscheut es. Sie ist Atheistin und neigt 
zum Sozialismus, wenn sie auch in dieser Hinsicht 
ziemlich wenig unterrichtet ist. Was sie vor allem 
auszeichnet, ist eine ungezwungene Freundlichkeit und 
das Fehlen jeglicher Anmassung. Ich bin überzeugt, dass 
Ihr in kurzer Zeit gute Freunde würdet" (MEW, tomo 31, p. 
546).  
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Carta del 13 de mayo de 1867 de Marx (Hannover) a Laura 
(Londres): 

"Was Frau Tenge betrifft, so wundere ich mich, dass Du 
fragst, wie sie aussieht, ob sie hübsch ist? Ich habe ihr 
Photogramm Jenny geschickt, das an meins geheftet war. 
Wie konnte es verlorengehen? So, nun will ich Deine 
Fragen beantworten: sie ist 33 Jahre alt, Mutter von 5 
Kindern, eher interessant als hübsch, und sicherlich keine 
Gelehrte. Aber sie ist eine hervorragende Frau. Was das 
"Flirten" betrifft, so müsste es ein ziemlich kühner Mann 
sein, wenn er es wagen wollte. "Bewunderung" -gebe ich 
zu, und es mag vielleicht von ihrer Seite aus eine gewisse 
Überschätzung Deines sehr ergebenen und "bescheidenen" 
Meisters geben" (MEW. XXXI, p. 548). 

Sobre la relación entre Marx y la señora Tenge, cf. además 
Payne, pp. 397 y 400-401. 

p. 158: Lissagaray, Hippolyte Prosper Olivier (1839-1901): Vasco 
francés que había renunciado a su título de conde y se había 
unido a las filas del periodismo socialista. Llegó a Londres con 
un grupo de refugiados franceses y pronto conoció a los Marx. 
Eleanor lo vió por primera vez en mayo de 1872 en una fiesta en 
Modena Villas, a la edad de 17 años. La terca oposición del 
padre rompió el equilibrio de la relación con su hija. Este 
noviazgo duró casi diez años. La obra mencionada es Histoire de 
la Commune 1971, publicada en otoño de 1876 en Bruselas. 

p. 158: "sinceramente, había esperado que, para cambiar, la 
elección de Jennychen recayera en un inglés o alemán en vez 
de un francés, cuyo carácter, junto a sus cualidades nacionales 
de seducción, adolece de flaqueza e irresponsabilidad":  

Cita de una carta de Jenny (Londres, 26 de mayo de 1872), no 
destinada "a una de sus amigas" (p. 158), como dice errónea-
mente el texto, sino a Wilhelm Liebknecht (Leipzig): "ich hätte 
wirklich gewünscht, dass Jennys Wahl (for a change) auf einen 
Engländer oder Deutschen statt auf einen Franzosen gefallen 
wäre, der natürlich neben all den liebenswürdigen Eigen-
schaften seiner Nation auch nicht ohne ihre Schwächen und 
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Unzulänglichkeiten ist" (en: Jenny Marx, Ein bewegtes Leben, p. 
272). 

p. 158: "una carta de Laura a Jennychen cuenta que un día entró en 
la habitación en donde charlaba con un amigo de su edad en 
un atuendo casero que más que ocultar descubría su cuerpo, 
un lance que la colmó de vergüenza y humillación!": 

Cita de una carta de Laura a Jennychen, de Margate, prima-
vera 1866 (sin fecha exacta, pero después del 22 de marzo):  

"[…] we were joined by Möhme, who entered minus her 
boots- with just so much of drapery as to relieve her from 
the charge of trusting entirely to nature for effects, and that 
drapery just so disposed as to show more than it 
concealed. You know the delicate sensibilities of our friend 
and how easily he is put to the blush. He certainly had 
good reason to be so now. For my part I shut my eyes and 
so escaped the sight of what I could not look upon and 
retain my natural colour" (The Daughters of Karl Marx, p. 6). 
[El amigo se llamaba Mr. Faraday].  

p. 159: «Breves esbozos»: Kurze Umrisse eines bewegten Lebens (1865), 
texto autobiográfico de Jenny Marx (v. Ein bewegtes Leben, pp. 
25-55). 

p. 160: Skinner (Comyn), Marian: Conocida de Tussy de las 
reuniones de la "New Shakespeare Society", que a menudo 
tenían lugar en la casa de los Marx, puesto que Tussy era el 
"leading spirit".  

p. 160: "posee una vitalidad pasmosa, una sensibilidad 
extraordinaria y es la criatura más dichosa del mundo cuando 
no la más desgraciada! 
su apariencia suspende y cautiva y, aunque no sea realmente 
bella, un no sé qué da la impresión de que lo es a causa de sus 
ojos radiantes, semblante luminoso, cabellera oscura y 
espléndida":  

Descripción de Tussy según Marian Comyn, «My Recollections 
of Karl Marx», en: The Nineteenth Century and After, vol. 91, no. 
539, january 1922):  
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"She had amazing vitality, extraordinary receptivity, and 
she was the gayest creature in the world -when she was 
not the most miserable. Her appearance was striking. She 
was not really beautiful, but she somehow gave the 
impression of beauty by reason of her sparkling eyes, her 
bright colouring, her dark locky mass of hair" (cit. en 
Kapp, I, p. 205). 

p. 160: carta de Tussy a Marx, del 23 de marzo de 1874, cit. en 
Yvonne Kapp, I, pp. 153-154, según Bottigelli Archives (París) e 
International Institute of Social History (Amsterdam) [versión 
alemana en Raddatz, p. 202]:  

"My dearest Mohr, 

I am going to ask you something, but first I want you to 
promise me that you will not be very angry. I want to 
know, dear Mohr, when I may see L. again. It is so very 
hard never to see him. I have been doing my best to be 
patient, but it is so difficult and I don't feel as if I could be 
much longer. I do not expect you to say that he can come 
here. I should not even wish it, but could I not, now and 
then, go for a little walk with him? [You let me go out with 
Outine, with Frankel, why not with him?] No one more-
over will be astonished to see us together, as everybody 
knows we are engaged… 

[When I was so very ill at Brighton (during a week I 
fainted two or three times a day), L. came to see me, and 
each time left me stronger and happier; and more able to 
bear the rather heavy load laid on my shoulders.] It is so 
long since I saw him and I am beginning to feel so very 
miserable notwithstanding all my efforts to keep up, for I 
have tried hard to be merry and cheerful. I cannot much 
longer. Believe me, dear Mohr, if I could see him now and 
then, it would do me more good than all Mrs. Anderson's 
prescriptions put together -I know that by experience. 

[At any rate, dearest Mohr, if I may not see him now, 
could you not say when I may. It would be something to 
look forward to, and if the time were not so indefinite it 
would be less wearisome to wait.] 

My dearest Mohr, please don't be angry with me for 
writing this, but forgive me for being selfish enough to 
worry you again. 

Your  
Tussy 
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[This is quite 'entre nous'.] 

doctor Anderson: Elizabeth Garrett (1836-1917), médica de 
Tussy a principios de los años 70, fue la primera mujer que se 
doctoró en medicina en Inglaterra (1866). Se casó con James 
Anderson en 1871.  

p. 161: "maestra en un pensionado de señoritas de Brighton": 
Tussy comenzó a trabajar en el pensionado en mayo de 1873, 
después de varios intentos fallidos de lograr su independencia 
econó-mica. Pero estaba tan nerviosa y sufría tanto que en 1874 
la madre la mandó junto a su padre que, enfermo del hígado, se 
curaba en Harrogate, pero eso no benefició a ninguno de los 
dos. 

p. 161: "alumna de los cursos de Mrs. Vezin en su academia de arte 
dramático":  

Jane Elizabeth Thomson (1827-1902), más conocida con el 
apellido de su segundo marido, Hermann Vezin, fue una actriz 
americana que vivía en Inglaterra desde 1857. Tussy decidió 
tomar clases de arte dramático en 1881, después de que la actriz 
se había mudado a una casa del mismo barrio. Cf. Kapp, I, 
passim, y las cartas de Eleanor a Jenny, Londres, 18 de junio de 
1881 y 8 de enero de 1882, en: The Daughters of Karl Marx, pp. 
134 y 145-146. 

p. 161: "debemos, cada una de nosotras, vivir nuestra vida!": 
Palabras de Eleanor a su hermana Jenny, en la carta de Ventnor, 
15 de enero de 1882: "How I love him no one can know -and 
yet- we must each of us, after all, live our own life- and much 
and hard as I have tried I could not crush out my desire to try 
something. The chance too of independence is very sweet" (en: 
The Daughters of Karl Marx, p. 148).  

p. 161: "un ansia conmovedora de afirmar su personalidad, de-
mostrar a sí misma y a los demás su capacidad de hacer algo": 
Cf. la carta del 18 de junio de 1881 de Eleanor (Londres) a su 
hermana Jenny, en: The Daughters of Karl Marx, p. 134: "just let 
time show what I really can do". En la carta a Jenny del 15 de 
enero de 1882, Tussy escribe: "I mean to try hard by dint of 
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hard work to make something more and better of my life than it 
has heretofore been. After all work is the chief thing. To me at 
least it is a necessity. […] You see I'm not clever enough to live 
a purely intellectual life, nor am I dull enough to be content to 
sit down and do nothing" (ibidem, p. 148). 

p. 161: "su terco rechazo de Lissagaray": La última oportunidad de 
boda de Eleanor con Lissagaray se dió en agosto de 1881. La 
madre, ya muy enferma, visitó por última vez a los Longuet en 
Argenteuil. Jennychen invitó a Lissagaray, pero no hubo 
entendimiento. Desde entonces la línea de la vida que llevaba 
Eleanor se quebró. Al conocer la noticia, Eleanor enfermó 
terriblemente de anorexia y de "nervous breakdown". El padre 
fue avisado por telegrama el 16-VIII-1881 y al día siguiente 
estaba junto a Tussy. No la pudo ayudar mucho porque él 
mismo enfermó de la pleura. 

p. 161: "viendo pasar, cumplidos los veintisiete años, la última 
oportunidad de crearse una situación profesional llevadera!":  

Cf. la carta de Tussy a Jenny del 8 de enero de 1882:  

"[…] it drives me half mad to sit here when perhaps my 
last chance of doing something is going. If I only had a little 
money I should distinctly say this; go in for hard work 
with Mrs. Vezin -and then see (you may be sure I will make 
no rash plunge) what I can do. I am not young enough to 
lose more time in waiting- and if I cannot do this soon it 
will be no use to try it at all" (en: The Daughters of Karl 
Marx, pp. 145-146). 

p. 161: Tussy defiende la causa irlandesa: Cf. Raddatz: "ihre 
Begeisterung für den irischen Freiheitskampf -angefacht durch 
die Freundschaft mit Engels' irischer Lebensgefährtin- brachte 
Tussy nur lediglich den Spitznamen »This grrreat unhappy 
nation« ein" (p. 198). 

p. 162: "sus colaboraciones periodísticas en Today y Monthly 
Magazine of Scientific Socialism": Entre enero de 1884 y julio 
del año siguiente, Tussy escribía regularmente para la revista 
mensual To-Day, que pronto cambió su nombre por el de 
Monthly Magazine of Scientific Socialism, en particular una serie 
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de artículos titulada «Record of the International Popular 
Movement» y la traducción (del francés, no del original ruso) 
de un artículo de Stepniak «Russian Political Prisons» (cf. Kapp, 
II, pp. 33-35).  

p. 162: "la Historia de la Comuna de Lissagaray y de Madame 
Bovary vertidos por ella al inglés": La traducción de Histoire de 
la Commune se publicó en 1886, pero consta que fue escrita 
mucho antes (probablemente entre 1877, año en que salió la 
segunda edición francesa que servía de base para la versión 
inglesa, y 1880, cuando Lissagaray abandonó Inglaterra y ya no 
podía ser consultado para aclarar pasajes difíciles). La 
traducción de la novela de Gustave Flaubert se terminó en abril 
de 1886 y se publicó ese mismo año en Londres.  

p. 162: "Un enemigo del pueblo": Tussy tradujo la pieza En 
Folkefiende de Ibsen en 1888 (fue publicada en agosto del mismo 
año) bajo el título de An Enemy of Society (cf. Kapp, II, p. 248).  

p. 162: "editora de obras contemporáneas de Shakespeare": Tussy 
editó el drama isabelino A Warning to Fair Women (cf. Kapp, II, 
p. 252).  

p. 162: "comentarista de Shelley": Tussy y Aveling eran socios de la 
Shelley Society desde 1885 y publicaron juntos en 1888 dos 
conferencias bajo el título de Shelley's Socialism (cf. Kapp, II, p. 
250).  

p. 162: "orgullosa a diferencia del padre de su origen judío": 
Mientras que Marx manifestaba abiertamente su antisemi-tismo 
(p. ej. en el ensayo «Zur Judenfrage» o en las cartas sobre 
Lassalle: v. notas a la página 42), Tussy no negaba el pasado 
judío de su familia: tenía contacto con obreros socialistas judíos 
en Londres y aprendió incluso el judeoalemán. Cf. Kapp:  

"«I am a Jewess,» announced Eleanor at the time of the 
Dreyfus affair, undoing in four words her paternal grand-
father's years of cogitation and eventual baptism. It is 
already known that she told Max Beer she was the only 
member of her family to be «drawn to the Jewish people» 
and also that at the 1891 May Day demonstration her 
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audience in Hyde Park had included many Jewish 
inmigrants" (II, p. 510).  

p. 162: "combatiente por el derecho de las mujeres a la educación 
sexual tras su descubrimiento de que se les vedaba la lectura 
del Kama Sutra en el Museo Británico": 

Cf. The Daughters of Karl Marx, introducción de Sheila 
Rowbotham, p. xxix: "She was ready to put up a fight for 
women's right to sexual knowledge on discovering that the 
Kama Sutra was banned to women in the British Museum".  

p. 163: "con su tarjeta de presentación de doctor, autor teatral, 
catedrático en ciencias, polígrafo y propagandista ateo, quién 
podía adivinar al comienzo que su seducción de una Eleanor 
frágil y falta de confianza en sí misma pero aureolada del 
prestigio paterno sería sólo un expediente oportunista de 
ruptura con la National Secular Society en la que militaba y 
de paso con su ex amante Annie Besant":  

No se sabe dónde y cuándo se conocieron Tussy y Edward 
Aveling (1851-1898), quizás en una representación teatral 
(ambos eran actores aficionados, y Aveling escribió varias 
piezas), en una tertulia literaria o política, o en el British 
Museum. A principios de los años 80, Aveling militaba en la 
organización atea "National Secular Society" y tenía bastante 
éxito con sus conferencias sobre temas científicos. Las primeras 
pruebas de su relación con Tussy son de 1883: en el entierro de 
Marx aparece por primera vez en público cerca de Eleanor.  

Besant, Annie (1847-1933): Amante de Aveling antes de ligarse 
éste con Tussy. Annie Besant militaba en los más diversos 
movimientos religiosos, antirreligiosos y políticos, a menudo en 
la estela de sus amantes: de la Iglesia anglicana pasó al ateísmo, 
fabianismo, socialismo, feminismo, etc. Después de divorciarse 
de su primer marido, un clérigo anglicano, fue vicepresidenta 
de la "National Secular Society", asociación atea de 
librepensadores. Más tarde fue presidenta de la Socie-dad 
teosófica, de la que surgió el movimiento antroposófico de 
Rudolf Steiner. 
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p. 163: "los quince años de unión libre de Eleanor con Edward 
Aveling son fértiles en toda clase de actividades culturales, 
intrigas políticas, repetidas acusaciones de nepotismo y 
fraude": 

Como Aveling estaba casado, pero vivía separado de su mujer, 
Eleanor no podía casarse con él y aceptó vivir en concubinato 
(sin embargo, Aveling no se casó con ella ni siquiera después 
de la muerte de su mujer legítima, fallecida en 1890), dándose 
desde entonces el nombre de Mrs. Aveling. Los dos eran muy 
conocidos entre los militantes comunistas en Londres y Estados 
Unidos. 

pp. 163-164: "el joven George Bernhard Shaw, que frecuentó a 
Eleanor y su amante en aquella época, describe a la pareja en 
su obra teatral El dilema del doctor, representando al último, 
en su personaje del pintor Dubedat, como un individuo que, 
bajo la máscara de grandes ideales humanitarios y artísticos, 
busca únicamente el provecho y las presas fáciles": 

George Bernard Shaw (1856-1950) escribió la pieza The Doctor's 
Dilemma en 1911; cf. Raddatz:  

"Bernard Shaw, der mit Eleanor befreundet war, hat in 
seinem Stück »Der Arzt am Scheideweg« diese un-glückliche 
Nicht-Ehe geschildert und in der Figur des Malers 
Dubedat Mr. Aveling und in Jennifer Eleanor Marx 
porträtiert: dessen lyrisch-ästhetisches Schöntun, dessen 
Betören naiver Frauenzimmer und dessen ungenierte 
Schamlosigkeit, ging es um Geld und Genuss" (p. 203).  

p. 164: "Eleanor, pese a su inteligencia y lucidez, fue una víctima 
consentida de un hombre que carecía por completo de escrú-
pulos en asuntos de dinero y de faldas!":  

Shaw escribió sobre Aveling: "he had absolutely no conscience 
about money and women" (Kapp, I, p. 270, cit. según Shaw, 
«Biographers' Blunders Corrected», en: Sixteen Self-Sketches 
(Constable, 1949); Shaw tenía 91 años cuando escribió estas 
palabras); en un entrevista con su biógrafo Hesketh Pearson, 
Shaw dijo que Aveling se caracterizaba por "a total lack of 
conscience in money and sexual relations" (cit. en Kapp, I, p. 
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271, cit. según Hesketh Pearson, Bernard Shaw. His Life and 
Personality (Methuen, 1961)).  

p. 164: Kautsky, Karl (1854-1938): Periodista austriaco y teórico 
socialista; en 1881 conoció a Marx y Engels en Londres; en 1883 
fundó la primera revista teórica de la socialdemocracia, Die 
Neue Zeit; autor de Das Erfurter Programm in seinem grund-
sätzlichen Teil erläutert (1892), texto muy difundido y traduci-do 
en su época.  

p. 164: "sus enredos femeninos, añadidos a sus continuos 
trapicheos monetarios, a veces a costa de sus mejores amigos, 
empañaron su reputación dentro del partido, hasta el punto 
de que se le evitaba! pero en privado, era un comediante tan 
perfecto que ni Engels ni siquiera Tussy, por no hablar de mí, 
se dieron cuenta de nada! desde luego oí decir a menudo que 
Aveling era un sujeto poco recomendable pero quien quería 
averiguar en qué se fundaba dicha acusación no obtenía 
nunca una res-puesta clara, así, suponíamos que la 
animadversión contra él provenía del odio al marxismo y la 
familia de Marx!": 

Cita de Karl Kautsky, «Mein dritter Aufenthalt in London», en: 
Friedrich Engels Briefwechsel mit Karl Kautsky, (ed. Benedikt 
Kautsky; Wien, 1955), p. 167s.):  

"Weibergeschichten, aber auch ewige Pumpwirtschaft, 
wobei er selbst die intimsten seiner Freunde hereinlegte, 
schufen ihm in der Partei einen üblen Ruf und führten 
nach kurzer Zeit dazu, dass er gemieden wurde. […] Aber 
er war ein so vollendeter Schauspieler im Privatleben, dass 
En-gels und auch Tussy, von mir gar nicht zu reden, nichts 
davon merkten. Das heisst, ich hörte nicht selten, dass 
Aveling ein unsauberer Patron sei; stellte man aber die 
Ankläger und fragte man, auf welche Tatsachen sich diese 
Beschuldigungen stütze, dann antworteten sie auswei-
chend und verlegen. So nahmen wir an, die Gegnerschaft 
gegen Aveling sei ein Ausfluss der Feindseligkeit gegen 
den Marxismus und die Marxsche Familie" (cit. en 
Raddatz, p. 203). 

p. 165: "hombre pequeño y tirando a delgado, cuyo cabello y barba 
grises crean un curioso contraste con el bigote todavía negro, 
de rostro más bien redondo, frente armoniosa y convexa, 
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mirada adusta, pero de expresión en conjunto amena en los 
antípodas de su imagen de un caballero acostumbrado a 
devorar niños en su cuna 
su conversación es la de una persona cultivada o, por mejor 
decir, docta, interesada en la gramática comparada y condu-
cida por ello al estudio del eslabón [sic] antiguo y otras 
materias insólitas 
me ha dado la impresión muy positiva, ligeramente cínica y sin 
una pizca de arrebato, de alguien capaz de retener la atención y 
expresar en mi opinión ideas muy justas cuando habla del 
presente y pasado, pero insatisfactorias y vagas tocante al 
porvenir": 

A instancias de la hija mayor de la reina Victoria, el político 
inglés sir Mountstuart Grant-Duff (1829-1909) invitó a Marx al 
Devonshire Club y describió sus impresiones a la princesa en 
una carta extensa del 31 de enero de 1879. Payne reproduce el 
texto en la versión original:  

"He is a short, rather small man with grey hair and beard 
which contrasts strangely with the still dark moustache. 
The face is somewhat round; the forehead well shaped and 
filled up -the eye rather hard but the whole expression 
rather pleasant than not, by no means that of a gentleman 
who is in the habit of eating babies in their cradles- which 
is I daresay the view which the police take of him. 

His talk was that of a well-informed, nay learned man -
much interested in Comparative Grammar which had led 
him into the Old Slavonic and other out-of-the-way studies 
[…]. 

It was all very positif, slightly cynical -without any 
appearance of enthusiasm- interesting, and often, as I 
thought, showing very correct ideas when conversing on 
the past and the present, but vague and unsatisfactory 
when he turned to the future" (p. 473).  

p. 166: "oprimidos de la Tierra": Cita del primer verso de la Inter-
nacional, himno de los movimientos obreros socialistas y 
comunistas. La letra original es de Eugène Pottier.  

p. 166: Segunda Internacional: Se fundó en 1889 gracias al impulso 
de la socialdemocracia alemana y se disolvió durante la 
Primera Guerra Mundial. En 1923 se reestableció en Bruselas y 
duró hasta 1940. 
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p. 166: "el futuro «social-traidor» Bernstein": Una serie de artículos 
de Bernstein sobre «Probleme des Sozialismus» (1896-98) en Die 
Neue Zeit marca el comienzo de su revisionismo, pues considera 
los pronósticos del Manifiesto comunista y otros textos como 
erróneos, rechaza la teoría de la inminente catástrofe social y 
critica otros dogmas marxistas.  

p. 166: "el futuro «renegado» Kautsky": A partir de 1910, Kautsky 
se aleja cada vez más del marxismo, cree en la posibilidad de 
una evolución pacífica, no necesariamente revolucionaria, y 
recha-za la organización centralista, autoritaria del Estado del 
leni-nismo: por consiguiente, Lenin lo llamó renegado.  

p. 166: "la facción bolchevique de Lenin": El bolchevismo nació por 
iniciativa de Lenin en el segundo congreso de los socialdemó-
cratas rusos de 1903 en Londres, cuando el partido se dividió en 
dos fracciones. Tras la Revolución de Octubre en 1917, los 
bolcheviques consiguieron apoderarse del poder en Rusia.  

p. 166: "su indeseado delfín georgiano": Stalin. 

p. 166: chekas: Abreviatura rusa para la policía política fundada en 
1917. En 1922 se reorganizó y se le puso el nombre de GPU. 

p. 166: "esa misma China definida por él como momia cuidadosa-
mente conservada en un ataúd hermético":  

Cita de Marx, «Revolution in China and in Europe», artículo de 
la New York Daily Tribune, núm. 3794, 14-VI-1853:  

"Complete isolation was the prime condition of the 
preservation of Old China. That isolation having come to a 
violent end by the medium of England, dissolution must 
follow as surely as that of any mummy carefully preserved 
in a hermetically sealed coffin, whenever it is brought into 
contact with the open air" (en: MEGA, I/12, p. 149; cit. 
también en el ensayo de Goytisolo, «Karl Marx: Etno-
centrismo y lucha de clases», en: Crón., p. 176). 

p. 167: Estancias de Marx con Tussy en Carlsbad: Marx hizo su 
primer viaje con Tussy (que sufría de los nervios) en otoño de 
1874 (llegó el 22 de agosto). En 1876 repitieron la cura en el 
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mismo lugar. Sobre sus amigos ocasionales en Karlsbad, cf. 
Raddatz, p. 407. 

p. 167: Wagner, Richard (1813-1883): Del mencionado interés de 
Marx por la vida amorosa del músico -en particular por su 
nueva mujer Cosima, hija natural de Liszt y la condesa 
d'Agoult, divorciada de Hans von Bülow- da testimonio una 
carta que escribió de Karlsbad a su mujer a principios de 
septiembre de 1876):  

"Allüberall wird man mit der Frage gequält: Was denken 
Sie von Wagner? Höchst charakteristisch für diesen neu-
deutsch-preussischen Reichsmusikanten: Er nebst Gattin 
(der von Bülow sich getrennt habenden), neben Hahnrei 
Bülow, nebst ihnen gemeinschaftlichem Schwiegervater 
Liszt hausen in Bayreuth alle vier einträchtig zusammen, 
herzen, küssen und adorieren sich und lassen sich's wohl 
sein. Bedenkt man nun ausserdem, dass Liszt römischer 
Mönch und Madame Wagner (Cosima mit Vornamen) 
seine von Madame d'Agoult (Daniel Stern) gewonnene 
>natürliche< Tochter ist -so kann man kaum einen 
besseren Operntext für Offenbach ersinnen als diese 
Familiengruppe mit ihren patriarchalischen Beziehungen. 
Es liessen sich die Begebenheiten dieser Gruppe -wie die 
Nibelungen- auch in einer Tetralogie darstellen" (cit. en 
Raddatz, p. 407, según MEW, XXXIII, p. 193). 

p. 167: "sus nietos, a quienes dejaba cabalgar en sus hombros 
como un ómnibus tirado por Engels y Liebknecht a través del 
jardín":  

Cf. Raddatz: "Noch in fortgeschrittenem Alter liess er sich von 
den Enkelkindern als »Omnibus« benutzen: ein Kind auf dem 
Bock -das heisst auf den Schultern-, Engels und Liebknecht als 
»Omnibuspferde« eingespannt, preschte er in wilder Jagd 
durch den Garten" (p. 109; cf. también Liebknecht, Karl Marx 
zum Gedächtnis, en: Mohr und General, p. 101). 

p. 169: "la mujer descrita por Emma Cons, de traza descuidada y 
apariencia enfermiza, como si se drogara o recurriera al uso 
de estimulantes": 
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La cita no es de Emma Cons, sino de Beatrice Potter, que el 24 
de mayo de 1883 describió a Tussy en su diario: "Fine eyes full 
of life and sympathy, otherwise ugly features and expression 
and complexion showing signs of unhealthy excited life kept 
up with stimulants and tempered by narcotics" (cit. en Kapp, I, 
p. 284). La atribución errónea de la cita de Emma Cons, funda-
dora de un teatro popular en un barrio pobre de Londres, se 
debe seguramente al hecho de que Yvonne Kapp la mencione 
en una nota en la misma página en que reproduce el testimonio 
de Beatrice Potter.  

p. 169: "cuando Edward Aveling contrajo secretamente 
matrimonio con una aspirante a actriz de veintidós años y 
abandonó de improviso su hogar en agosto de 1897 tras haber 
dilapidado los bienes legados a Eleanor por Engels, a quien 
sino a Freddy Demuth podía recurrir ésta en demanda de 
ayuda": 

El 8 de junio de 1897, Aveling se casó en Chelsea, bajo su 
seudónimo literario de Alec Nelson y sin decir nada a Tussy, 
con la joven actriz Eva Frye. En agosto abandonó la casa 
común, llevándose todos los objetos que tenían cierto valor, 
pero volvió pocos días después. La correspondencia entre 
Tussy y Freddy Demuth fue publicada por Bernstein en su 
artículo «Was Eleanor Marx in den Tod trieb», en: Die Neue Zeit, 
XVI, tomo 2, núm. 42, 1898, pp. 481-491.  

p. 170: "Estoy enfrentada al dilema más lúgubre! completa ruina, 
todo, hasta el último penique o público y total deshonor!":  

Cita de la carta de Tussy a Frederick del 2 de septiembre de 
1897:  

"I am so lonely, and I faced with a fearful situation -
extreme ruin- everything to the last farthing- or utter 
disgrace before the whole world. It is terrible. Worse than I 
ever imagined. And I need someone to advise me. I know I 
must make the final decision, and I have undertaken this 
responsibility- but a little advice and sympathy would be 
of a immeasurable worth to me. 

So dear, dear Freddy come. I am broken" (cit. según 
Payne, p. 539; cf. también Bernstein, op. cit., p. 485). 
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p. 170: "sufrió [Eleanor] aún, como conjetura Bernstein, un 
chantaje cuya baza sería la venta de los manuscritos de Marx":  

Bernstein habla del suicidio de Tussy en una carta a Laura 
(abril 1898, en The Daughters of Karl Marx, p. 312) y en el artículo 
citado de Die Neue Zeit. Menciona un posible chantaje de 
Aveling para extraerle dinero a Tussy, pero dudo que el 
término "Werthpapiere" se refiera a los manuscritos de Marx: 

"Da man ohne ihr Wissen und ihre Einwilligung nicht an 
gewisse Werthpapiere heran konnte, die auf ihren Namen 
bei einer Bank deponiert waren, scheint man systematisch 
daran gearbeitet zu haben, ihre Einwilligung durch 
Schreckmittel zu erwirken. Im Ernst oder zum Schein war 
der Versuch gemacht worden, durch einen Verkaufs-
vertrag ihr die Möbel im Hause über den Kopf hinweg zu 
verkaufen! So oder so musste eben eine grössere Summe 
Geldes flüssig gemacht werden. Wofür das Geld aber 
gebraucht wurde, wird man […] leicht errathen können. 
Hinter dem Erpresser standen selbst wieder Erpresser" 
(pp. 485-486). 

p. 170: suicidio de Tussy: El jueves, 31 de marzo de 1898, Eleanor 
recibió una carta que Aveling hizo desaparecer más tarde. Se ha 
pensado que era la propia esposa de Edward que informaba a 
Eleanor de la situación. A las 10 de la mañana, Tussy envió a la 
sirvienta a la farmacia con una nota en la que pedía cloroformo 
y una cantidad de ácido prúsico (cianhídrico), bajo el pretexto 
de tener que matar a un perro. La firma era E. A., que 
correspondía tanto a las iniciales de Eleanor como a las de 
Edward, pues ella solía firmar con el apellido de su compañero. 
Esta mañana, Aveling estaba todavía en casa: aunque el día 
anterior aún había estado postrado y convalesciente, salió 
inesperadamente. Eleanor escribió algunas cartas, arregló el 
testamento y lo mandó a su abogado. Escribió aún unas 
palabras de amor a Edward, con el que había estado unida 
durante casi 18 años. A las 11 ya había muerto. Las 
circunstancias extrañas del suicidio alimentaban las sospechas 
de que Edward conocía la intención de Eleanor y salió en busca 
de coartadas. Por un tiempo vivió de la herencia de Eleanor y 
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de Engels, pero a los cuatro meses se le abrió la herida de una 
operación y murió. 

p. 170: "hermana del digno ministro del Interior prusiano": El 
hermanastro (i. e. hijo del primer matrimonio del padre) de 
Jenny Marx, Ferdinand von Westphalen (1799-1876), jurista y 
político prusiano, fue ministro del Interior de 1850 a 1858. En 
esta función se ocupaba también de la lucha contra la sub-
versión política, lo que implicaba que se hacía informar por sus 
espías sobre las actividades de Marx en el exilio londinense. 
Ferdinand se había opuesto al matrimonio de Jenny con Marx, 
y éste se había burlado de él vaticinando que era tan tonto que 
un día sería ministro de Prusia. 

p. 170: "como peonzas, alígeras y sutiles como derviches de 
Konya": En el ensayo «Los derviches giróvagos», en Apr., pp. 
25-45, Goytisolo describe la danza de los derviches de la ciudad 
turca de Konya, costumbre que se remonta al siglo XIII cuando 
vivió allí el místico Mawlana (Xallal ud-din Rumi): "ronda 
vertigi-nosa, danza beoda, levedad esencial. Los derviches 
giran como peonzas, sus túnicas forman anillos saturnales, el 
blanco torbellino de los pliegues deviene levitación" (Apr., p. 
43). Cf. también Las virtudes del pájaro solitario, p. 131. 

p. 171: Harra: Harry Longuet (*4-VII-1878, † 20-III-1883) fue el tercer 
hijo de Jenny Longuet. Murió una semana después de Karl 
Marx en Modena Villas, a la edad de cuatro años, y fue 
enterrado en el panteón familiar. 

pp. 176: Balbín, José Luis: Moderador de la TV española, nacido en 
1940 en Pravia, Asturias. Primero dirigió "La clave" en TVE, 
desde 1990 en Antena 3 Televisión.  

p. 178: "un cisne entre los patos del aguachirle hispano": Alusión a 
un soneto que Góngora escribió hacia 1621 contra Lope de 
Vega. Góngora opone la veneración de los poetas cultos ("Los 
cisnes venerad cultos") al desprecio de los lopistas: "Patos de 
aguachirle castellana, / que de su rudo origen fácil riega, / y tal 
vez dulce inunda nuestra Vega, / con razón Vega por lo 
siempre llana […]" (en: Luis de Góngora, Sonetos completos (ed. 
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Biruté Ciplijauskaité; Madrid, Castalia, 1985), soneto XXXII, «A 
los apasionados por Lope de Vega», p. 295). Recuérdese que en 
Reivindicación del Conde don Julián, Goytisolo se inspira en el 
modelo gongorino y se imagina la profanación de las obras de 
Lope en el episodio de la biblioteca española de Tánger, donde 
alude al mismo soneto: "escogiendo algún recio drama de 
honor: de Calderón, Tirso o del con razón Vega por lo siempre 
llano" (p. 111). 

pp. 178-179: "la igualdad sin libertad es una ficción inventada por 
tramposos para embaucar a los necios! igualdad sin libertad 
es despotismo de Estado!": 

Cita de una carta de abril de 1868 de Bakunin al periódico 
parisino Démocratie, dirigido por Charles-Louis Chassin: 
"L'égalité sans la liberté est une malsaine fiction créée par les 
fripons pour tromper les sots! L'égalité sans la liberté, c'est le 
despotisme de l'État […]" (cit. en Max Nettlau, Michael Bakunin. 
Eine Biographie (Londres, 1896-1900; ed. facsimilar del 
manuscrito: Milano, Feltrinelli Reprints, 1971), p. 248). 

p. 179: "considero al Señor Marx un revolucionario si no siempre 
sincero, cuando menos muy serio y comprometido con la 
insurrección de las masas! pero me pregunto cómo no alcanza 
a ver que la instauración de una dictadura universal, colectiva 
o individual, con funciones comparables de algún modo al 
trabajo de un ingeniero en jefe encargado de regular y dirigir 
la revolución en todos los países bastaría por sí sola a 
paralizar y falsear el movimiento popular!":  

Cita de la carta del 5-X-1872 de Bakunin al periódico Liberté de 
Bruselas, en: Archives Bakounine, tomo II: Michel Bakounine et les 
conflits dans l'Internationale (ed. Arthur Lehning; Leiden, E. J. 
Brill, 1965):  

"Je pense que M. Marx est un révolutionnaire très sérieux, 
sinon toujours très sincère, qu'il veut réellement le soulè-
vement des masses; et je me demande comment il fait pour 
ne point voir que l'établissement d'une dictature univer-
selle, collective ou individuelle, d'une dictature qui ferait 
en quelque sorte la besogne d'un ingénieur en chef de la 
révolution mondiale, réglant et dirigeant le mouvement 
insurrectionnel des masses dans tous les pays comme on 
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dirige une machine, -que l'établissement d'une pareille 
dictature suffirait à lui seul pour tuer la révolution, pour 
paralyser et pour fausser tous les mouvements popu-
laires?" (p. 150; cit. también en Raddatz, p. 326-327). 

p. 179: "clase, poder y Estado son conceptos inseparables e inter-
dependientes que podrían resumirse en estos términos, escla-
vitud política y explotación económica de campesinos y 
obreros!":  

Cita de la carta de Bakunin al periódico Liberté: "Classe, pouvoir, 
Etat sont trois termes inséparables, dont chacun suppose 
nécessairement les deux autres, et qui tous ensemble se 
résument définitivement par ces mots: l'assujettissement politique 
et l'exploitation économique des masses"; en: Archives Bakounine, 
tomo II, op. cit., p. 161 (cit. también en Raddatz, p. 327).  

p. 179: "el mal estriba en la busca de poder, el ansia de autoridad, 
la sed de dominación y Marx adolece gravemente de dichos 
defectos! su doctrina se presta a ello a la perfección! en cuanto 
jefe e inspirador amén de principal organizador del partido 
alemán, es un comunista autoritario, defensor de la liberación 
y reorganización del proletariado por el Estado, esto es, de 
arriba abajo, gracias al conocimiento y experiencia de una 
minoría revolucionaria selecta destinada a ejercer en nombre 
del socialismo su legítima e ilimitada autoridad sobre las 
masas!":  

Cita de Bakunin, «Rapports personnels avec Marx» (1881), en: 
Archives Bakounine, tomo I: Arthur Lehning (ed.), Michel 
Bakounine et l'Italie 1871-1872 (Leiden, E. J. Brill, 1963):  

"Le mal est dans la recherche du pouvoir, dans l'amour du 
gouvernement, dans la soif de l'autorité. Et Marx est 
profondément atteint de ce mal. // Sa théorie s'y prête 
beaucoup. Chef et inspirateur, sinon organisateur princi-
pal, du Parti des communistes allemands -en général il est 
peu organisateur, ayant plutôt le talent de la division par 
l'intrigue que celui de l'organisation- il est un communiste 
autoritaire et partisan de l'émancipation et de l'organi-sation 
nouvelle du prolétariat par l'Etat, par conséquent de haut en 
bas, par l'intelligence et la science d'une minorité éclairée, 
professant naturellement des opinions socialistes, et 
exerçant pour le bien même des masses ignorantes et 
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stupides, une autorité légitime sur elles" (p. 123; cit. también 
en Raddatz, p. 321). 

p. 179: "lo que un gran poeta llama venganza de los particula-
rismos": el "gran poeta" es Octavio Paz quien escribe en Tiempo 
nublado:  

"La resurrección de las tradiciones nacionales y religiosas 
no es sino una manifestación más de lo que hay que llamar 
la venganza histórica de los particularismos. Éste ha sido el 
verdadero tema de estos años y lo será de los venideros. 
Negros, chicanos, mujeres, vascos, bretones, irlandeses, 
valones, ucranianos, letones, lituanos, estonios, tártaros, 
armenios, checos, croatas, católicos mexicanos y polacos, 
budistas, tibetanos, chiitas de Irán e Irak, judíos, pales-
tinos, kurdos una y otra vez asesinados, cristianos del 
Líbano, maharatas, tamiles, kmeres… Cada uno de estos 
nombres designa una particularidad étnica, religiosa, 
cultural, lingüística, sexual. Todas ellas son realidades 
irreductibles y que ninguna abstracción puede disolver. 
Vivimos la rebelión de las excepciones, ya no sufridas 
como anomalías o infracciones a una supuesta regla 
universal, sino asumidas como una verdad propia, como 
un destino. El marxismo había postulado una categoría 
universal, las clases, y con ella no sólo quiso explicar la 
historia pasada sino hacer la futura: la burguesía había 
hecho el mundo moderno y el proletariado internacional 
haría el de mañana. Por su parte, el positivismo y el 
pensamiento liberal redujeron la historia plural de los 
hombres a un proceso unilineal e impersonal: el progreso, 
hijo de la ciencia y la técnica. Todas estas concepciones 
están teñidas de etnocentrismo y contra ellas se han 
levantado los antiguos y los nuevos particularismos. La 
pretendida universalidad de los sistemas elaborados en 
Occidente durante el siglo XIX se ha roto. Otro univer-
salismo, plural, amanece" (Octavio Paz, Tiempo nublado 
(Barcelona, Seix Barral, 1983), pp. 105-106). 

Goytisolo cita la expresión de Paz también en «Europa, en 
menos y más»: "El habitante de la civitas, sin necesidad de viajar 
ni a veces salir de su barrio, verifica a diario que su cultura no 
es única ni obligatoriamente ejemplar; que de modo directo o 
solapado se halla expuesto a lo que Octavio Paz llama 
«venganza de los particularismos», al roce y contami-nación de 
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las demás" (en: Bos., p. 170). En este ensayo, Goyti-solo se 
declara, una vez más, partidario de un ecumenismo o 
internacionalismo que no subsuma a la humanidad entera a un 
solo modelo nivelador (y excluyente de los no conformes), sino 
que sea una "visión múltiple, simultánea y abierta del hormi-
gueo vital" (p. 170) que tome en cuenta la diversidad de las 
culturas y su mestizaje. Cf. también el ensayo «De nuevo los 
bárbaros», en: El País, 19-IV-1990, pp. 13-14. 

p. 180: "el señor Marx no tiene en cuenta una serie de elementos 
como la evidente interacción de las estructuras política, 
jurídica y religiosa con la situación económica! su doctrina 
desconoce también la importancia de algo capital en la 
evolución de la humanidad, el temperamento y carácter de 
cada raza y de cada pueblo, producto a su vez de factores 
etnográficos, climatológicos e históricos, de influencia 
conside-rable en su destino y la evolución de sus fuerzas 
económicas, a veces con total independencia de ellas!":  

Cita de la carta de Bakunin a Liberté, en: Archives Bakounine, 
tomo II, op. cit.:  

"Il ne tient aucun compte des autres éléments de l'histoire, 
tels que la réaction, pourtant évidente, des institutions 
politiques, juridiques et religieuses sur la situation écono-
mique […] M. Marx méconnaît également tout à fait un 
élément fort important dans le développement historique 
de l'humanité: c'est le tempérament et le caractère parti-
culiers de chaque race et de chaque peuple, tempérament 
et caractère qui sont naturellement eux-mêmes les pro-
duits d'une multitude de causes ethnographiques, climato-
logiques et économiques, aussi bien qu'historiques, mais 
qui, une fois donnés, exercent, même en dehors et 
indépendamment des conditions économiques de chaque 
pays, une influence considérable sur ses destinées, et 
même sur le développement de ses forces économiques" 
(pp. 162-163; cit. también en Raddatz, p. 332). 

p. 181: "el fondo sonoro de la escena te recuerda por su alto 
contenido de jarabe de melaza el de la inicial y más taquillera 
película de Lelouch":  

Se refiere a Un homme et une femme (Francia, 1966) del direc-tor 
de cine francés Claude Lelouch. El Reclams Filmführer (Stuttgart, 
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Philipp Reclam Jun., 1987) comenta: "Grosse Ge-fühle, schöne 
Bilder und eine eingängige Musik bestimmen diesen Film, der 
ein Publikumserfolg wurde" (p. 259). 

p. 181: "desfiles militares de la Plaza Roja": Las celebraciones del 
día de la revolución (30 de octubre) en la URSS culminaban en 
la demostración del poder militar en un gran desfile en la Plaza 
Roja de Moscú. 

p. 182: Yeltsin, Boris (1931-): Político ruso, miembro del PCUS 
desde 1965. En 1985, Gorbachov lo eligió para dirigir el comité 
del Partido de la ciudad de Moscú. Desde esa posición Yeltsin 
criticó muchas veces la lentitud de las reformas de la 
perestroika. Durante la crisis provocada por el secuestro de 
Gorbachov, Yeltsin fue el líder de la resistencia al intentado 
golpe de estado de los comunistas ortodoxos. Fue uno de los 
promotores del desmontaje del comunismo y de la disolución 
de la antigua URSS. Desde 1989 es presidente de la Federación 
rusa.  

p. 183: "EN CUANTO SE ADUEÑE DE LAS MASAS, LA TEORÍA 
SE TRANSFORMARÁ EN VIOLENCIA FÍSICA!": véase p. 
25. 

p. 183: Payne, Robert: Autor de Marx. A Biography (New York, 1968) 
que Goytisolo cita en su bibliografía. 

p. 183: Bobbio, Norberto (1909-): Jurista y filósofo italiano, estudió 
la historia de las doctrinas sociales y políticas. Bobbio critica 
toda filosofía consolatoria e irracionalista. Es un represen-tante 
del neopositivimo jurídico: se propone la construcción de la 
ciencia jurídica en un sistema coherente, analítico-descrip-tivo y 
no valorativo. Es autor, entre otras obras, de De Hobbes a Marx 
(1965). 

p. 184 ss.: Carrasquer, Francisco: Ácrata español que interviene en 
la discusión sobre Marx. Dice p. ej.: "me asalta esta pregunta, no 
resulta infinitamente más nocivo el apetito de poder que el de 
propiedad o posesión?" (pp. 192-193). Goytisolo lo menciona en 
su entrevista con Ernesto Parra en Cont.: " 
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"En el borrador de un proyectado manifiesto ácrata, escrito 
para ser discutido por un grupo de intelectuales 
simpatizantes, Francisco Carrasquer se pregunta por qué 
es realista para la izquierda combatir el apetito, tan 
extendido, de acumulación de propiedad privada, y es 
irrealista, en cambio, combatir el afán de poder, siendo así 
que quienes viven obsesionados por él, los enfermos del 
poder, son sólo, por suerte, un porcentaje mínimo de la 
especie humana. […] La sociedad futura podría plantearse 
la corrección de las tendencias destructivas al mando como 
combate a las tendencias destructivas del pirómano o del 
asesino nato. […] La humanidad debe acabar no sólo con 
los explotadores económicos sino también con los führers, 
timoneles, caudillos, benefactores, líderes máxi-mos. En 
cualquier caso, coincido totalmente con Carras-quer 
cuando dice que, aunque no se pueda tal vez pres-cindir 
enteramente del poder, «la justicia y libertad de la 
humanidad ha sido, es y será inversamente proporcional a 
la cantidad de concentración de poder, y directamente 
proporcional a la influencia de la mentalidad ácrata en el 
mundo[»]" (pp. 277-278). 

p. 184: Gomu¬ka, W¬adys¬aw: Político polaco, secretario general 
del partido obrero en 1943, expulsado por los estalinistas en 
1948. Rehabilitado en 1956, fue elegido primer secretario del 
Comité Central del Partido Obrero Unificado, puesto que 
ocupó hasta 1970. 

p. 184: mamotreto: Recuérdese que "mamotretos" se llaman los 
capítulos de La lozana andaluza, de Francisco Delicado, una de 
las obras predilectas de Juan Goytisolo (cf. su ensayo en Dis.). 
En La lozana andaluza, el autor recibe visitas de sus personajes, 
técnica utilizada también por Goytisolo en la Saga. 

pp. 185-186: "el cambio en la base económica trastorna con mayor 
o menor rapidez, según Marx, toda la superestructura de la 
sociedad! cuando se examina dichos trastornos hay que 
distinguir siempre el cambio material de las condiciones de 
producción económica verificables con rigor científico y las 
formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, 
en corto, ideológicas conforme a las cuales los hombres 
cobran conciencia de dicha transformación y la llevan a su 
conclusión lógica! pues de igual manera que no podemos 
juzgar a un individuo por la idea que se forja de sí mismo, 
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tampoco pode-mos juzgar una época de grandes mutaciones 
por su conciencia de sí! hay que explicar, al contrario, dicha 
conciencia por las contradicciones de la vida material, por el 
conflicto existente entre las fuerzas productivas sociales y las 
relaciones de pro-ducción! por dicha razón, la humanidad no 
se plantea nunca problemas insolubles! si analizamos las 
cosas con atención, descubriremos siempre que los problemas 
sólo aparecen allí donde las condiciones materiales existen o 
se hallan al menos en germen!": 

Cita del prólogo a Zur Kritik der politischen Ökonomie (1859):  

"Mit der Veränderung der ökonomischen Grundlage wälzt 
sich der ganze ungeheure Überbau langsamer oder rascher 
um. In der Betrachtung solcher Umwälzungen muss man 
stets unterscheiden zwischen der materiellen, 
naturwissenschaftlich treu zu konstatierenden Umwäl-
zung in den ökonomischen Produktionsbedingungen und 
den juristischen, politischen, religiösen, künstlerischen 
oder philosophischen, kurz, ideologischen Formen, worin 
sich die Menschen dieses Konflikts bewusst werden und 
ihn anfechten. Sowenig man das, was ein Individuum ist, 
nach dem beurteilt, was es sich selbst dünkt, ebensowenig 
kann man eine solche Umwälzungsepoche aus ihrem Be-
wusstsein beurteilen, sondern muss vielmehr dies Be-
wusstsein aus den Widersprüchen des materiellen Lebens, 
aus dem vorhandenen Konflikt zwischen gesellschaft-
lichen Produktivkräften und Produktionsverhältnissen er-
klären. […] Daher stellt sich die Menschheit immer nur 
Aufgaben, die sie lösen kann, denn genauer betrachtet 
wird sich stets finden, dass die Aufgabe selbst nur ent-
springt, wo die materiellen Bedingungen ihrer Lösung 
schon vorhanden oder wenigstens im Prozess ihres Wer-
dens begriffen sind" (en: MEW, XIII, p. 9). 

p. 186: "el peso de las generaciones difuntas perdura como una 
pesadilla en el cerebro de los vivos":  

Cita de Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (1852): 
"Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf 
dem Gehirne der Lebenden" (en: MEW, VIII, p. 115; cit. también 
en Raddatz, p. 254). 

p. 187: "la producción de las ideas, de las representaciones y de la 
conciencia se halla directa e íntimamente mezclada con la 
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actividad y comercio de los hombres, es el lenguaje de la vida! 
incluso las fantasmagorías del cerebro humano son sublima-
ciones resultantes de su vida material, comprobables de modo 
empírico y asentadas en bases concretas! en consecuencia, 
ética, religión, metafísica, así como las formas de conciencia 
que les corresponden, pierden cualquier apariencia de auto-
nomía": 

Cita del capítulo sobre Feuerbach en Marx/ Engels, Die deutsche 
Ideologie:  

"Die Produktion der Ideen, Vorstellungen, des Bewusst-
seins ist zunächst unmittelbar verflochten in die materielle 
Tätigkeit und den materiellen Verkehr der Menschen, 
Sprache des wirklichen Lebens. Das Vorstellen, Denken, 
der geistige Verkehr der Menschen erscheinen hier noch 
als direkter Ausfluss ihres materiellen Verhaltens. Von der 
geistigen Produktion, wie sie in der Sprache der Politik, 
der Gesetze, der Moral, der Religion, Metaphysik usw. 
eines Volkes sich darstellt, gilt dasselbe" (en: MEW, III, p. 
26).  

p. 187: nuevo orden internacional: Nombre dado en la era del 
presidente estadounidense George Bush a la época posterior al 
derrumbe del imperio soviético. Goytisolo critica el predominio 
de Occidente y, en particular, de Estados Unidos, con su ideo-
logía económica y tecnocrática, condena la violencia contra 
naciones no conformes con el orden impuesto y la explotación 
del Tercer Mundo. (Cf. sobre todo los ensayos «Un orden 
mundial distinto» (en: Bos., pp. 279-286), «¿Nuevo orden o caja 
de Pandora?» (en: El País, 26-IV-1991, pp. 15-16), y también 
Arg.: 80s., 101; El sitio de los sitios, pp. 32, 49, 86): 

"Esta novela surgió como consecuencia de lo que, con tan 
poco acierto, se ha llamado nuevo orden mundial, apare-
cido después de la caída del muro de Berlín, de la guerra 
del Golfo y del derrumbe de los sistemas comunistas. 
También de la imposición como dogma único de la teoría 
monetarista" (Goytisolo en la entrevista con Rosa Mora, 
«Marx, a partir de Cervantes. Juan Goytisolo publica 'La 
saga de los Marx'», en: El País: Babelia, núm. 113, 11-XII-
1993, p. 14). 
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"Estamos en 1993, en la época inaugurada por la carni-cería 
del Golfo, en un mundo gobernado por los intereses de 
una superpotencia y convertido a las virtudes de un 
dogma único que, no obstante el hecho de excluir de sus 
supuestos beneficios a clases enteras, países enteros e 
incluso continentes enteros, se nos presenta como panacea 
universal a través de la dictadura ubicua de una televisión 
destinada a privar a los seres humanos de su natural 
condición de sujetos pensantes para convertirlos en meros 
consumidores insaciables a quienes hay que vender sueños 
baratos, sexo o violencia por procuración, productos en 
serie y lujos inalcanzables" (Juan Goytisolo en el Foro 
Joven de Málaga, 22 de febrero de 1993, cit. en: ABC, 23 de 
febrero de 1993). 

p. 187: "la invocación a la moral y el derecho no nos hace progresar 
científicamente un milímetro! la ciencia económica, nos dice 
Marx, no puede aceptar la indignación moral, por justificada 
que fuere, como un argumento sino como un síntoma! su 
objetivo es mostrar que las anomalías sociales son conse-
cuencia necesaria del modo de producción y, 
simultáneamente, signos de su descomposición creciente! es 
descubrir en el interior de la forma del movimiento que se 
disgrega los elementos de una organización futura de la 
producción y del cambio que eliminará dichas anomalías! los 
arranques de cólera del poeta valen como descripción de 
aquellas o como ataques a los bardos de la armonía al servicio 
de la clase dominante que las embellecen o niegan! pero la 
historia nos muestra en cada época su valor apodíctico nulo!": 

 La cita no es de Marx, sino del Anti-Dühring de Engels:  

"Dieser Appell an die Moral und das Recht hilft uns wis-
senschaftlich keinen Fingerbreit weiter; die ökonomische 
Wissenschaft kann in der sittlichen Entrüstung, und wäre 
sie noch so gerechtfertigt, keinen Beweisgrund sehn, 
sondern nur ein Symptom. Ihre Aufgabe ist vielmehr, die 
neu hervortretenden gesellschaftlichen Missstände als 
notwendige Folgen der bestehenden Produktionsweise, 
aber auch gleichzeitig als Anzeichen ihrer hereinbre-
chenden Auflösung nachzuweisen, und innerhalb der sich 
auflösenden ökonomischen Bewegungsform die Elemente 
der zukünftigen, jene Missstände beseitigenden, neuen 
Organisation der Produktion und des Austausches aufzu-
decken. Der Zorn, der den Poeten macht, ist bei der Schil-
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derung dieser Missstände ganz am Platz, oder auch beim 
Angriff gegen die, diese Missstände leugnenden oder 
beschönigenden Harmoniker im Dienst der herrschenden 
Klasse; wie wenig er aber für den jedesmaligen Fall beweist, 
geht schon daraus hervor, dass man in jeder Epoche der 
ganzen bisherigen Geschichte Stoff genug für ihn findet" 
(en: MEW, XX, p. 139). 

pp. 187-188: "partir en guerra contra la esclavitud u otras 
injusticias flagrantes y volcar en ellas una indignación ética 
superior […] está al alcance de cualquier alma noble mas 
dicha actitud no nos enseña nada sobre el modo en que 
surgieron dichas prácticas, las causas por las que perduraron 
y el papel que desempeñaron en la historia! es más […], si 
analizamos este problema con detenimiento, nos vemos 
precisados a admitir, por contradictorio y herético que ello 
parezca, que la introducción de la esclavitud en las 
circunstancias de antaño significó un gran adelanto! es un 
hecho establecido […] que la humanidad comenzó a partir del 
animal y tuvo que recurrir a métodos coactivos casi bestiales 
para salir de la barbarie! dados los antecedentes históricos del 
mundo primitivo, la marcha paulatina de una sociedad 
fundada en la oposición de clases sólo podía realizarse en 
forma de esclavitud!": 

Cita de Engels, Anti-Dühring, «Zweiter Abschnitt: Politische 
Ökonomie, IV. Gewaltstheorie (Schluss)»: 

Es ist sehr wohlfeil, über Sklaverei und dergleichen in all-
gemeinen Redensarten loszuziehn und einen hohen sittli-
chen Zorn über dergleichen Schändlichkeit auszugiessen. 
[…] Wir erfahren aber kein Wort darüber, wie diese Ein-
richtungen entstanden sind, warum sie bestanden und 
welche Rolle sie in der Geschichte gespielt haben. Und 
wenn wir hierauf eingehn, so müssen wir sagen, so wider-
spruchsvoll und so ketzerisch das auch klingen mag, dass 
die Einführung der Sklaverei unter den damaligen Um-
ständen ein grosser Fortschritt war. Es ist nun einmal eine 
Tatsache, dass die Menschheit vom Tiere angefangen und 
daher barbarische, fast tierische Mittel nötig gehabt hat, 
um sich aus der Barbarei herauszuarbeiten. […] Bei den 
geschichtlichen Voraussetzungen der alten, speziell der 
griechischen Welt konnte der Fortschritt zu einer auf 
Klassengegensätzen gegründeten Gesellschaft sich nur 
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vollziehn in der Form der Sklaverei" (MEW, XX, pp. 168-
169). 

p. 188: "por triste que sea desde el punto de vista de los 
sentimientos humanos la desaparición de sociedades 
patriarcales, labo-riosas e inofensivas, […] la intervención 
imperialista inglesa, al zapar el fundamento de estas 
comunidades semi-bárbaras, semi-civilizadas, llevó a cabo la 
única revolución social de la historia de Asia": 

Cf. Marx, «The British Rule in India», artículo de la New York 
Daily Tribune, núm. 3804, 25-VI-1853:  

"English interference […] dissolved these small semi-
barbarian, semi-civilized communities, by blowing up 
their economical basis, and thus produced the greatest, 
and to speak the truth, the only social revolution ever heard 
of in Asia. 

Now, sickening as it must be to human feeling to wit-
ness those myriads of industrious patriarchal and inoffen-
sive social organizations disorganized and dissolved in 
their units […]" (en: MEGA, I/12, p. 172). 

p. 188: "así, a pesar de que Europa actuaba por intereses sórdidos, 
fue el instrumento de la Historia al ejecutar dicha revolución 
y tenemos derecho a exclamar con Goethe 

quién lamenta los estragos 
si los frutos son placeres? 
no aplastó a miles de seres 
Tamerlán en su reinado?". 

Cita de la poesía «An Suleika» de Johann Wolfgang von 
Goethe, incluida en «Timur Nameh. Buch des Timur» del West-
östlicher Divan (1814-1819):  

"Sollte jene Qual uns quälen, 
Da sie unsre Lust vermehrt? 
Hat nicht Myriaden Seelen  
Timurs Herrschaft aufgezehrt?"  

(en: Johann Wolfgang Goethe, Gedichte (Berlin/ Weimar, 
Aufbau-Verlag, 1986), p. 360). 

Marx cita estos versos en varias ocasiones, sobre todo los dos 
primeros, p. ej. en un artículo de la Neue Oder-Zeitung, núm. 33, 
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20 de enero de 1855, en: MEW, X, p. 607; en Das Kapital, tomo I, 
3.a parte, cap. 8., en: MEW, XXIII, p. 286; en Ökonomisches 
Manuskript 1861-1863, Teil I, en: MEW, XLIII, p. 351; en la carta 
del 14 de abril de 1864 a Lion Philips, en: MEW, XXX, p. 653. 
Goytisolo toma la cita de «The British Rule in India», escrito en 
inglés en Londres, 10 de junio de 1853, y publicado en la New 
York Daily Tribune, núm. 3804, 25 de junio de 1853, ensayo que 
Marx cierra con los versos de Goethe: 

"England, it is true, in causing a social revolution in 
Hindostan, was actuated only by the vilest interests, and 
was stupid in her manner of enforcing them. But that is not 
the question. The question is, can mankind fulfil its destiny 
without a fundamental revolution in the social state of 
Asia? If not, whatever may have been the crimes of 
England she was the unconscious tool of history in 
bringing about that revolution. 

Then, whatever bitterness the spectacle of the crumbling 
of an ancient world may have for our personal feelings, we 
have the right, in point of history, to explain with Goethe:  

"Sollte diese Qual uns quälen 
Da sie unsre Lust vermehrt; 
Hat nicht Myriaden Seelen  
Timur's Herrschaft aufgezehrt?"  

(MEGA, I/12, p. 173). 

En su ensayo «Karl Marx: Etnocentrismo y lucha de clases» (en: 
Crón.), Goytisolo reproduce este pasaje de "The British Rule in 
India". Según Marx, Inglaterra fue el instru-mento inconsciente 
de la historia al realizar la necesaria revolución del estado social 
de Asia:  

"[…] por penoso que sea para nuestros sentimientos personales el 
espectáculo de un viejo mundo que se derrumba, desde el punto 
de vista de la historia tenemos derecho a exclamar con Goethe:  
¿Quién lamenta los estragos/ Si los frutos son placeres? / 
¿No aplastó a miles de seres / Tamerlán en su reinado?" 
(Crón., pp. 173-174). 

A continuación, Goytisolo cita el comentario de Edward Said, 
Orientalism (New York, 1978), que interpreta la frase de Marx 
como ejemplo de la actitud europea ante Oriente: 
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"Al reproducir algunos pasajes del texto citado -incluidos 
los versos goethianos del poema «A Suleika»-, el escritor 
palestino Edward W. Said identifica el origen del mesia-
nismo redentor que avasalla y finalmente anula los senti-
mientos personales del autor de El capital ante la rapiña y 
ferocidad del imperialismo inglés en la India: proviene, 
dice, de la típica «visión orientalista romántica» embebida 
de prejuicios y anhelos regeneradores. El desconocimiento 
por parte de Marx de las realidades culturales y humanas 
del mundo «no europeo», su falta de contacto directo con 
el mismo, habrían sido compensados con un léxico, una 
información y una percepción puramente librescos: los de 
los orientalistas profesionales de cuyos escritos extrajo el 
propio Goethe el material e inspiración de sus Divanes. «El 
vocabulario de la emoción se disipó en cuanto fue 
sometido a la acción de policía lexicográfica de una ciencia 
y un arte orientalistas. Una definición de diccionario desa-
lojó a una experiencia: uno casi puede ver lo que ocurrió 
en los ensayos hindús de Marx, en los que algo le fuerza a 
volver corriendo a Goethe y refugiarse allí en la cáscara 
protectora de un Oriente orientalizado»" (p. 174). 

pp. 189-190: "las categorías que expresan las relaciones de dicha 
sociedad y facilitan la comprensión de sus estructuras, nos 
permiten captar, dice Marx, la composición y relaciones de 
producción de todas las sociedades del pasado sobre cuyas 
ruinas se ha edificado y de las que subsisten en ella vestigios 
aún perceptibles, de la misma manera que las potencialidades 
anunciadoras de una forma superior de las especies animales 
inferiores no pueden ser comprendidas sino cuando la forma 
superior es una realidad cognoscible!":  

Cita de la Einleitung zur Kritik der politischen Ökonomie (1857):  

"[Die bürgerliche Gesellschaft ist die entwickeltste und 
mannigfaltigste historische Organisation der Produktion]. 
Die Kategorien, die ihre Verhältnisse ausdrücken, das 
Verständnis ihrer Gliederung, gewährt daher zugleich 
Einsicht in die Gliederung und die 
Produktionsverhältnisse aller untergegangnen 
Gesellschaftsformen, mit deren Trümmern und Elementen 
sie sich aufgebaut, von denen teils noch unüberwundne 
Reste sich in ihr fortschleppen, [blosse Andeutungen sich 
zu ausgebildeten Bedeutungen entwickelt haben etc. 
Anatomie des Menschen ist ein Schlüssel zur Anatomie 
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des Affen.] Die Andeutungen auf Höhres in den 
untergeordneten Tierarten können dagegen nur 
verstanden werden, wenn das Höhere selbst schon 
bekannt ist" (en: MEW, XIII, p. 636). 

p. 190: "a eso le llamamos en inglés wishful thinking": En sus 
ensayos y memorias, Goytisolo utiliza esta expresión para 
calificar las ilusiones de la izquierda en la época franquista y su 
alejamiento de la realidad española: 

"Una pequeña minoría escogió con gran valor una tercera  
y más difícil vía: la de las grandezas y miserias de una 
lucha clandestina que, por su carácter reiterativo y a causa 
de la desproporción de las fuerzas en juego, ha convertido 
la política, hasta fecha reciente, en una especie de droga y 
al opositor en ese tipo de adicto, tan frecuente en la vida 
española, cuya monótona fraseología triunfalista, des-
mentida por la cruda verdad de los hechos, no es más que 
un reflejo de su impotencia absoluta y cuyas razones, más 
que razones, son actos de voluntad, ya que no de fe. Exilio, 
silencio, dimisión o wishful thinking trocado a la larga en 
mitomanía: años y años de dolor, frustración y amargura 
mientras -a menudo por razones que poco tenían que ver 
con su clarividencia personal y aun con la coyuntura 
propiamente española- el panorama del país se trans-
figuraba, fábricas, bloques de viviendas y complejos turís-
ticos destruían el paisaje ancestral, ríos de automóviles 
llenaban calles y carreteras y la renta nacional brincaba en 
diez años de 400 a 2.000 dólares por cabeza" (Lib., «In 
memoriam F.F.B. 1892-1975», pp. 14-15; la segunda parte 
de esta cita, a partir de "Exilio…", se encuentra también en 
Esp., p. 207). 

En Coto, Goytisolo denomina "wishful thinking" la "ingenua 
convicción de que no sólo nuestra lucha intelectual iba por 
buen camino sino también de que, como oía repetir a mis 
compa-ñeros comunistas, el derrumbe del Régimen se 
avecinaba" (p. 242), ilusiones que le había inspirado el interés 
suscitado por sus gestiones entre los políticos y periodistas 
franceses hostiles a Franco.  

p. 190: "la burguesía desempeña así para Marx un papel revo-
lucionario en la historia de la humanidad, obrando maravillas 
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comparables a las pirámides de Egipto, acueductos romanos e 
iglesias góticas!": 

Montaje de dos citas del Manifiesto comunista: "Die Bour-geoisie 
hat in der Geschichte eine höchst revolutionäre Rolle gespielt" 
(en: MEW, IV, p. 464); "Sie hat ganz andere Wunder-werke 
vollbracht als ägyptische Pyramiden, römische Wasser-
leitungen und gotische Kathedralen" (ibidem, p. 465). 

p. 190: Chernóbil: En la madrugada del 24 de abril de 1986 tuvo 
lugar un grave accidente en la central nuclear ucraniana de 
Chernóbil, cerca de Kiev, de la cual se expandió radioactividad 
por grandes partes de Europa y causó una catástrofe ecológica 
de dimensiones desconocidas hasta entonces. 

p. 190: "mausoleo de Lenin": El cadáver de Lenin fue embalsamado 
y conservado en un mausoleo en la Plaza Roja de Moscú. El 
mausoleo, construido de 1924 a 1930, era vigilado por una 
guardia de honor.  

p. 190: "a diferencia de la sociedad preindustrial cimentada en la 
conservación inalterable de los modos de producción, la 
burguesía […] no puede existir sin revolucionar constante-
mente los instrumentos de aquélla y, por consiguiente, sus 
relaciones y las de toda la sociedad! la época capitalista y su 
prolongación tentacular financiera se distinguen de los 
períodos anteriores por la transformación continua de la 
producción, perturbación incesante de las condiciones 
sociales, crisis perpetua y agitación!":  

Cita del Manifiesto comunista:  

"Die Bourgeoisie kann nicht existieren, ohne die Produk-
tionsinstrumente, also die Produktionsverhältnisse, also 
sämtliche gesellschaftlichen Verhältnisse fortwährend zu 
revolutionieren. Unveränderte Beibehaltung der alten 
Produktionsweise war dagegen die erste Existenzbe-
dingung aller früheren industriellen Klassen. Die fort-
währende Umwälzung der Produktion, die ununter-
brochene Erschütterung aller gesellschaftlichen Zustände, 
die ewige Unsicherheit und Bewegung zeichnet die 
Bourgeois-Epoche vor allen früheren aus" (MEW, IV, p. 
465). 
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p. 191: "entre la sociedad capitalista y la comunista, describe Marx, 
se sitúa la fase de transformación revolucionaria de una a 
otra, una especie de transición política en la que el Estado, 
antes de abolirse a sí mismo, deberá instaurar una dictadura 
de la clase proletaria!": 

Cita de Marx, Randglossen zum Programm der deutschen 
Arbeiterpartei (1875):  

"Zwischen der kapitalistischen und der kommunistischen 
Gesellschaft liegt die Periode der revolutionären Um-
wandlung der einen in die andre. Der entspricht auch eine 
politische Übergangsperiode, deren Staat nichts andres 
sein kann als die revolutionäre Diktatur des Proletariats" (en: 
MEW, XIX, p. 28; cit. también en Raddatz, p. 310).  

p. 191: "cuando los socialistas alemanes preguntaron a Engels en 
que consistía dicha dictadura el coautor del Manifiesto comu-
nista se salió por la tangente y citó la Comuna!": 

Alusión a un párrafo del prólogo de Engels a la edición de 1891 
de Der Bürgerkrieg in Frankreich de Marx: "Der deutsche Philister 
ist neuerdings wieder in heilsamen Schrecken geraten bei dem 
Wort: Diktatur des Proletariats: Nun gut, ihr Herren, wollt ihr 
wissen, wie diese Diktatur aussieht? Seht euch die Pariser 
Kommune an. Das war die Diktatur des Proletariats" (en: MEW, 
XVII, p. 625).  

p. 191: "la actitud de Marx durante la Comuna fue realmente 
ambigua! la gran mayoría de sus miembros eran proudho-
nianos y blanquistas, no formaban parte de la Internacional! 
el alzamiento popular merece sin duda el calificativo de revo-
lucionario, pero no el de marxista! si Marx admiraba por un 
lado el heroísmo de los insurrectos y se deshizo en elogios de 
ellos, por otro no se privó de criticar su extremismo en 
privado y achacarles la culpa de su fracaso, como revela su 
correspon-dencia con Liebknecht! el texto que redactó por 
encargo del Consejo General de la Internacional, a la que aún 
pertenecía, lo concluyó dos días después del aplastamiento de 
la insurrec-ción! es una obra admirable pero que, dado su 
demora, se redujo a una elegía! lo cierto es que, mientras los 
comuneros aclamaron a Bakunin, no invocaron el nombre ni 
las ideas de Marx! así, la apropiación a posteriori de la gesta 
fue pura-mente oportunista! hay pocos casos de desfachatez 
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histórica como la de Engels al comparar la futura y aciaga 
dictadura del proletariado con una revolución ácrata y 
libertaria como la Comuna!":  

Cf. Raddatz: "Karl Marx hat die Commune emphatisch begrüsst 
-hinterher" (p. 338); "Von den 92 Mitgliedern des Communerats 
waren nur 17 Angehörige der INTERNATIO-NALE; die 
Mehrheit war blanquistisch, selbst der >harte Kern< rekrutierte 
sich eher aus Proudhon-Anhängern. Beide Lager standen der 
INTERNATIONALE fern, Proudhon hasste sie, nannte sie 
pures Dogma, unproduktiv und lästig" (p. 338); "Marx musste 
sehen, dass dies nicht >seine< Revolution war. […] Seine 
Begeisterung […] gilt einer heroischen Geste; genau das, was er 
eigentlich ablehnt, ja verachtet; nicht nur, wenn Bakunin in 
Lyon die rote Fahne hisst und an einem Tag den Staat für 
abgeschafft erklärt. Die Erfolglosigkeit des Unter-nehmens war 
Marx von Beginn an klar, und nicht zufälliger-weise fällt die 
Sekundanten-Vokabel von der »Honnêteté« in einem Brief an 
Liebknecht [carta del 6 de abril de 1871, en: MEW, XXXIII, p. 
200], in dem er die Niederlage beschreibt und auch, dass die 
Communarden »Schuld« daran haben" (p. 339); "Marx […] 
liefert, am 30. Mai, zwei Tage nachdem die Com-mune 
endgültig niedergeschlagen ist, die so lange nicht zustande 
gekommene »Adress of the General Council of the International 
Working Men's Association«. Nur, der Adressat ist verstorben: 
ein Nachruf" (p. 340). 

p. 192: "el Estado no existe desde toda la eternidad! hay sociedades 
que se las han compuesto sin él, ignorando incluso la idea de 
sus poderes! pero una determinada fase del poder económico, 
ligada necesariamente a la división de la sociedad en clases, 
impuso la realidad del mismo! según Marx […], nos 
aproxima-ríamos a pasos agigantados a un período en el que 
la existen-cia de clases no sólo dejaría de ser indispensable 
sino que constituiría un verdadero obstáculo al 
desenvolvimiento de la producción! en suma, las clases 
desaparecerán algún día de modo tan inevitable como el que 
surgieron y el Estado caerá fatalmente con ellas! la sociedad 
que reorganizará la produc-ción sobre la base de una 
asociación libre e igualitaria de productores arrinconará la 
máquina del Estado en el lugar que le corresponderá en el 
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futuro! el Museo de Antigüedades, junto a la rueda de piedra 
y el hacha de bronce!": 

Una vez más, el discípulo de Godelier atribuye a Marx una cita 
de Engels, del capítulo IX, «Barbarei und Zivilisation», de Der 
Ursprung der Familie (1884): 

"Der Staat ist also nicht von Ewigkeit her. Es hat Gesell-
schaften gegeben, die ohne ihn fertig wurden, die von 
Staat und Staatsgewalt keine Ahnung hatten. Auf einer 
bestimmten Stufe der ökonomischen Entwicklung, die mit 
Spaltung der Gesellschaft in Klassen notwendig verbun-
den war, wurde durch diese Spaltung der Staat eine Not-
wendigkeit. Wir nähern uns jetzt mit raschen Schritten 
einer Entwicklungsstufe der Produktion, auf der das 
Dasein dieser Klassen nicht nur aufgehört hat, eine 
Notwendigkeit zu sein, sondern ein positives Hindernis 
der Produktion wird. Sie werden fallen, ebenso unver-
meidlich, wie sie früher entstanden sind. Mit ihnen fällt 
unvermeidlich der Staat. Die Gesellschaft, die die Produk-
tion auf Grundlage freier und gleicher Assoziation der 
Produzenten neu organisiert, versetzt die ganze Staats-
maschine dahin, wohin sie dann gehören wird: ins 
Museum der Altertümer, neben das Spinnrad und die 
bronzene Axt" (en: MEW, XXI, p. 168). 

p. 193: Lenin desatendió las advertencias de Rosa Luxemburg: En 
un artículo de 1904 («Organisationsfragen der russischen 
Sozialdemokratie», publicado en Iskra y Die Neue Zeit), la 
revolucionaria alemana de origen polaco Rosa Luxemburg 
(1870-1919) rechazó el ultracentralismo propagado por Lenin en 
Un paso adelante, dos pasos atrás (1904) y concluyó que los errores 
de un movimiento obrero auténticamente revolu-cionario valen 
infinitamente más que toda la infalibilidad del mejor Comité 
Central. El año después de la Revolución de Octubre, Rosa 
Luxemburg escribió su ensayo «Die russische Revolution» 
(1918), en que criticaba a los bolcheviques de Lenin, sobre todo 
por las cuestiones agraria (según Rosa Luxemburg, la 
distribución de la tierra expropiada a los cam-pesinos, en vez 
de la colectivización, creó nuevos propietarios y por 
consiguiente enemigos de la revolución) y nacional (la 
concesión del derecho de autodeterminación a las numerosas 
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nacionalidades del imperio zarista tuvo como consecuencia que 
la burguesía de los nuevos países se aliara en seguida con 
Alemania para combatir el peligro socialista) y por la falta de 
libertad y democracia. Goytisolo alude evidentemente a este 
último punto de crítica y la actitud democrática de Rosa 
Luxemburg expresada en frases como "Freiheit ist immer nur 
Freiheit des anders Denkenden" («Die russische Revolution», 
en: Politische Schriften, III, p. 134), o: "Ohne allgemeine Wahlen, 
ungehemmte Presse- und Versammlungsfreiheit, freien 
Meinungskampf erstirbt das Leben in jeder öffentlichen 
Institution" (ibidem, p. 136). 

p. 193: "la esencia de la prensa libre, por su índole razonable y 
moral, es la de la libertad! la de la prensa censurada, la no 
sustancia e impersonalidad de la servidumbre!": 

Cita de «Debatten über Pressefreiheit», artículo de Marx en la 
Rheinische Zeitung, núm. 132, 12-V-1842:  

"Das Wesen der freien Presse ist das charaktervolle, ver-
nünftige, sittliche Wesen der Freiheit. Der Charakter der 
zensierten Presse ist das charakterlose Unwesen der Un-
freiheit, sie ist ein zivilisiertes Ungeheuer, eine parfü-
mierte Missgeburt" (en: MEW, I, p. 54). 

Antes de su largo exilio, Marx trabajó para el periódico 
Rheinische Zeitung, primero como colaborador y luego como 
editor jefe. Este periódico radical de Colonia nació a instancia 
de Moses Hess y gracias a la financiación de un grupo de 
industriales liberales. Se dirigía contra la política reaccionaria 
de Berlín y defendía los intereses de la naciente clase burguesa. 
Fue obligado a cerrar en 1843. En su segunda época se llamó 
Neue Rheinische Zeitung. 

p. 194: "qué mezquina y miserable ralea la de los poetas": Cita de 
una carta del 22-XII-1859 de Friedrich Engels (Goytisolo 
atribuye la frase a Marx, pero su traductor alemán corrige en 
"der bekannte Ausspruch von Engels über Freiligrath", p. 203) a 
Jenny Marx, acerca de Freiligrath: "Was ist das doch eine 
kleinliche, lumpige, miserable Wirtschaft mit diesen Poeten" 
(en: MEW, XXIX, p. 636s.; cit. también en Raddatz, p. 181). Al 
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alejarse políticamente de Marx, Freiligrath se convirtió para éste 
en "der Herr Philister Freiligrath", "das erkältete westfälische 
Maul", "der Schweinehund", "ein Scheisskerl" (Marx a Engels, 7-
V-1860). 

p. 194: "no prefigura acaso las relaciones de los futuros regímenes 
comunistas con Ajmátova, Mandelstam, Pasternak y el 
suicidio de Maiakovski":  

Los autores enumerados representan la vanguardia rusa, 
estéticamente revolucionaria y/o políticamente disidente, 
opuesta al dogma oficial del realismo socialista que, lejos de ser 
innovador, exigía un arte conforme a las convenciones literarias 
del siglo XIX. Goytisolo denuncia en numerosas ocasiones la 
persecución de escritores en los países socialistas, en particular 
en la URSS, y critica severamente la política cultural stalinista:  

"Así, atribuir el extraordinario florecimiento de la litera-
tura rusa de los años veinte al breve periodo de libertad 
posrevolucionario es ignorar que dicha explosión se esta-
ba incubando durante el zarismo, bajo el que publicaron 
sus obras no sólo Jlebnikov, Andrei Biely y Yessenin, sino 
también Pasternak, Mayakovski y Ajmátova" (Cont., 
«¿Alternativa cultural?», p. 125). 

"Desde la entronización del estalinismo a fines de los años 
veinte, la literatura rusa recobró su viejo status del periodo 
zarista, el de un ejército virtualmente delictivo, y el escritor 
-llámese Babel, Mandelstam o Pilniak- conoció el destino 
correspondiente a millones de presos políticos, sociales y 
comunes: el aprisionamiento, el campo, la exter-minación" 
(Cont., «De la literatura considerada como una 
delincuencia», p. 221). 

En su muy irónico artículo sobre las memorias de Brezhnev, 
Goytisolo opone este "escritor" galardonado a los auténticos 
creadores prohibidos y perseguidos: "este Premio Lenin de 
Literatura que en su antigua o actual versión no alcanzaron a 
obtener, no lo olvidemos, escritores de tanta prosapia como 
Pasternak, Mandelstam, Ajmátova, Bulgákov, etc." (Cont., 
«Breznev escritor», p. 242). A estos nombres habría que añadir a 
Blok, Essenin, Babel, Bulgákov, Biely, Pilniak, autores rusos 
apreciados por Goytisolo que tienen un rasgo en común: "todos 
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ellos habían compuesto su obra al margen y a contrapelo de la 
doctrina oficial y algunos habían pagado con la vida su 
atrevimiento" (Taif., p. 253). En Taif., compara la persecución 
sufrida por autores cubanos con "el destino de los Biely, 
Pasternak o Ajmátova -por mencionar ahora a los que 
perecieron" (p. 196).  

Ajmátova, Ana (1889-1966): Poetisa rusa, víctima de represa-
lias y prohibiciones durante la época de Stalin. En su viaje a la 
URSS, Goytisolo intentó ver a la Ajmátova, pero sin éxito: 
"según me cuentan, se recupera de una larga dolencia y ha ido 
a descansar unas semanas lejos de la ciudad" (Taif., p. 267). 
Ajmátova fue rehabilitada por las autoridades soviéticas en los 
últimos años de su vida: 

"Hacer cola al raso una noche entera para comprar un 
volumen de poesía, como ocurrió meses antes de mi viaje a 
la URSS al ser autorizada una pequeña selección de 
poemas de Ajmátova, es un indicativo del alto valor 
otorgado a la creación literaria por un público hambriento 
de ella y, a la inversa, del justificado temor de los censores 
a unas manifestaciones de fervor producto de su política 
ciega y absurda" (Taif., p. 253). 

Mandelstam, Osip (1891-1938): Poeta ruso, muerto en un 
campo de prisioneros en Siberia.  

Pasternak, Boris (1890-1960): Escritor ruso, autor de Doctor 
Jivago (publ. en 1957 fuera de la URSS, en Italia, por Feltrinelli), 
novela crítica sobre los años de la revolución que fue causa de 
represalias de la prensa y policía soviéticas contra Pasternak 
quien, en 1958, se vió forzado a no aceptar el premio Nobel. 
Pasternak no es para Goytisolo un autor artísticamente muy 
interesante, pero sí respetable por su testimonio y la represion 
que sufrió. Según Goytisolo, en los países donde no existe la 
libertad de expresión, como la URSS,  

"el poder de provocación del escritor se manifiesta en la 
elección de aquellos temas que, por ser tabús desde un 
punto de vista moral y político, asumen de inmediato un 
matiz subversivo. Así, para enjuiciar la novedad e impor-
tancia de estos escritores, lo hacemos en función de su 
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audacia temática, sin tener en cuenta, como es, por ejemplo 
del Doctor Jivago o las novelas de Soljenitzin, que su 
esquema, su construcción, su sintaxis repiten, sin gran-des 
variantes, los procedimientos narrativos decimonó-nicos -
un mundo anterior a Marx, a Freud, a Ferdinand de 
Saussure" (Dis., «La novela española contemporánea», p. 
166).  

Goytisolo recuerda cómo en el mercado negro de Moscú de la 
calle de Gorki se vendían libros de Pasternak: "A un joven rubio 
y romántico, ceñido en una gabardina raída, le oiré repetir en 
voz baja: Pasternak, Pasternak. La zona ofrece un curioso 
aspecto de ligue masculino callejero o venta clandestina de 
droga" (Taif., p. 286).  

Maiakovski, Vladimir (1893-1930): Escritor ruso, entusiasta de 
la revolución y autor de textos de propaganda política. Los 
móviles de su suicidio pueden ser personales, pero también es 
posible que haya sido provocado por las críticas de los mar-
xistas ortodoxos contra su obra. Para Goytisolo es uno más de 
los autores rusos innovadores opuestos al dogma del realismo 
socialista y destruidos por la política cultural de Stalin.  

Cf. Cont.: "A la convergencia de Revolución y vanguardia 
artística, preconizada por Maiakovski y el notable grupo 
de escritores surgido en las postrimerías del zarismo, 
sucedía así la de la primera y las formas literarias 
burguesas abominadas por los vanguardistas" («Moder-
nidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado», p. 53).  

p. 194: "qué le reprocha Marx a Freiligrath? el que, como poeta, 
necesite la libertad! el que haya tenido el coraje de escribirle 
que el partido es una jaula y canta mejor fuera de ella":  

Cita de una carta del 28 de febrero de 1860 de Freiligrath a 
Marx: "Meiner, u. der Natur jedes Poeten thut die Freiheit 
Noth! Auch die Parthei ist ein Käfig, u. es singt sich, selbst für 
die Parthei, besser draus als drin" (cit. en Raddatz, p. 183, según 
Freiligraths Briefwechsel mit Marx und Engels (ed. Manfred 
Häckel; Berlin, 1969), p. 137s.).  

pp. 194-195: "Engels habla de los celos, intrigas, ignorancia, 
codicia y corrupción de los orientales, del fatalismo oriental, 
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de los abrumadores prejuicios, estupidez, docta ignorancia y 
barbarie pedante debidos al fanatismo nacional chino!": 

Citas tomadas del artículo de Engels, «Persia-China», escrito el 
22 de mayo de 1857, publicado en la New York Daily Tribune, 
núm. 5032, del 5 de junio de 1857: 

"One system had succeeded another, and each in its turn 
had been thwarted by the jealousy, the intrigues, the 
ignorance, the cupidity and corruption of the Orientals 
whom it was to form into European officers and soldiers" 
(sobre Persia, en: Marx/ Engels, Collected Works, vol. XV 
(London, Lawrence & Wishart, 1986), p. 278). 

"Then, the people were quiet; they left the Emperor's 
soldiers to fight the invaders, and submitted after a defeat 
with Eastern fatalism to the power of the enemy" (sobre 
China, ibidem, p. 281). 

"In short, instead of moralizing on the horrible atrocities of 
the Chinese, as the chivalrous English press does, we had 
better recognize that this is a war pro aris et focis, a popular 
war for the maintenance of Chinese nationality, with all its 
overbearing prejudice, stupidity, learned ignorance and 
pedantic barbarism if you like; but yet a popular war" 
(ibidem, pp. 281-282). 

Goytisolo citó los mismos ejemplos del etnocentrismo de Engels 
en su ensayo «Karl Marx: Etnocentrismo y lucha de clases» 
(Crón., p. 176). 

p. 195: "los árabes argelinos no salen mejor librados! según él, se 
distinguen por su estolidez, crueldad y espíritu de venganza 
por lo que la captura por los franceses del emir Abdelkader, 
futuro estudioso de Ibn Árabi, le parece sumamente afortu-
nada, un paso importante para el progreso de la civilización":   

Abdelkader (1808-1883) fue un emir árabe de Argelia, líder de 
la guerra de liberación del pueblo argelino contra la ocupación 
francesa. Encarcelado en 1847, se asentó primero en Turquía en 
1852, con licencia de Napoleón III, y finalmente en Damasco, 
donde se destacó en 1860 salvando a muchos cristianos que 
acogió en su casa durante un motín.  
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En su artículo «Algeria» (escrito entre julio y el 18 de septiem-
bre de 1857 para la New American Cyclopaedia, vol. I, 1858), 
Engels emite un juicio negativo sobre los "moros" argelinos:  

"The Moors are probably the least respectable of the 
inhabitants. Living in the towns, and more luxurious than 
either the Arabs or Kabyles, they are, from the constant 
oppression of their Turkish rulers, a timid race, reserving 
nevertheless their cruelty and vindictiveness, while in 
moral character they stand very low" (en: Marx/ Engels, 
Collected Works, XVIII, p. 61). 

No sabemos de dónde Goytisolo cita el juicio negativo de 
Engels sobre Abdelkader. En «Algeria» dice sólo: "The fall of 
that restless and intrepid chieftain so far pacified the country, 
that the great tribe of the Hamianes Garabas sent in their 
submission at once" (pp. 68-69). En otro artículo («The French 
Light Infantry», orig. en: The Volunteer Journal for Lancashire and 
Cheshire, núm. 3, 21-IX-1860), lo menciona como "Abd el Kader, 
who had just raised the standard of holy war" (en: Marx/ 
Engels, Collected Works, XVIII, p. 419).  

En un artículo de 1860 («The Russo-French Alliance», orig. en 
inglés, escrito en Londres, 3-VIII-1860, publ. en New York Daily 
Tribune, 16-VIII-1860), el juicio de Marx es bastante positivo:  

"a man has just come forward who seems the incarnation 
of the idea we should wish to see represented in Syria -
Abd-el-Kader. He is sufficiently orthodox as a Moslem to 
conciliate the Mussulman population; he is sufficiently 
civilized to distribute justice equally to all; he is attached to 
France by ties of gratitude; he would protect the 
Christians, and reduce to obedience the turbulent tribes 
ever ready to disturb the repose of Asia Minor. To make of 
Abd-el-Kader the Syrian Emir would be a noble reward for 
our prisoner's services" (en: MEGA, I/18, p. 485). 

p. 195: Ibn Árabi: El místico sufí (1165-1240), nacido en Murcia, es 
uno de los autores musulmanes más citados por Goytisolo. El 
emir argelino Abdelkader consideraba a Ibn Árabi como su 
principal maestro espiritual. Abd-el-Kader fue enterrado en 
Damasco al lado del místico andalusí.  
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p. 195: "refiriéndose a mi país, Marx escribe, si la memoria no me 
falla, que no existe en el mundo despotismo más absurdo, 
infantil y ridículo que el de los shahzmanes y shahrianos 
salidos de Las mil y una noches y retrata al Gran Mogol como 
un hombrecito amarillo, marchito y anciano, cubierto de 
oropeles y ataviado con ropas teatrales muy parecidas a las de 
las bailarinas de Indostán": 

Goytisolo cita las mismas frases en su ensayo «Karl Marx: 
Etnocentrismo y lucha de clases» (Crón., p. 179). Provienen del 
artículo de Marx, «The Russo-Turkish Difficulty -Ducking and 
Dodging of the British Cabinet -Nesselrode's Last Note -The 
East-India Question», publicado en la New York Daily Tribune, 
núm. 3828, 25-VII-1853: "There exists in the whole world no 
despotism more ridiculous, absurd and childish than that of 
those Schazenans and Schariars of the Arabian Nights" (MEGA, 
I/12, p. 231). Sobre el Gran Mogol dice: "There he sits on his 
throne, a little shriveled yellow old man trimmed in a theatrical 
dress, embroidered with gold, much like that of the dancing 
girls of Hindostan" (ibidem, p. 232).  

p. 195: "así, para Marx, Inglaterra tiene una misión en la India 
simultáneamente destructiva y regeneratriz! la aniquilación 
de la vieja e inepta sociedad asiática y la de asentar sobre sus 
ruinas los fundamentos materiales del capitalismo occi-
dental!": 

Cita de Marx, «The Future Results of British Rule in India», 
artículo de la New York Daily Tribune, núm. 3840, 8-VIII-1853: 
"England has to fulfill a double mission in India: one 
destructive, the other regenerating -the annihilation of old 
Asiatic society, and the laying the material foundations of 
Western society in Asia" (en: MEGA, I/12, p. 248). Cit. también 
en el ensayo de Goytisolo, «Karl Marx: Etnocentrismo y lucha 
de clases» (Crón., p. 180). 

p. 195: "Marx creyó durante un tiempo en el papel benéfico del 
colonialismo como instrumento necesario de la 
modernización! pero denunció en seguida sus crímenes con 
persuasión y elo-cuencia! si la hipocresía y rapacidad 
inherentes a la civilización burguesa adoptan en Europa 
formas respetables, escribió, en el subconsciente hindú se 
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muestran al desnudo! los colonialistas ingleses dicen ser los 
defensores de la propiedad pero no han recurrido, acusa, a 
extorsiones abominables contra los indíge-nas cuando la 
simple corrupción no ha bastado a alimentar su codicia?": 

Cita de «The Future Results of British Rule in India», artículo 
de la New York Daily Tribune, núm. 3840, 8-VIII-1853:  

"The profound hipocrisy and inherent barbarism of bour-
geois-civilization lies unveiled before our eyes, turning 
from its home, where it assumes respectable forms, to the 
colonies, where it goes naked. They are the defenders of 
property, but [did any revolutionary party ever originate 
agrarian revolutions like those in Bengal, in Madras, and in 
Bombay?] Did they not, in India, [to borrow an ex-pression 
of that great robber, Lord Clive himself], resort to atracious 
extortion, when simple corruption could not keep pace 
with their rapacity?" (en: MEGA, I/12, p. 252). 

La palabra subconsciente (donde el original inglés reza colonies) 
en el texto de Goytisolo debe ser una errata por subcontinente. 
Me refuerza en esta opinión la traducción alemana de Thomas 
Brovot, op. cit., que pone "auf dem indischen Subkontinent" (p. 
205) 

pp. 195-196: "su convicción de que los hindús no cosecharían los 
frutos de los nuevos elementos sociales sembrados entre ellos 
por la burguesía colonialista británica hasta que las clases go-
bernantes de la propia Gran Bretaña no hubiesen sido 
barridas por el proletariado industrial! […]  

[…] su referencia explícita al día en que los hindús reúnan 
la fuerza suficiente para zafarse del yugo colonial": 

Cita de «The Future Results of British Rule in India», artículo 
de la New York Daily Tribune, núm. 3840, 8-VIII-1853:  

"The Indians will not reap the fruits of the new elements of 
society scattered among them by the British bourgeoisie, 
till in Great Britain itself the now ruling classes shall have 
been supplanted by the industrial proletariat, or till the 
Hindoos themselves shall have grown strong enough to 
throw off the English yoke altogether" (en: MEGA, I/12, p. 
251). 
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p. 196: Gandhi, Mahatma (1869-1948): Como jefe del movimiento 
independentista de la India, Gandhi inició en 1920 una lucha 
sin violencia contra el gobierno colonial británico, recurriendo a 
la desobediencia civil y al boicot de mercancías inglesas, por lo 
que fue encarcelado varias veces. Gracias a él la India consiguió 
la independencia en 1947. 

pp. 196-197: "ideas un tanto ácratas de Lafargue acerca de la 
existencia del matriarcado en la sociedad primitiva! según el 
marido de Laura Marx, la superioridad de las mujeres en 
materia de gobierno, menos sujetas a las pulsiones de agresi-
vidad y dominio consustanciales a los machos, se 
manifestaría de nuevo en la futura sociedad comunista 
liberada de prejui-cios burgueses y creencias atávicas!": 

Cf. The Daughters of Karl Marx, introducción de Sheila 
Rowbotham, p. xxv:  

"[…] in 1886 Lafargue gave Engels's ideas a rather diffe-
rent meaning by stressing the supposed matriarchy of 
primitive communism. In the early twentieth century he 
developed his interest in an early Golden Age to argue that 
the maternal role gave women an innate superiority which 
would be recovered in a communist society". 

p. 197: Pasionaria: Seudónimo de Dolores Ibarruri (1895-1989), 
miembro del Comité Central del Partido Comunista de España 
desde 1930, del Buró Político desde 1932, una de las fundadoras 
del Comité de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo (1933); 
elegida diputada por Asturias en 1936. "Durante la guerra civil 
se reconoce su carisma entre las tropas republicanas: una voz 
potente, enérgica y unos mensajes aleccionadores y cargados de 
pasión, ofrecen la imagen de una dirigente obrera, austera, 
sensible, popular y llena de confianza en sus ideas" (en: Miguel 
Artola (dir.), Enciclopedia de Historia de España, p. 417). Después 
de la guerra vivió en el exilio en la URSS. Volvió a España en 
1977. 

p. 197: Pauker, Anna Rabinsohn (1894-1960): Dirigente comunista 
rumana de origen judío. En mayo de 1952 dejó de pertenecer al 
Politburó del partido comunista de su país, y dos meses 
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después dimitió de ministro de Asuntos Exteriores, cartera que 
desempeñaba desde noviembre de 1947. 

p. 197: "aunque una bolchevique como Alejandra Kollontai 
advirtió las cosas con claridad, se vio forzada a callar y 
obedecer a los ucases del llamado Padrecito de los Pueblos": 
véase la nota a la p. 115. 

p. 197: "Rusia era el único país en el que la propiedad comunal 
agraria se había mantenido en una vasta escala":  

Cita del primer esbozo de la respuesta de Marx a la carta del 16 
de febrero de 1881 de Vera I. Sasulich: "La Russie est le seul 
pays européen où la «commune agricole» s'est maintenue sur 
une échelle nationale jusqu'aujourd'hui" (MEGA, I/25, p. 224).  

p. 197: "el desarrollo industrial iniciado en 1861 con ayuda de 
capitales franceses y británicos podía frustrar según él la más 
bella ocasión ofrecida por la historia a pueblo alguno de 
evitarle pasar por todas las vicisitudes de un sistema que él 
juzgaba despiadado y explotador": 

Perífrasis de una idea que Marx expresa en el primer esbozo de 
la carta a Vera I. Sasulich:  

"[…] en Russie, grâce à une combinaison de circonstances 
unique à la commune rurale, encore établie sur une échelle 
nationale, peut graduellement se dégager de ses carac-tères 
primitifs et se développer directement comme élé-ment de 
la production collective sur une échelle nationale. C'est 
justement grâce à la contemporalité de la production 
capitaliste, qu'elle peut s'en appropier tous les acquêts 
positifs et sans passer par ses péripéties affreuses" (MEGA, 
I/25, pp. 219-220). 

p. 198: "en el prólogo a la edición rusa del Manifiesto, Marx 
precisa que la transformación de la sociedad semi-industrial, 
semi-agraria sería únicamente posible con ayuda de una 
impulsión exterior, al de la revolución socialista en Europa!": 

Cf. el texto escrito en Londres, 21 de enero de 1882, citado por 
Engels en su prólogo a la edición alemana de 1890: 

"In Russland aber finden wir, gegenüber rasch aufblü-
hendem kapitalistischem Schwindel und sich eben erst 
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entwickelndem bürgerlichen Grundeigentum, die grössere 
Hälfte des Bodens im Gemeinbesitz der Bauern. Es fragt 
sich nun: Kann die russische Obschtschina, eine wenn 
auch stark untergrabene Form des uralten Gemeinbesitzes 
am Boden, unmittelbar in die höhere des kommunistischen 
Gemeinbesitzes übergehn? Oder muss sie umgekehrt 
vorher denselben Auflösungsprozess durchlaufen, der die 
geschichtliche Entwicklung des Westens ausmacht? 

Die einzige Antwort hierauf, die heutzutage möglich, ist 
die: Wird die russische Revolution das Signal einer prole-
tarischen Revolution im Westen, so dass beide einander 
ergänzen, so kann das jetzige russische Grundeigentum 
am Boden zum Ausgangspunkt einer kommunistischen 
Entwicklung dienen" (en: MEW, IV, p. 576). 

p. 198: Trotski (1879-1940): Trotski, que en realidad se llamaba Lew 
Davidovich, organizó, tras la Revolución de Octubre, el Ejército 
Rojo en función de comisario de guerra. Desde 1926 se opuso a 
Stalin por lo que fue expulsado del país en 1928. Emigró a 
México donde fue asesinado por Ramón Mercader, agente 
soviético. Fue autor de La Revolución Traicionada. 

p. 198: teoría de Stalin sobre la revolución en un solo país: Teoría 
que Stalin publicó en 1924 para oponerse a su adversario 
político Trotski, el obstáculo principal para alcanzar el poder 
absoluto. Éste defendía la revolución permanente y se oponía a 
cualquier culto de la personalidad, incluso al de Lenin. Según 
Stalin, la revolución rusa demostró la posibilidad de una 
revolución no supranacional y debería ser imitado por los 
socialistas de otros países. La doctrina de Stalin contradice 
claramente el pensamiento original de Marx, es, en palabras de 
Octavio Paz, "una incongruencia desde la perspectiva del 
marxismo auténtico pero una incongruencia que ha sido 
repetida por miles de intelectuales que se dicen marxistas" 
(Tiempo nublado, p. 60). 

p. 198: revoluciones agrarias en China, Cuba y Vietnam: Según 
Marx, la revolución tiene que ser llevada a cabo por el 
proletariado obrero urbano, explotado por el sistema capita-
lista. Los ejemplos de China, Cuba y Vietnam lo contradicen, ya 
que se trata de países agrarios en los que no se había 
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desarrollado el capitalismo industrial. Por esta razón les 
faltaron al principio las bases teóricas al establecer sus 
respectivos gobiernos revolucionarios. 

p. 198: procesos de Moscú: Se llevaron a cabo entre 1936 y 1939 
contra los adversarios políticos de Stalin que antes habían sido 
sus compañeros. Los tribunales de Stalin condenaron a muerte 
a 25 000 oficiales, entre ellos un tercio de los altos funcionarios 
del Partido y todos los altos mandatarios del Ejército Rojo. 

p. 198: Vichinski, Andrei Ianuarievich (1883-1954): Abogado desde 
1913 y antiguo menchevique que entró en 1920 en el Partido 
Comunista de la Unión Soviética, miembro del Comité Central 
desde 1939, Ministro de Asuntos Exteriores de 1949-53, 
representante permanente de la URSS ante la ONU en Nueva 
York (1953-54), donde murió. Durante los procesos de Moscú 
fue el principal acusador, temido por su retórica sanguinaria y 
su propensión a pedir la pena máxima. Sus escritos sobre 
derecho constituían el fundamento jurídico del stalinismo.  

pp. 198-199: "el paisaje de ruinas ideológicas presentido hace una 
docena de años 
(cabeza intacta de Karl, escultura oxidada de Friedrich, perilla 
y un trozo de calva del ínclito Vladimir Ilich, desenterradas 
por equipos de eruditos y arqueólogos en busca de las bases, 
profecías y dogmas del materialismo dialéctico)":  

Goytisolo alude aquí a un pasaje del capítulo «En brazos de 
Josif Visarionovich» de su novela Paisajes después de la batalla 
(1982):  

"Camino por un paisaje de ruinas ideológicas: bustos 
destrozados, estatuas caídas, columnas rotas, restos de 
arquitrabes y frisos devastados por algún cataclismo, 
quizás una súbita y feroz invasión. Eruditos y arqueólogos 
excavan minuciosamente el terreno, calan la histórica 
superposición de estratos, ahoyan al pie de monumentos 
enterrados, exhuman las bases del materialismo dialéc-
tico, recuperan profecías y dogmas de inapreciable valor. 
Su tarea paciente, realizada bajo un sol implacable, obtiene 
presas y hallazgos dignos de sus esfuerzos: una cabeza casi 
intacta de Karl, una escultura oxidada de Friedrich, la 
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perilla y un trozo de calva del ínclito Vladimir Ilich" (pp. 
153-154). 

p. 199: purificaciones étnicas: Se refiere sobre todo a la guerra en la 
antigua Yugoslavia, donde los serbios y croatas asesinaban o 
deportaban de los territorios controlados por ellos a los habi-
tantes pertenecientes a otras religiones. 

p. 199: "universal planificación orweliano": La visión esperpéntica 
de Orwell se aplica aquí ya no al comunismo (como en la p. 64), 
sino al mundo dominado por el neoliberalismo y la tecno-
ciencia. 

p. 200: "el rasgo de genio de ese anodino vicepresidente 
norteamericano de polemizar con el personaje de la madre 
soltera de una popular serie televisiva, no era la prueba 
concluyente de la interacción entre realidad y ficción": 
Durante la campaña de las elecciones presidenciales 
estadounidenses en mayo de 1992, el vicepresidente 
republicano Dan Quayle atacó a Murphy Brown (representada 
por Candice Bergen), un personaje popular de una serie 
televisiva de CBS. Para Quayle, la protagonista de la serie, una 
madre soltera, subvertía los valores de la familia "mocking the 
importance of fathers, by bearing a child alone and calling it 
just another lifestyle choice". En entregas posteriores de la serie 
hubo alusiones a Quayle, con lo que quedaba abolida la 
frontera entre ficción y realidad: cf. Stanley Black, Juan Goytisolo 
and the Poetics of Contagion (Liverpool, Liverpool University 
Press, 2001), p. 241, nota 100.  

p. 200: "contaminación cervantina del espectador": Cervantes es 
para Goytisolo una especie de patrón literario, en particular en 
cuanto a sus juegos metaficcionales. En la entrevista con Rosa 
Mora, «Marx, a partir de Cervantes. Juan Goytisolo publica 'La 
saga de los Marx'», en: El País: Babelia, núm. 113, 11-XII-1993, 
Goytisolo habla de su inspiración cervantina:  

"Mi idea inicial fue centrarme en torno a Marx a partir de 
la segunda parte del Quijote. Porque Cervantes exploró la 
totalidad del campo de maniobras de la novela y decidí 
aplicar su tratamiento a La saga de los Marx, con acronía 
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total, con la posibilidad de pasar de un lugar a otro, con 
una mirada poliédrica y con voces polifónicas" (p. 14). 

"Me pareció correcto incorporar el cine y la televisión 
dentro de la estructura de la novela e ilustrar cómo Marx 
nos llega mediatizado a través de una serie de lecturas, de 
imágenes cinematográficas, de una discusión televisiva. 
Por eso duda el narrador, que no sabe si está hablando con 
Marx, con el personaje de su novela o con el actor que 
interpreta la adaptación de su novela. Con esto juego 
continuamente. Debo mucho a Cervantes" (p. 14). 

p. 200: "tu imperdonable descuido, como el del desdichado Sterne  
al olvidar al personaje de la fisgona con la cara pegada al ojo 
de la cerradura por espacio de casi doscientas páginas": 

Alusión a The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-67) de 
Laurence Sterne. En el capítulo V del libro quinto, la madre del 
narrador espía una conversación de su marido con el tío Toby, 
pero no los observa por el ojo de la cerradura, sino que escucha 
("([…] her ear was brought to the chink) -she listened with all 
her powers" (ed. Graham Petrie; London, Penguin, 1985), p. 
352), y vuelve a ser mencionada pocas páginas después, al 
principio del capítulo XI: "I am a Turk if I had not as much 
forgot my mother" (p. 361). Dado que el pasaje se encuentra en 
la página 200, las doscientas páginas podrían entenderse en 
sentido autorreferencial (igual que la indicación de la página en 
el texto de la p. 184), pero lo dudo.  

p. 201: furunculosis: Marx sufrió en repetidas ocasiones de 
furúnculos ('tumores inflamatorios, puntiagudos y duros, que 
se forman en el espesor de la piel'), de carbunclos ('vejigas 
inflamadas de la piel, llenas de pus'), lo que le impedía por 
algún tiempo vacar a sus actividades. La enfermedad formaba 
una constante en la vida de Marx. Sufrió del hígado, padeció 
tuberculosis, bronquitis, etc. 

pp. 201-202: Daniels, Roland (1819-1855): Médico, comunista 
alemán, acusado en el proceso de Colonia (1852) contra los 
comunistas. Aunque absuelto, murió de las consecuencias de la 
prisión. Marx (Londres) escribió en una carta del 6-IX-1855 a la 
viuda Amalie Daniels (Colonia): "le recordaré siempre como a 



 181 

un dios griego, arrojado por un capricho del azar en medio de 
una banda de hotentotes": "Daniels mitten unter den Köl-nern 
erschien mir stets wie eine griechische Götterstatue, die ein 
launischer Zufall unter einen Haufen von Hottentotten 
geworfen hat" (en: MEW, XXVIII, p. 618; cit. también en 
Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 231).  

p. 202: "se trataba la viruela […] con clarete de Burdeos?": El uso 
de vino como medicina se menciona muchas veces en la corres-
pondencia de Marx. Cf., p. ej., Raddatz: "Der kistenweise 
Versand von Champagner und Bordeaux, Sherry, Portwein 
und altem Rheinwein an den Freund in London spielt auch eine 
nicht ungewichtige Rolle im Briefwechsel mit Marx -zumal 
Sherry und Portwein als Medizin angesehen wurden" (p. 225). 

p. 204: "cuarenta y cinco años de grisura y pobreza": Se refiere a la 
época comunista albanesa que duró de 1945 a 1991. 

p. 207: Cementerio de Highgate: El cementerio de Highgate tiene 
hoy un aspecto diferente al que tuvo cuando fue enterrado 
Marx. Había sido un cementerio de pobres, y posteriormente 
fue remodelado. La tumba de Marx tiene un emplazamiento 
diferente al original. En 1974 fue atacada y profanada. 

p. 207: Eliot, George (1819-1880): Seudónimo de la escritora inglesa 
Mary Ann Evans, autora de novelas realistas que describen la 
vida rural y provincial en Inglaterra.  

p. 207: Spencer, Herbert (1820-1903): Filósofo inglés, representante 
principal del evolucionismo.  

p. 208: lápida en la tumba en Highgate: Texto original (véase la foto 
en Blumenberg, p. 161):  

JENNY VON WESTPHALEN: 
THE BELOVED WIFE OF 

KARL MARX. 
BORN 12.TH FEBRUARY 1814. 
DIED 2.ND DECEMBER 1881. 

AND KARL MARX. 
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BORN MAY 5.TH 1818. DIED MARCH 14.TH 1883. 

AND HARRY LONGUET. 
THEIR GRANDSON 

BORN JULY 4.TH 1878. DIED MARCH 20.TH 1883. 

AND HELENA DEMUTH. 
BORN JANUARY 1.ST 1823: DIED NOVEMBER 4.TH 1890 

p. 209: "PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES UNÍOS!": Frase 
final del Manifiesto comunista: "Proletarier aller Länder, 
vereinigt euch!" (MEW, IV, p. 493). 

p. 209: "LOS FILÓSOFOS SÓLO HAN INTERPRETADO // EL 
MUNDO DE DIFERENTES MODOS // LA CUESTIÓN 
ESTRIBA CON TODO // EN TRANSFORMARLO": 

Undécima tesis de las Thesen über Feuerbach, escritas por Marx 
en 1845 en sus cuadernos de apuntes, publicadas 
póstumamente por Engels en Stuttgart, 1888: "Die Philosophen 
haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt aber 
darauf an, sie zu verändern" (MEW, III, p. 535). 

p. 210: Descripción de Lenchen: "esa saludable y atractiva ama de 
llaves y genial cocinera pintada por Marian Skinner, juvenil 
no obstante la sesentena, con pendientes de oro y redecilla en 
la cabellera, famosa por no morderse la lengua y decir cuanto 
piensa a su irascible y venerado señor":  

Cita de Marian Comyn, «My Recollections of Karl Marx»: "The 
nice-looking old German cook-housekeeper […] was an 
excellent cook. She was a fresh-complexioned old woman, who 
wore gold ear-rings, and a chenille net over her hair, and who 
reserved to herself the right of 'speaking her mind' even to the 
august doctor" (cit. en Kapp, I, p. 194, según: The Nineteenth 
Century and After, vol. 91, no. 539, january 1922). 

p. 213: "su compatriota pintor": Alusión a Pablo Picasso que pintó 
muchas palomas como símbolo de la paz.  

p. 213: "como en los domingos y días festivos, cuando le recibía en 
casa de Engels": 
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Cf. Raddatz: "Er besuchte seine Mutter zu dieser Zeit regel-
mässig im Hause Engels -aber nur in der Küche. Aus den 
Jahren, in denen Helene Demuth im Marxschen Hauhalt 
arbeitete, gibt es keinen Hinweis auf die Existenz ihres Sohnes" 
(p. 206). 

p. 214: "cuando la zorra de su mujer abandonó el hogar y a su hijo 
Harry, arramblando además con 24 libras confiadas a Freddy 
por sus compañeros de célula!" 

Cf. Raddatz: "Als Frederick Demuths Frau ihm zwei Jahre nach 
dem Tod seiner Mutter mit einem Soldaten durchbrannte und 
dabei 29 Pfund mitnahm, die er für einen Arbeiter-
wohlfahrtsverein verwahrte […]" (p. 206). 

p. 214: "tu memoria había retrocedido casi medio siglo a la verja 
del jardín de tu casa barcelonesa, cuando Julia o Eulalia 
conver-saba largamente a media voz los domingos con su 
presunto sobrino, aquel hijo ilegítimo concebido en la 
adolescencia por obra de un canónigo de Huesca y criado 
después en un entorno remoto y desconocido":  

Recuerdo infantil de Juan Goytisolo: la criada Eulalia entró a 
servir en casa de los Goytisolo al concluir la Guerra Civil, en 
1939, sustituyendo a la madre de los cuatro hijos, que había 
muerto en uno de los bombardeos de Barcelona. En realidad, 
Eulalia se llamaba Julia, pero el padre le pidió que cambiara de 
nombre dentro de la casa, dado que el suyo le recordaba 
dolorosamente a la esposa difunta, Julia Gay. Cf. Coto:  

"Ella, la pobre sirvienta aragonesa, embarazada por el amo 
de la casa en que servía, madre soltera de un niño 
presentado siempre por sobrino, obligada a emigrar a 
Cataluña, a conocer mudanzas y despidos, acomodarse a 
los apuros y estrecheces de la guerra, Julia transformada 
para siempre en Eulalia" (p. 127). 

p. 216: "volviste a los orígenes de la escritura cuando, a la edad de 
trece años, eludías el enojoso retrato balzaciano de tus 
novelas de aventuras, seleccionabas imágenes de artistas de 
cine de la época y las pegabas a las páginas del cuaderno 
manuscrito con el nombre de tus héroes y heroínas": 
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Es una clara referencia autobiográfica: en la «Cronología» 
incluida al final de Disidencias, escrita por Goytisolo en tercera 
persona, el autor menciona el procedimiento de inter-calar fotos 
en sus escritos juveniles y opone esta técnica a las descripciones 
detalladas de Balzac:  

"Al mismo tiempo [1945-46] escribe y "edita" periódicos y 
revistas y pega fotografías -recortadas de Semana o Primer 
Plano- en las páginas manuscritas de sus novelas para 
evitarse la molestia de describir a sus personajes -una idea 
que no se le ocurrió jamás, por ejemplo, a Honoré de 
Balzac" (Dis., p. 336). 

p. 216: Revolución de 1848: En el año 1848 hubo en diversos países 
europeos intentos fracasados de la burguesía liberal y 
democrática (y nacionalista en Alemania, Hungría, Italia y en 
Praga) de abolir la monarquía y el Antiguo Régimen. En febrero 
triunfó la sublevación de la población de París y el Rey huyó a 
Inglaterra. Marx, que a la sazón estaba en Bruselas, trató de 
armar a los obreros para preparar una revolución, pero las 
autoridades se enteraron de sus actividades subversivas y lo 
expulsaron de Bélgica (cf. Saga, pp. 50 y 111). Marx se marchó a 
París donde organizó el regreso a Alemania de algunos 
centenares de exiliados decididos a luchar; él mismo volvió a su 
país a principios de abril. La república en Francia no duró 
mucho: los obreros socialistas, descontentos con el nuevo orden 
establecido por la burguesía (que tenía una gran mayoría en la 
Asamblea Nacional), se sublevaron del 23 al 29 de junio, pero el 
ejército los venció causando unos 10 000 muertos. El Presidente 
de la República, Louis Napoléon, elegido por el pueblo en 
diciembre de 1848, restauró pronto la monarquía: el 2 de 
diciembre de 1851 disolvió el parlamento y poco después se 
hizo confirmar en un plebiscito como nuevo Emperador.  

La revolución alemana empezó el 27 de febrero de 1848 en 
Baden, a principios de marzo se sublevó el pueblo en Berlín. 
Los gobernantes de los diversos estados alemanes cedieron 
pronto a las exigencias de los revolucionarios, pero éstos 
aspiraban a más. En mayo, los líderes liberales alemanes, casi 
todos pertenecientes a la burguesía culta, se reunieron en la 
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Asamblea Nacional de Francfort para crear la constitución de 
una nueva Alemania unificada (sin Austria), pero el Rey 
elegido por ellos, Federico Guillermo IV de Prusia, rechazó la 
corona que le ofrecieron (28 de abril de 1849). La fuerza militar 
austriaca y prusiana derrotó pronto a los revoltosos y obligó a 
muchos a la emigración, entre ellos Marx, quien había 
contribuido activamente, como redactor del periódico Neue 
Rheinische Zeitung, a difundir ideas revolucionarias: a principios 
de junio de 1849 huyó a París y no volvió nunca más a 
Alemania. 

p. 217: "quienes se hallaban en el interior del movimiento no 
podían creer en su fin, la revolución formaba parte de sus 
vidas, se había convertido en su mundo y les ocultaba el otro, 
distinto y complejo, que había engendrado! no reconocían 
este universo moderno, les parecía imposible que el suyo 
hubiese terminado, mañana, pasado mañana renacería, todo 
volvería a cambiar! quien hubiera pensado de otro modo en 
tales circunstancias no habría sido un auténtico 
revolucionario, pero sólo un mal revolucionario habría 
podido demorarse largo tiempo en ese estado de ánimo, en 
vez de liberarse y advertir que un nuevo período histórico 
acababa de comenzar":  

Cita de Nicolaievski/ Maenchen-Helfen:  

"[Das war das Ende der Revolution von 1848, die anfangs 
so unendlich viel versprochen hatte, mehr: es war das 
Ende der europäischen Geschichtsepoche, die in diesem 
Jahr gegipfelt hatte.] Doch die mitten in der Bewegung 
gestanden waren, glaubten es nicht, sie konnten und sie 
wollten es nicht glauben. Je inniger sie an ihr gehangen, je 
mehr sie ihnen zu ihrer Welt geworden war, neben der die 
andere grössere Welt, die jene erzeugt, fast schon ins 
Wesenlose verschwamm, um so weniger nahmen sie das 
Neue zur Kenntnis. Es konnte nicht alles zu Ende sein, 
morgen, übermorgen geht es wieder los und alles ändert 
sich. Der wäre kein Revolutionär, der in solcher Lage 
anders dächte, aber es wäre ein schlechter Revolutionär, 
wer dieser Stimmung zu lange unterläge, wer sich nicht 
von ihr zu befreien vermöchte, um sich, hart gegen sich 
selbst, klar Rechenschaft zu geben, dass ein neuer Ab-
schnitt der Geschichte begonnen hat" (p. 206). 
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Goytisolo citó una parte de este pasaje en su ensayo «Examen 
de conciencia», aplicándola a los españoles que después de la 
Guerra Civil seguían luchando contra el régimen de Franco:  

"La causa por la que sacrificaron su juventud y sus ener-
gías y que, por un momento, pareció que iba a marcar una 
fecha decisiva no sólo en la historia de España sino 
también en la de Europa y Latinoamérica, se mantiene 
demasiado viva en sus espíritus, constituye de tal modo su 
universo natural que llega a ocultarse el mundo nuevo -
mucho menos atractivo- que, indirectamente, ha engen-
drado. La coyuntura creada por la victoria de los Aliados y 
la derrota del fascismo en 1945 les había hecho concebir la 
esperanza que, un día u otro, las cosas volverían a presen-
tarse como antes: su vida y obra reflejan la nostalgia de 
una época en cuyo fin no pueden creer. Como escribían los 
autores de una conocida biografía de Marx, comentando 
sus ilusiones políticas después del fracaso de la Revolución 
de 1848: «cualquiera que hubiese pensado de modo dife-
rente en tales circunstancias no hubiese sido un verdadero 
revolucionario. Pero sólo un mal revolucionario hubiera 
podido conservar largo tiempo este estado de ánimo en 
lugar de liberarse de él y advertir que un nuevo periodo 
histórico acababa de comenzar" (Furg., p. 178). 
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1.) Índice de nombres, citas y temas comentados 

Este índice remite a las páginas de la Saga de los Marx (Barcelona, Mondadori, 
1993) en que aparece el item glosado. Las referencias a notas sobre citas y 
alusiones a la vida o la obra de personajes históricos se encuentran bajo el 
apellido de éstos aunque no se mencionen explícitamente en el texto de 
Goytisolo. 
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