

ARBA 7

ACTA ROMANICA BASILIENSIA
marzo 1997

Marco Kunz

***La saga de los Marx*, de Juan Goytisolo**

Notas al texto

(logo)

Universität Basel
Romanisches Seminar
Stapfelberg 7-9
CH-4051 Basel

Die **Acta Romanica Basiliensia** sind eine Publikation
des Romanischen Seminars der Universität Basel.

Es sind weitere Faszikel in iberoromanischer, italienischer und
französischer Sprach- und Literaturwissenschaft geplant.

Herausgeber:

Germán Colón, Robert Kopp, Georges Lüdi, Ottavio Lurati,
Olivier Millet, Maria Antonietta Terzoli

Copyright © Romanisches Seminar der Universität Basel 1997

ISSN 1022-6176

ISBN 3-907772-11-3

Weitere Exemplare sind zum Preis von SFr. 22.- erhältlich bei:
Romanisches Seminar der Universität Basel, Iberoromanistik,
Stapfelberg 7/9, CH 4051 Basel
Telefon #41.61. 261 61 92/ Fax #41.61. 261 61 41

Introducción

No es usual que las notas se publiquen sin ir acompañadas del texto que comentan. Tampoco suelen glosarse las novelas recién publicadas. La distancia en el tiempo se considera en general como necesaria para evaluar la importancia de una obra, y sólo la integración de un libro en el Canon parece hacerlo digno de una edición crítica (y, muchas veces, el autor de tal edición aspira a conferir así el anhelado status canónico a su texto predilecto). ¿Cómo, pues, justificar este libro de notas a *La saga de los Marx* (Barcelona, Mondadori, 1993) de Juan Goytisolo?

Al ofrecerlo al público, no quiero dignificar, con la acumulación de comentarios eruditos, una novela contemporánea que todavía no ha suscitado el merecido interés. Lo hago, al contrario, por dos razones: 1.º para contribuir a la comprensión de una obra estimulante y sumamente actual en sus planteamientos políticos y éticos, y 2.º para proponer una alternativa a ciertos inconvenientes de la edición crítica (en concreto: el retraso, la dependencia de factores comerciales y jurídicos, y la limitación del espacio que obliga a formular las notas a pie de página del modo más conciso y que impide a menudo citar "in extenso" las fuentes) y para facilitar además un remedio a la habitual dispersión de la información sobre el texto en un sinnúmero de publicaciones diversas, obstáculo que dificulta considerablemente la lectura de *Juan sin Tierra*, *Makbara*, y otras novelas de Juan Goytisolo; hasta ahora sólo de *Reivindicación del Conde don Julián* existe una edición crítica (de Linda Gould Levine, publicada en 1985 por la editorial Cátedra en su colección "Letras Hispánicas"). ¿Qué decir entonces de *La saga de los Marx*, sobre la que casi no hay bibliografía, si prescindimos de unas reseñas periodísticas y entrevistas con el autor?

Las obras de Goytisolo no se leen sin un gran esfuerzo de descodificación cuyo fruto puede ser un placer intelectual intenso: exigen un lector (o más bien un relector tenaz) atento, lúcido, culto y paciente, capaz de desembrollar la maraña de alusiones, citas y niveles textuales múltiples. A ello debe la novelística de Goytisolo su fama de ser "difícil", dificultad que sirve a muchos de pretexto para no abrir ni siquiera sus libros o para tildarlos de antemano

como ilegibles o incomprensibles. El propósito principal de estas notas es el de salvar por lo menos algunos de los escollos e invitar así a nuevos lectores a aceptar el reto con una guía en las manos.

No es, por supuesto, la primera vez que una obra literaria "difícil" da origen a un glosario separado del texto. No me refiero a las guías del lector que satisfacen apenas las exigencias de un público escolar y versan normalmente sobre obras bien establecidas en el Canon, sino a empresas más ambicionadas. La erudición de autores como Jorge Luis Borges¹ y Umberto Eco², entre los posmodernos, ha repercutido en unas pequeñas enciclopedias dedicadas a suministrar al lector una parte del saber del que quizás carezca. En el caso de *Tiempo de silencio*, de Luis Martín-Santos, la lamentable falta de una edición crítica de obra tan importante en la narrativa española moderna indujo a un grupo de investigadores a reunir una gran cantidad de notas muy concisas en un artículo³ destinado a la consulta paralela a la lectura.

La saga de los Marx, tanto por el interés de la temática (el derrumbe de los regímenes fundados en la ideología marxista y la situación mundial consecutiva) como la calidad literaria del texto, merece la misma atención que las obras citadas en el párrafo anterior. Entender esta novela requiere un amplio saber enciclo-pédico, pues para captar todas las alusiones e identificar todas las citas habría que conocer no sólo la biografía y los escritos de Karl Marx en sus

1) Cf. Evelyn Fishburn/ Psiche Hughes, *A Dictionary of Borges* (London, Duckworth, 1990): es un diccionario enciclopédico bien hecho que no sólo da la información principal sobre los términos y las citas glosadas, sino que indica además siempre los lugares en las ediciones españolas e inglesas donde aparece el ítem comentado.

2) Cf. Klaus Ickert y Ursula Schick, *Das Geheimnis der Rose entschlüsselt* (München, Wilhelm Heyne Verlag, 1990), y Luigi Bauco/ Francesco Millocca, *Dizionario del Pendolo di Foucault* (Ferrara, Gabriele Corbo & C. Editori, 1989). Se trata, a pesar de cierta utilidad, de intentos de participar del éxito comercial de los best-sellers de Eco. La pertinencia de la información para el pasaje concreto en que se menciona un ítem comentado sólo excepcionalmente se toma en consideración.

3) Denise Boyer/ Jacques Fressard/ Bernard Gille/ Juan Ignacio Murcia/ Jean-Pierre Ressot, "Notes sur Tiempo de silencio", en: *Les Langues Néo-Latines*, núm. 214, 1975, pp. 40-91.

mínimos detalles, sino también la historia de los movimientos revolucionarios de la izquierda y además la obra entera de Juan Goytisolo, pues muchos datos imprescindibles para la comprensión correcta no se suministran al lector en el texto. Claro está que la inclusión, poco usual en una obra de ficción, de una bibliografía al final del libro sugiere la necesidad de no limitar la lectura a la novela presente y de consultar otras obras sobre el tema, pero creo que los lectores no lo tomarán a mal que les alivie de este trabajo.

Se trata aquí, en primer lugar, de explicar las alusiones a personajes y acontecimientos históricos y de indicar la fuente y la versión original⁴ de las múltiples citas dispersas en el texto, a menudo no marcadas como tales. En la disposición de los datos he pensado ante todo en las necesidades del lector: respeto rigurosamente el orden de la aparición en el texto para permitir la consulta simultánea a la lectura, e incluyo unos índices finales que facilitan la búsqueda de informaciones según criterios temáticos.

Las fuentes consultadas son múltiples: en primer lugar, las obras de Marx y Engels, de Bakunin y otros revolucionarios; además, las biografías de Marx indicadas por el mismo Goytisolo en la bibliografía en el apéndice de su novela; por fin, la obra ensayística y las memorias de Juan Goytisolo, las cuales ayudan a entender su pensamiento político y a elucidar algunos pasajes oscuros para un lector no familiarizado con el universo goytisoleano (véanse, p. ej., la alusión a los derviches de Konya, p. 170, o las anécdotas puramente autobiográficas en las páginas 47, 214 o 216).

Algunas de las informaciones aquí presentadas (p. ej. los datos biográficos) se pueden encontrar en las enciclopedias. Sin embargo, el problema del texto no consiste sólo en saber quiénes eran los personajes aludidos, sino en comprender la alusión concreta a ellos, a menudo inspirada en una anécdota contada, p. ej., en la correspondencia de la familia Marx o en un testimonio de un contemporáneo, y recogida por los biógrafos.

⁴) Sólo en el caso de algunos autores rusos tengo que contentarme con traducciones. Las citas de Bakunin, no obstante, están en francés en el original. Si es posible, los libros sobre Marx y su familia se citan en la lengua original, no en la versión que Goytisolo indica en su bibliografía.

Otras notas referentes a la actualidad explican cosas que el lector de hoy quizás conozca bien y considere superfluas. A un eventual reproche le contestaría con las palabras de *La Celestina* que Goytisolo hace suyas: "todo pierde con el tiempo la fuerza de su acelerado principio, [...] todo se olvida, todo queda atrás" (cit. pp. 72-73), es decir, dentro de muy pocos años es posible que algunos de los personajes y sucesos que en estos años llenan nuestros periódicos y las noticias de la TV hayan perdido notoriedad y necesiten ser explicados.

Sin querer ser pedante tengo que "corregir" algunos errores del texto, a veces debidos a Goytisolo (o a alguno de sus personajes), a veces a las fuentes que usaba (p. ej. la cita erróneamente atribuida a Mazzini, p. 134). Me expongo así al riesgo de ser identificado con la figura del editor faulkneriano, que funciona en la novela como el mal crítico interno que pide al autor ficticio hechos, hechos y más hechos (como Thomas Gradgrind en *Hard Times* de Dickens, véase mi nota a la página 85) y censura sus infidelidades a la verdad histórica atestiguada. Sin embargo, mientras que este editor no entiende que ciertos anacronismos del texto corresponden a una técnica deliberada (la superposición de varios niveles temporales y la permeabilidad de tiempos y espacios en un palimpsesto), los errores que señalo carecen de una función que los pudiera justificar (a no ser que yo carezca de las claves necesarias para entender esta función). Así, por ejemplo, la cita del canciller Beust (p. 135) no puede referirse a la Revolución de 1848, como se dice en el texto, sino sólo a la Comuna de París, pues en 1848 no era posible hablar de la Internacional por el simple hecho que ésta todavía no se había fundado. Las atribuciones de citas de Engels a Marx (p. ej. pp. 187-188, 192, 194) pertenecen al mismo grupo de las inexactitudes evitables, aunque en este caso pueda alegarse que el que cita es el personaje, el discípulo de Godelier, y que además las obras de Marx y Engels forman un solo corpus inseparable (de hecho, muchos artículos periodísticos firmados por Marx fueron escritos por su amigo).

La exhaustividad es un horizonte nunca alcanzado. Quedan algunas citas cuya fuente no he podido encontrar (y otras quizás que ni siquiera he reconocido como tales) y alusiones cuyo sentido

me escapa, problemas de comprensión que la investigación futura tendrá que resolver.

El propósito de este libro no es otro que establecer un repertorio de notas a un texto que merece ser mejor leído y entendido. No pretendo hacer aquí un análisis del texto ni un estudio literario sobre la novela (tengo otro libro en preparación en que analizaré más detenidamente *La saga de los Marx* y su importancia en la obra de Goytisolo), sino que presentan sólo un banco de datos de tipo enciclopédico, un glosario, en suma: un instrumento auxiliar tanto para el filólogo como para el lector curioso.

Doy las gracias a Montserrat Ollé Tarrida y al profesor Germán Colón por su lectura crítica del manuscrito. En la recopilación de los datos me ayudaron mis estudiantes de la Universidad de Basilea. Agradezco su valiosa colaboración a

Bettina Etzkorn,
Marcelo Fè,
Angélica Knoche,
Beatriz León,
Andrés Luther,
Montserrat Ollé Tarrida,
Mari Cruz Suárez Mardaras
y Antonio Uribe.

Notas

- p. 7: **apodos**: Los apodos eran muy frecuentes en la familia Marx (cf. los recuerdos de Eleanor Marx, en: *Mohr und General*, p. 272). **Moro** era el sobrenombre más usado de Marx, "so benannt wegen seines rabenschwarzen Haars und der dunklen Hautfarbe" (Raddatz, p. 191); "Marx himself was generally called Moor, **Devil**, or **Old Nick** by his children in tribute to his dark beard, dark complexion, and faintly sinister appearance. Sometimes he was called «**Challey**», the Marxist equivalent of «Charlie»" (Payne, p. 382). Jenny se llamaba **Möhme**, "which was merely the Germanic form of the English «Mum»" (Payne, p. 382). Sobre los apodos de Laura y Helena Demuth, Payne dice: "Laura, perhaps because she was the fairest of Marx's daughters, had the nickname of **Hottentot**, but she was more often called **Kakadu**, after a fashionable tailor in an old novel" (p. 382); "Helene Demuth had the nickname of Nym or Nimmi. The children had originally called her Mimi or Minni, but as they grew older they settled on a slightly less sentimental name" (p. 382).
- pp. 13-21: **desembarco de los albaneses en Bari**: El derrumbe del comunismo en los países del Este se hizo sentir en Albania. Cuando se permitieron sindicatos libres e independientes, éstos organizaron muchas huelgas y manifestaciones. Ante esta situación caótica y ante la falta de perspectivas para el futuro huyeron en marzo de 1991 unos veinte mil albaneses con barcos de Durazzo a Brindisi, Otranto, Bari y otros puertos italianos.
- p. 13: **OTAN**: Pacto militar noratlántico que se fundó en 1949 y del que son miembros los Estados Unidos, Canadá y casi todos los países de la Europa occidental. En la época de la guerra fría, la OTAN era sobre todo una organización de defensa contra la amenaza militar del pacto de Varsovia que reunía los países comunistas. En su ensayo «Un orden mundial distinto» (1990), Goytisolo opina que la OTAN ha cambiado de función:

"el chantaje a la amenaza comunista ha perdido su razón de ser y, como muestran los acontecimientos de Oriente Próximo, de organización defensiva antisoviética, la OTAN ha pasado a ser una fuerza de policía planetaria destinada a apuntalar los intereses de Washington y algunos de sus socios en la zona del Golfo" (*Bos.*, p. 281).

- p. 13: **"un archiduque blondo y rollizo"**: Alusión al personaje llamado "il Granduca" (interpretado por Fiorenzo Serra) de la película *E la nave va* (1983) de Federico Fellini cuyas imágenes se mezclan en este fragmento inicial con las noticias de la televisión.
- p. 14: **"buque-maqueta"**: Al final de *E la nave va*, Fellini revela los trucos que hicieron posible la ilusión cinematográfica mostrando el mecanismo que mueve un barco-maqueta, el "sofisticado transatlántico reconstruido en los estudios de Cinecittà" (p. 20) mencionado en el próximo fragmento.
- p. 16: **"los que habían contemplado hipnotizados en la publicidad televisiva"**:

Sobre el influjo de la publicidad occidental sobre la mente de los albaneses y otros pueblos económicamente desfavorecidos, cf. el ensayo «Del muro de Berlín a la travesía del Estrecho»:

"La exhibición deslumbrante de productos de lujo en nuestras televisiones, capaz de lanzar a naciones enteras a una travesía del mar Rojo, como ocurrió el pasado año en Albania, actúa de imán respecto a millones de personas privadas de la satisfacción de las necesidades más elementales" (*Bos.*, p. 303).

- p. 18: **crisis balcánicas**: Los Balcanes constituyeron desde el Gran Cisma de 1054 la región fronteriza entre las iglesias católica y ortodoxa. La ocupación otomana en los siglos XV hasta principio del XX introdujo además el Islam. Esta mezcla de religiones (sobre todo croatas católicos, serbios ortodoxos y musulmanes) desencadenó la primera Guerra Mundial, tras la cual se fundó la Yugoslavia socialista de Tito. A partir de 1991, todas las regiones, excepto Montenegro, buscaron la independencia del estado dominado por los serbios, lo que

desencadenó una gran guerra entre ellos, sobre todo en Bosnia y su capital Sarajevo, donde conviven las tres religiones sin que predomine ninguna. Goytisolo trata el tema en su reportaje *Cuaderno de Sarajevo* (1993) y en la novela *El sitio de los sitios* (1995).

Cf. *Cuad.*: "Mientras el acuerdo de circunstancias de los líderes de la Gran Serbia Pura y Gran Croacia Pura de repartirse los despojos de Bosnia-Herzegovina atenaza a la *Armía* bosnia y empuja a los leales a Izetbegovic a recurrir a los métodos de sus adversarios, la dureza de los combates y el pánico a la *limpieza* lanzan a las carreteras y caminos de las zonas controladas por los musulmanes a una masa aterrorizada y hambrienta imposible de cifrar: imágenes crudas de miseria y dolor en el corazón de esta Europa de epidermis dura y egoísmo pétreo, para la que la desaparición de un Estado soberano y la agonía de una comunidad de dos millones y pico de almas son una noticia más en el universo de zumbido y de furia denominado con singular clarividencia por Bush *el nuevo orden mundial*" (p. 47).

p. 19: **Betty Boop**: Heroína de los cómics del dibujante americano Max Fleischer, popular en los años 30.

p. 23: "la versión felliniana de la segunda escena del tercer acto de *Nabucco*:

**Oh, mia patria sì bella e perduta!
Oh, remembranza sì cara e fatal!"** (p. 23).

Nabucco: Versos del famoso coro "Va, pensiero" de la ópera *Nabucco* de Giuseppe Verdi (cf. el libreto de Giuseppe Verdi, *Nabucco* (ed. Kurt Pahlen/ Rosmarie König; Mainz/ München, Schott/ Piper, 1990), p. 99.

Fellini: En la película *E la nave va* de Fellini, una sociedad de cantantes, músicos y melómanos hace un viaje marítimo en un buque de lujo para dispersar las cenizas de una gran diva ante una isla en el mar Adriático. Acogen a un grupo de refugiados serbios (es la época de la Primera Guerra Mundial) y empiezan ya a simpatizar con ellos, cuando un acorazado austríaco los obliga a entregarlos. En la escena de despedida se mezclan

varios famosos coros de ópera, entre ellos se oye un trozo del "Va, pensiero".

- p. 24: **caída de muros**: El gran número de alemanes del Este que esperaban en embajadas occidentales de las capitales de Hungría y Checoslovaquia para cruzar la frontera hacia Austria o la RFA y la presión de las grandes manifestaciones populares en Leipzig y Berlín obligaron al gobierno de la RDA a abrir sus fronteras el 9 de noviembre de 1989. El mismo día cayó el muro de Berlín y una gran muchedumbre de berlineses del este pasó, por primera vez en su vida, de la parte oriental a la occidental de la ciudad.
- p. 24: **quema y destrozo de retratos, efigies y estatuas**: Tras el derrumbe de los diversos partidos comunistas en los países del este a finales de 1989, desaparecieron de ellos casi todas las estatuas de Lenin, Marx y otros líderes socialistas, a veces con violencia y otras veces con solemnidad. En Albania, el 31 de marzo de 1991, unos manifestantes destrozaron la imponente estatua de Enver Hoxha. En los países capitalistas, las imágenes de estos actos fueron difundidas por los medios de comunicación para demostrar la caída del comunismo.
- p. 24: **Trimurti**: Dios tripersonal hindú, trinidad de Brahma (el creador), Vishnu (la vida) y Shiva (la muerte). Aquí se refiere a Marx, Engels y Lenin.
- pp. 24: **socialismo científico**: Término con el que Marx y Engels querían dejar constancia de que el socialismo ya no era una utopía y pasó a ser una ciencia. Sobre este tema escribió Engels *Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft*. Lenin sustituyó el término por comunismo científico.
- p. 24: **"su astuto y bigotudo descendiente"**: Stalin.
- p. 24: **"la banda de los cuatro"/ "viuda de Mao"**: El 6 de octubre de 1976, sólo un mes después de la muerte de su marido, la viuda de Mao, Jiang Qing, fue detenida con sus tres "cómplices" del Buró Político (Zhang Chunqiao, Wang Hongwen, Yao Wenyuan), la llamada "banda de los cuatro". A continuación,

los partidarios del programa radical y represivo de la Revolución cultural fueron eliminados sin piedad por los nuevos líderes políticos alrededor de Hua Guofeng. El proceso contra los cuatro tuvo lugar en el invierno de 1980/81: acusados de haber planeado un atentado contra Hua Guofeng y un golpe de estado, además de haber sido responsables de las persecuciones violentas de unas 750 000 personas durante la Revolución cultural, fueron condenados a largas penas de prisión. Jing Qiang se suicidó en 1991 en la cárcel. Con la desaparición de la "banda" empezó un proceso de reforma modernizadora que transformó profundamente la economía china. En la entrevista con Ernesto Parra, Goytisolo menciona los sucesos para ilustrar las acrobacias mentales de la izquierda prochina:

"después de haber levantado a la esposa de Mao hasta los cuernos de la luna, deben admitir que se había confeccionado un traje de emperatriz y asistía con sus compinches de la banda a sesiones de cine porno soviético -imagino que protagonizadas por bragados stajanovistas y manuales, expertas heroínas del trabajo" (en: *Cont.*, p. 280).

- p. 24: **"dónde quedaba el dies irae que desbarataría por entero la industria europea, asfixiaría sus mercados, arruinaría a las clases poseedoras, ocasionaría la bancarrota total de la burguesía?"**:

Cf. Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen: "Doch der dies irae, wo nach Engels' Hoffnung, »die ganze europäische Industrie kaputt gehen, alle Märkte überführt, alle besitzenden Klassen hereingerissen sein würden, ein kompletter Bankrott der Bourgeoisie« eintreten würde, er kam erst [...] im Herbst 1857" (p. 254).

- p. 25: **"[el] arma de la crítica no puede reemplazar la crítica de las armas, la fuerza material debe ser aplastada por la fuerza material, pero la teoría se transforma también en fuerza material en cuanto se adueña de las masas"**:

Cita de la introducción a *Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie*, (París, 1844) de Marx: "Die Waffe der Kritik kann allerdings die Kritik der Waffen nicht ersetzen, die materielle

Gewalt muss gestürzt werden durch materielle Gewalt, allein auch die Theorie wird zur materiellen Gewalt, sobald sie die Massen ergreift" (en: MEGA, I/2, p. 177).

- p. 25: **"Como el día en el que irrumpió en los aposentos del obispo Policarpo, entonando un himno sacro con bella voz de bajo a fin de convencerle de su apego a los viejos ritos, dejarse catequizar humildemente por él y convertirlo poco a poco, a medida que ganaba su confianza, a las razones de su causa [...]"**:

Episodio referido por Nicolaevsky / Maenchen-Helfen:

"Von der Art Bakunins, mit Menschen umzugehen, die er für sich gewinnen wollte, gibt die Erzählung von seinem Versuch, den orthodoxen Bischof Polykarp zum Revolutionär zu machen, ein hübsches Beispiel. Bakunin betrat des Bischofs Zimmer, aus voller Kehle irgendein frommes Lied singend, und begehrte eine Erklärung des Unterschiedes zwischen dem verfolgten alten Glauben und der herrschenden Rechtgläubigkeit. Er wolle auf der Stelle ein Altgläubiger werden, wenn ihn der Bischof überzeuge. Und nachdem er sich demütig hatte bekehren lassen, entwarf er ein grossartiges Bild der Revolution, wie der wahre Glaube über die rechtgläubige Kirche siegen werde, wie sogar der Zar selbst sich bekehren werde, und dergleichen mehr. Man muss dieser Geschichte nicht gerade aufs Wort glauben. Wie weit Bakunin bisweilen gehen konnte, gibt sie im wesentlichen wieder" (p. 292).

- p. 26: **descripción de Bakunin: "con la altura con la que siempre se imponía a la asistencia", "la llamativa cabellera, la cascada de bucles sabiamente orquestada en leonina y vibrante partitura romántica"**:

Cf. testimonio de Alexander Herzen (*Mein Leben*, Tomo III):

"Seine Tätigkeit, sein Müssiggang, sein Appetit und alles andere, wie sein gigantischer Wuchs und sein ständiges Schwitzen -das alles war ebensowenig wie er selbst von menschlichen Ausmassen; und er selbst war ein Riese mit einem Löwenkopf, mit einer zerzausten Mähne" (cit. en Justus Franz Wittkop, *Bakunin* (Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1987), p. 62; cf. también los retratos en la portada de dicho libro y en las páginas 59, 67, 112).

- p. 26: **"prótesis dental ajustada y nívea"**: En los años que estaba preso en las cárceles rusas, Bakunin perdió sus dientes a causa del escorbuto.
- p. 27: **conflictos entre croatas y serbios, tamules y cingaleses, kurdos y armenios**: Son tres conflictos religiosos y territoriales. Los croatas católicos y los serbios ortodoxos guerrearán desde 1991 por el dominio de ciertas regiones de la antigua Yugoslavia. Desde el fin del protectorado inglés en 1948, los hindúes tamules de Sri Lanka luchan por la independencia de su región contra los cingaleses budistas que dominan la isla. Los kurdos musulmanes y los armenios ortodoxos sostienen un conflicto fronterizo, y además constituyen minorías reprimidas en diversos países.
- p. 28: **mesmerismo**: Teoría y terapia desarrolladas por Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico alemán, fundador de la teoría del magnetismo animal. Mesmer sostenía que existe una materia sutilísima que ejerce su poder a través del universo: el "magnetismo animal" es la mutua influencia de los seres que viven en virtud de esta materia. Las enfermedades eran según Mesmer perturbaciones de este magnetismo.
- p. 29: **"Va, pensiero, sulle ali dorate"**: Cita del famoso primer verso del coro de los prisioneros hebreos (cf. libreto: Giuseppe Verdi, *Nabucco*, *op. cit.*, p. 99).
- p. 30: **"los yuppies de Chicago ocupaban los últimos bastiones de la engañosa doctrina"**: Alusión a la escuela de Chicago (cf. también p. 49 de la *Saga*), corriente de la nueva economía americana de base monetarista, representada sobre todo por Milton Friedman, de ideas conservadoras, que exige el retorno al liberalismo económico.
- p. 30: **"homo homini lupus"**: Plauto, *Asinaria*, II, 4, 88. En su «Discurso de Estrasburgo», leído ante el Consejo de Europa en octubre de 1991, Goytisolo aplicó ya la sentencia de Plauto a la situación económica creada por el neoliberalismo:
- "Con la existencia universal de un modelo único de desarrollo, las cosas vuelven a estar, a escala planetaria, en

la situación en la que se hallaban en Inglaterra a comienzos de la Revolución Industrial. Plutocracia, *homo homini lupus* o «sálvese el que pueda», ¿no es ése el mundo descrito por Dickens?" (*Bos.*, p. 243).

- p. 30: **"Hay que consagrar todos los medios a agravar y extender los sufrimientos y miserias que deben empujar a los pueblos a una sublevación general":**

Cf. el § 22 del «Catecismo revolucionario» (1869) de Netchaiev, atribuido también a Bakunin, en donde se dice que, para alcanzar la liberación del pueblo, "wird die Assoziation alle ihre Mittel und alle ihre Kräfte darauf verwenden, die Leiden und das Unglück zu vergrössern und zu vermehren, die schliesslich die Geduld des Volkes erschöpfen und es zu einem Massenaufstand veranlassen müssen" (en: Michael Bakunin, »*Gewalt für den Körper. Verrat für die Seele*« (Berlin, Karin Kramer Verlag, 1980), p. 123; el texto original está en ruso).

- p. 31: **"juegos conspirativos" de Weitling:** Durante el exilio en Suiza, el comunista utopista Wilhelm Weitling (1808-1871) y sus amigos perdieron por completo el sentido de la realidad:

"In der Schweiz verloren sich die kleinen kommunistischen Zirkel immer mehr in einen gefühlsseligen urchristlichen Kommunismus und zugleich in ein romantisches Verschwörertum" (Nicolaevksy-Maenchen-Helfen, p. 110);

"die lose, freie Form der neuen Organisation zur Erarbeitung eines Zusammenwirkens von Kommunisten auf Grund eines wissenschaftlichen Kommunismus lief seinen alten Vorstellungen, die allein den Verschwörerbund und gefühlsbetonten Chiasmus gelten liess, von Grund auf zuwider" (*ibidem*, p. 118).

- p. 31: **Gottschalk, Andreas** (1815-1849): "Médico, revolucionario, amigo y, posteriormente, adversario de Marx" (p. 224). Miembro de la sección de Colonia del "Bund der Kommunisten" y presidente del "Kölner Arbeiterverein" de abril a junio de 1848.

- p. 31: **Willich, August** (1810-1878): "Ex teniente del ejército prusiano. Participó en la frustrada revolución alemana de 1848.

Emigrado en Londres. Adversario de Marx" (p. 225). Después de la división del "Bund der Kommunisten" fue jefe (con Karl Schapper) de la fracción opuesta a Marx.

- p. 31: **carbonarios**: Miembros de la "carboneria", sociedad secreta italiana de la primera mitad del siglo XIX (hasta finales de los años 30), probablemente escisión de la masonería. Apareció primero (entre 1807 y 1812) en el sur de Italia, después se difundió en el resto del país y en los años 20 también en Francia y España (cf. Pérez Galdós, *La fontana de Oro*). Fue reorganizada por F. Buonarroti bajo el nombre de "Carboneria riformata", y después "Carboneria democratica universale". Los carbonarios provocaron varios motines: se oponían al absolutismo, defendían ideas republicanas y tenían un vago programa social (p. ej., postulaban una ley agraria). Para Buonarroti, la carbonería era una secta inferior que preparaba la superior de los "Sublimi Maestri perfetti e del Mondo". Con la muerte de Buonarroti y la represión, el movimiento perdió fuerzas: finalmente fusionó con la triunfante "Giovane Italia" de Mazzini.
- p. 31: **proudhonianos**: Partidarios de las teorías de Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). Proudhon fue autor de numerosos escritos de teoría política y económica, p. ej., *Premier Mémoire sur la propriété* (1840), *Qu'est-ce que la propriété?* (1840), *Système des contradictions économiques* (1846). Estas obras tenían un gran influjo en muchos movimientos de la izquierda libertaria, en el siglo pasado sobre todo en los países románicos y Rusia; el sindicalismo se inspira mucho en las ideas de Proudhon. Proudhon defendía la autonomía obrera y la autogestión, el federalismo profesional, la separación de economía y política y de partido y estado. Creía en la necesidad de reformas lentas, pero continuas, oponiéndose a los partidarios de una acción revolucionaria violenta. En sus escritos de los años 40, Marx admiraba a Proudhon como modelo, en mayo de 1846 lo eligió como corresponsal francés de su red de propaganda socialista, pero rompió con él (*Das Elend der Philosophie*, 1847) cuando Proudhon, en su carta de aceptación, criticó el dogmatismo

autoritario, el romanticismo revolucionario y la exclusión de los "disidentes", taras típicas del marxismo.

p. 31: **blanquistas**: Partidarios de las teorías de Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), uno de los líderes de la revolución de 1848: su vida fue una serie de conspiraciones y encarcelamientos (pasó más de 30 años en la cárcel). Tomó parte en la Comuna de París, por lo que fue deportado. Blanqui quería realizar el triunfo del comunismo por un acto de fuerza contra la burguesía. Sus ideas inspiraron el sindicalismo de fin de siglo.

p. 31: **Oh, sorgete angosciati fratelli,
sul mio labbro favella il Signor!
Del futuro nel buio discerno...
ecco rotta l'indigna catena!
Piomba già sulla perfida arena
del leone di Giuda il furor!**

Letra de *Nabucco*, tercera parte, respuesta del sacerdote Zaccaria a las quejas del coro de los prisioneros (cf. libreto, *op. cit.*, p. 101):

p. 31: **Charles Martel** (ca. 685-741): General francés que, según la leyenda, triunfó sobre las tropas de Abd-al-Rahmán en la mítica batalla de Poitiers, fechada en 732, impidiendo así el avance de los árabes en Europa. Simboliza la resistencia del Occidente cristiano contra el Islam o, en general, contra toda invasión extraeuropea. En *Paisajes después de la batalla*, Charles Martel es el patrón de un grupo racista, xenófobo y lepenista (pp. 78, 115, 116, 124, 141, 166, 173, 187, 189). Cf. también el ensayo «Los mitos fundadores de la nación»:

"Las referencias mesiánicas de Le Pen a Clovis, Poitiers y Carlos Martel -cuyo potencial explosivo es amortiguado, por fortuna, por dos siglos de tradición laica y republicana- son paralelas a las burdas manipulaciones de la historia serbia y también croata, que condujeron en fecha reciente a la infame "purificación étnica" y al genocidio de 200 000 musulmanes" (en: *El País*, 14-IX-1996, pp. 11-12, citamos p. 11).

- p. 32: **salto cualitativo**: Término utilizado por algunos teóricos marxistas italianos de la posguerra para referirse a los cambios rápidos y muy profundos de la revolución. En su ensayo «El museo Dillinger», Goytisolo utiliza el término irónicamente al aplicarlo a la biografía del ladrón y asesino Dillinger: "Luego, coincidiendo con la gran depresión, se produce esa ruptura que los marxistas discípulos de Della Volpe califican de *salto cualitativo*; y los de la escuela alemana, de *brusca aceleración de la Historia*; Dillinger asalta docenas de bancos y centros postales, realiza atrevidos secuestros, asesina a un total de catorce personas" (*Cont.*, p. 184).
- p. 34: **Köppen, Karl Friedrich** (1808-1863): Publicista radical e historiador, amigo de Marx desde el "Doktorclub" berlinés; colaborador de la *Rheinische Zeitung* en 1842.
- p. 34: **Bauer, Bruno** (1809-1882): Filósofo, historiador de la religión y publicista, crítico de la Biblia y la concepción ortodoxa de Dios, autor de *Die gute Sache der Freiheit und meine eigene Angelegenheit* (1842), en que define el Estado ideal como esencialmente libre, incompatible con las instancias represivas de la religión y la Iglesia: éstas dividen al individuo, proyectan una de sus partes a un más allá, impidiendo así que el hombre se reconozca, acepte y realice como hombre. Estado y religión tienen que separarse, la crítica derrumbará la Iglesia.

Marx conoció a Köppen y Bauer en el "Doktorklub" berlinés y al principio se dejó influir mucho por sus ideas neohegelianas. Más tarde, Marx y Engels criticaron el radicalismo abstracto de Bauer en *Die heilige Familie, oder Kritik der kritischen Kritik. Gegen Bruno Bauer und Consorten* (1845), su primer trabajo común en que por primera vez formulan su teoría materialista según la cual las ideas no cambian el mundo, sólo los movimientos masivos de los hombres reales tienen este poder. Base de la crítica eran, entre otros escritos de Bauer, los artículos de la *Allgemeine Literatur-Zeitung* (cuyo editor era Bauer) sobre *Qu'est-ce que la propriété* (1840) de Proudhon: en el centro del pensamiento de Bauer no está el hombre, sino categorías como el espíritu y la conciencia de sí mismo (*Selbstbewusstsein*): es

un reformismo utópico burgués que aspira a una liberación puramente espiritual de la humanidad que excluye a las masas.

- p. 34: **stirnerianismo**: Anarquismo individualista radical de Max Stirner (seudónimo de Kaspar Schmidt, 1806-1856) en *Der Einzige und sein Eigentum* (1845). Según Stirner, lo único real es el individuo, el Yo, y nada tiene valor que no le sirva: "Mir geht nichts über Mich". Marx y Engels lo combatieron con *Sankt Max*.

Cf. *Cont.*: Goytisolo dice que hay en *Juan sin Tierra* "un análisis de la función represiva de la sociedad, con sus criterios normativos, respecto a la escritura libre, anormal, descondicionada (en este último punto, la vertiente ácrata no es la comunitaria sino la individualista, la de Stirner)" (p. 289).

- pp. 35: **planes quinquenales**: En 1925 la URSS organizó por primera vez un plan de desarrollo para la economía popular con la duración de cinco años. En estos Planes Quinquenales se comunicaba a las fábricas y colectividades agrarias la producción mínima que debían conseguir en este periodo. Así se podían hacer previsiones para el futuro económico y organizar la industrialización. El último Plan Quinquenal fue el duodécimo de 1986-90.

- p. 35: **punkis venden piedras del muro de Berlín**: Durante las obras de derrumbe del muro en 1989 y 1990, mucha gente recogió de allí piedras para venderlas a los turistas como "souvenir" o a los alemanes como recuerdo de la República Democrática Alemana.

- p. 36: **Vladimir Ilich**: Vladimir Ilich Ulianov, más conocido como **Lenin** (1870-1924), de familia noble, entró en contacto con el movimiento revolucionario en su época escolar. Tras estudiar Derecho fue deportado a Siberia (1896-99) donde desarrolló las bases teóricas de su programa revolucionario, el leninismo. Vivió varios años en el exilio hasta volver a Rusia y organizar en 1917, junto a Trotski y Stalin entre otros, la Revolución de Octubre que condujo a la toma del poder estatal por parte de

los bolcheviques. En 1922 fundó la Unión Soviética, de la cual fue jefe de estado hasta la muerte.

- p. 36: **"Padrecito de los Pueblos"**: Sobrenombre de Yosif Visarianovich Diugachvili, llamado **Stalin** (1879-1953). Georgiano de origen, entró en 1903 en el partido comunista y tomó en 1912 el seudónimo Stalin, i. e. 'el de acero'. Participó con Lenin en la Revolución de Octubre en 1917. A partir de 1922 fue secretario general del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética), al que dio un carácter elitista. Tras la muerte de Lenin se convirtió en su sucesor para lo cual aisló a su rival Trotski y persiguió a todos los adversarios políticos. Las víctimas de su régimen de terror se cifran en varios millones.
- p. 36: **Ejército Rojo**: Nombre del ejército soviético desde 1918.
- p. 36: **Gagarin, Iuri** (1934-1968): Cosmonauta soviético, primer hombre en el espacio, el 12 de abril de 1961 en el Wostock I. Goytisolo lo menciona en otro lugar para explicar su escepticismo ante la euforia tecnocrática: "¿Podemos [...] conmemorar, por ejemplo, la hazaña de Gagarin sin tomar en consideración el coste social, económico, cultural y moral impuesto al pueblo ruso por el régimen soviético [?]" (*Bos.*, 263).
- p. 36: **Zdanov, Andrei Alexandrovich** (1896-1948): Líder importante del partido bolchevique, teórico del marxismo-leninismo. Fue jefe del partido comunista de Leningrado (1934-44), secretario del Comité Central (desde 1934) y miembro del Buró Político. Zdanov era partidario de la política cultural represiva de Stalin y defensor de un incondicional realismo socialista con finalidad educativa (definió al escritor como "ingeniero de almas" y exigía héroes positivos). Después de la Segunda Guerra Mundial, organizó campañas contra la mentalidad burguesa que había "sobrevivido" en ciertos artistas e intelectuales. Enemigo del formalismo y la experimentación artística, descalificó, p. ej., a Ana Ajmátova como "media monja, media puta" y rechazó la obra de Shostakovich como "caos musical". Para Goytisolo, Zdanov encarna el dogmatismo político-estético y la represión en el arte: cf. su ensayo «Modernidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado», en: *Cont.*, pp. 48-57.

- p. 36: **materialismo dialéctico**: Término que sirve para designar la filosofía del marxismo que quiere desarrollar un materialismo que a la vez integra la dialéctica idealista de Hegel y resiste a la presión de la metafísica especulativa. El materialismo considera la existencia material de la naturaleza y las condiciones socioeconómicas como las bases de la conciencia humana. No hay una doctrina única: la teoría se interpretó de varias maneras en los distintos países y provocó muchas polémicas entre los marxistas.
- p. 36: **koljkosianos**: Miembros de la koljcosa, la comunidad de producción agraria en la Unión Soviética tras la colectivización.
- p. 36: **plusvalía**: (del alemán *Mehrwert*): Según la teoría de Marx, el obrero produce más valor de lo que cuesta su trabajo. El sueldo que se paga al obrero es suficiente para mantener a éste y su familia, pero no corresponde al valor del producto de su trabajo: la diferencia es la plusvalía. El propietario de los medios de producción se queda con una parte del valor producido por el obrero. Esta plusvalía le permite acumular más capital y apropiarse de más medios de producción, y por consiguiente de la plusvalía del trabajo de más obreros.
- p. 37: "**las águilas bicéfalas del zarismo**": Símbolo bizantino que tomó Iván III, marido de la última heredera de Bizancio, tras la conquista osmana de Constantinopla en 1453 para legitimar su sucesión al Imperio. Después de la disolución de la Unión Soviética se crearon movimientos conservadores que quieren restaurar la Rusia monárquica prerrevolucionaria.
- p. 37: "**mercadeo callejero de emblemas en Petersburgo**": En la grave crisis económica surgida con el cambio de sistema tras el derrumbe del comunismo, la gente en la antigua Unión Soviética intenta vender los ya inútiles emblemas y símbolos.
- p. 37: **sufí**: Místico musulmán. Goytisolo se interesa mucho por el misticismo y esoterismo en el Islam, como también por sus relaciones con los místicos cristianos en España, en particular

San Juan de la Cruz. Cf. sobre todo sus novelas *Las virtudes del pájaro solitario* y *La cuarentena*.

- p. 38: **"valacas rubioteñidas y en chándal que permiten vislumbrar a los viandantes los tesoros escondidos en sus bolsos, trabajosamente ganados, insinúa el comentarista, gracias a sus aún más escondidos tesoros en el ajeteo nocturno de los albuergues y bares de Aksaray y Kumpaki"**:

Alusión al gran auge de la prostitución en los países del Este y la emigración masiva de prostitutas después del derrumbe del socialismo (en Turquía las llaman "Natachas"). Cf. el comentario de Goytisolo en *Cambio 16*, núm. 1158, 31 de enero de 1994, p. 21:

"El número de muchachas rusas que creen en el milagro de Occidente y que terminan en todos los prostíbulos de Europa occidental es enorme. Ahora vengo de Turquía y allí hay millares prostituyéndose para comprarse unos tejanos o comer en un MacDonalds".

Aksaray y Kumpaki son barrios de Estambul.

- p. 38: **"Levy Strauss (de California, no del Collège de France!)"**: El del Collège de France es, por supuesto, Claude Lévi-Strauss, célebre antropólogo y etnólogo estructuralista francés; el de California, en cambio, es una prestigiosa marca de pantalones.
- p. 39: **"las formas económicas bajo las cuales los hombres producían, consumían y se relacionaban obedecían a la inevitable transformación de las circunstancias sociales e históricas"**:

Cita de la carta del 28 de diciembre de Marx (Bruselas) a Pavel Annenkov (París): "Ainsi les formes économiques, sous lesquelles les hommes produisent, consomment, échangent, sont *transitoires et historiques*" (MEGA, III/2, p. 72).

- p. 39: **Federico Guillermo III** = Friedrich Wilhelm III (1770-1840), rey de Prusia de 1797 a 1840).
- p. 39: **Marx, Hirshel/Heinrich** (1782-1838): Padre de Karl Marx, abogado en Tréveris, se convirtió al protestantismo y fue

bautizado en 1816 o 1817, cambiando su nombre judío Hirshel en el cristiano Heinrich. Lector de Rousseau, Voltaire y Kant, se había distanciado de la fe de sus antepasados y profesaba una especie de deísmo. Pero el verdadero móvil de su conversión fue su deseo de hacer carrera: desde 1815, las leyes prusianas excluían a los judíos de todos los cargos públicos y les prohibían también trabajar como abogados, de manera que para Heinrich Marx el bautismo fue condición previa imprescindible para poder ejercer su profesión.

- p. 40: **Lvov, Josua Heshel** (1693-1771): Rabino en Tréveris (desde 1723) y en Ansbach (desde 1733), uno de los eruditos más importantes en el mundo judío de su época, antepasado de Marx de parte del padre (tatarabuelo).
- p. 40: **Cohen, Josef Ben Gerson** (muerto en 1591): Erudito de Cracovia, antepasado de Marx de parte del padre.
- p. 40: **tío Samuel**: Samuel Marx (muerto en 1827), hermano mayor del padre de Marx, fue rabino en Tréveris.
- p. 40: **Newton, Isaac** (1642-1727): Físico, matemático y astrónomo inglés, descubrió las leyes de la atracción universal (cf. también p. 101, s.v. Kepler).
- p. 40: **"Set, Enoch, Cainán, Noé, Nemrod"**: Se resume aquí la genealogía de los descendientes de Adán y Eva y antepasados lejanos del pueblo judío (como también, según Lucas, 3.23-38, de Jesucristo). Set, tercer hijo de Adán y Eva, nacido después del asesinato de Abel por Caín, es padre de Enoch quien engendró a Cainán. Varias generaciones después nació Noé, cuyo nieto es el mítico cazador Nemrod.
- pp. 40-41: **"Abraham en lo alto de su soberbia atalaya aérea, el recuerdo del viaje a Egipto con Sara, el hijo engendrado con la esclava Agar, el nacimiento de Isaac concebido a los cien años"**:

Con **Abraham** (Génesis, 12-25), el "gran patriarca", se inicia la historia del pueblo de Israel. **Viaje a Egipto** (Génesis, 12.20-20): Huyendo del hambre que reinaba en su país, Abraham se

marchó a Egipto donde hacía pasar a **Sara** por su hermana, pues temía que los envidiosos lo mataran por la hermosura de su mujer. El Faraón la tomó por mujer, colmando a Abraham de riquezas, pero Dios lo castigó con grandes plagas. Como Sara era estéril, Abraham engendró un hijo (Ismael) con una sierva egipcia de su mujer, **Agar** (Génesis, 16). Cuando Abraham tenía ya cien años, Dios hizo un milagro concediendo la fertilidad a Sara que dio a la luz a **Isaac** (Génesis, 21).

- p. 41: **"sacrificarse y trabajar por el bien de la humanidad"**: Cf. Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen: "Paul Lafargue überliefert als Marxens Lieblingswort: »Travailler pour l'humanité«" (p. 263). En la composición escolar «Betrachtung eines Jünglings vor der Wahl eines Berufes», el joven Marx expresó ya su ideal del sacrificio por la humanidad:

"Wenn wir den Stand gewählt, in dem wir am meisten für die Menschheit wirken können, dann können uns Lasten nicht niederbeugen, weil sie nur Opfer für alle sind... Die Erfahrung preist den als Glücklichen, der die meisten glücklich gemacht, die Religion selber lehrt uns, dass das Ideal, dem alle nachstreben, sich für die Menschheit geopfert habe" (cit. en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 14).

- p. 42: **"no fuiste tú quien escribió que el dinero es nuestra auténtica religión en los *Deutsch-französische Jahrbücher*?"; "tus libelos tocantes al apego del israelita a los bienes terrenos, lo de emanciparse del judaísmo con el que difamaste a nuestro pueblo"**:

Cf. el ensayo de Marx «Zur Judenfrage» (1843), dirigido contra Bruno Bauer y publicado en los *Deutsch-französische Jahrbücher*:

"Welches ist der weltliche Kultus des Juden? Der *Schacher*. Welches ist sein weltlicher Gott? Das *Geld*. Nun wohl! Die Emanzipation vom *Schacher* und vom *Geld*, also vom praktischen, realen Judentum wäre die Selbstemanzipation unsrer Zeit" (en MEW, I, p. 372, cit. también en Raddatz, p. 64).

Cf. también: "Die *politische* Emanzipation des Juden, des Christen, überhaupt des *religiösen* Menschen, ist die

Emanzipation des Staats vom Judentum, vom Christentum, überhaupt von der Religion" (en: MEW, I, p. 353); "Wir sagen also nicht mit Bauer den Juden: Ihr könnt nicht politisch emanzipiert werden, ohne euch radikal vom Judentum zu emanzipieren. Wir sagen ihnen vielmehr: Weil ihr politisch emanzipiert werden könnt, ohne euch vollständig und widerspruchslos vom Judentum loszusagen, darum ist die *politische Emanzipation* nicht die *menschliche Emanzipation*" (*ibidem*, p. 361).

- p. 42: **"las palabras judiada y judehüelo cifraban el máximo insulto conforme a tu léxico"**:

Raddatz cita de la correspondencia entre Marx y Engels sobre Lassalle insultos antisemíticos como "der läppische Jüd" (p. 269), "das Jüdel", "Baron Itzig", "Jüdel Braun" (p. 270), "der krause Juddekopp" (p. 271), "das Jüdchen" (p. 272), etc.

- p. 42: **"no recuerdas acaso que llamaste a tu amigo Lassalle judío negro, escribiste que la configuración de su cráneo y rizado de pelo probaban su descendencia de los africanos seguidores de Moisés durante la travesía de Egipto y la mezcla de alemán y judío, con base de negro, no podía sino producir un resultado funesto?"**:

Cita de una carta a Engels, del 30-VII-1862, en que Marx llama a Lassalle un "jüdischer Nigger":

"Es ist mir jetzt völlig klar, dass er, wie auch seine Kopfbildung und sein Haarwuchs beweist, -von den Negern abstammt, die sich dem Zug des Moses aus Ägypten anschlossen (wenn nicht seine Mutter oder Grossmutter von väterlicher Seite sich mit einem nigger kreuzten). Nun, diese Verbindung von Judentum und Germanentum mit der negerhaften Grundsubstanz müssen ein sonderbares Produkt hervorbringen. Die Zudringlichkeit des Burschen ist auch niggerhaft" (en: MEW, vol. XXX, p. 257; cit. también en Raddatz, p. 283).

Lassalle, Ferdinand (1825-1864): Filósofo y economista alemán, nacido en Breslau, partidario de un socialismo autoritario y antiburgués. La tecnología, las máquinas representaban para él la revolución viva, los campesinos el principio conservador.

Defendía la asociación productiva y escribió sobre teoría del salario.

- p. 42: **"tras setenta años de socialismo"**: Se refiere al tiempo entre la Revolución de Octubre y el derrumbe de la Unión Soviética (1917-1991).
- p. 42: **Shenzen**: Ciudad china que el gobierno comunista de Peking utiliza como laboratorio para experimentar con formas de economía capitalista. Zona prohibida para la mayoría de los chinos, ejerce una fuerte atracción y son numerosos los deseos de obtener el permiso de ingresar en el "oasis".
- p. 43: **"tus recursos dialécticos y artimañas filosóficas no han podido impedir su adoración idolátrica del metal que tu aprovechado discípulo ruso soñaba en devaluar hasta el punto de construir con él los urinarios públicos!"**:

En *Reivindicación del Conde don Julián*, los urinarios de Tánger se describen como "esos, aunque desdeñados, oportunos templetos que el generoso Lenin soñaba en erigir en oro: el día que la revolución mundial hubiese triunfado y el hombre se liberara de su egoísmo mezquino" (p. 128). Es una alusión a un pasaje del ensayo «La importancia del oro ahora y después» (1921) de Lenin: "Pienso que cuando triunfemos a escala mundial construiremos mingitorios públicos de oro en las calles de algunas de las ciudades más importantes del orbe": cit. por Linda Gould Levine en su edición de *Reivindicación*, p. 128, nota 89.

- p. 44: **"Era aún el único filósofo vivo, como en la época en que su amigo Moses Hess lo definía así a Berthold Auerbach?"; "nuestro invitado, famoso ya en Alemania a pesar de su juventud, dará el tiro de gracia a la religión y filosofía medievales y oscurantistas pues aún el espíritu más mordaz a la más honda reflexión política! imaginen, señoras y señores, a Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine y Hegel fundidos en una sola persona"**:

Moses Hess, amigo de Marx en Bonn, escribió sobre éste en una carta del 2 de septiembre de 1841 a Berthold Auerbach:

"Du kannst Dich darauf gefasst machen, den grössten, vielleicht den einzigen jetzt lebenden eigentlichen Philosophen kennenzulernen... Dr. Marx, so heisst mein Abgott, ist noch ein ganz junger Mann (etwa 24 Jahre höchstens alt), der der mittelalterlichen Religion und Politik den letzten Stoss versetzen wird; er verbindet mit dem tiefsten philosophischen Ernst den schneidenden Witz; denke Dir Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine und Hegel in einer Person vereinigt, ich sage *vereinigt*, nicht zusammengeschmissen -so hast Du Dr. Marx" (cit. en Raddatz, p. 43).

- p. 44: **"quién había desenmascarado en efecto el «auténtico» socialismo entonces en boga y demostrado que tal doctrina, presuntamente superior al comunismo «grosero» de las masas, constituía en verdad una papilla insípida, mezcla de propuestas tomadas de la filosofía alemana y de fórmulas mal digeridas que literatos-filántropos habían sacado de sus colegas de orillas del Sena sin comprender ni una erre de su sistema, simplemente embriagados con su seductora fraseología?"**:

En el *Manifiesto comunista*, III, 1. c, Marx y Engels critican severamente a los "auténticos" socialistas alemanes. Goytisolo no cita directamente, sino que parafrasea los argumentos. Sobre la recepción de la literatura socialista francesa en Alemania dicen:

"Deutsche Philosophen, Halbphilosophen und Schöngelster bemächtigten sich gierig dieser Literatur und vergassen nur, dass bei der Einwanderung jener Schriften aus Frankreich die französischen Lebensverhältnisse nicht gleichzeitig nach Deutschland eingewandert waren" (en: MEW, IV, p. 485).

"Die ausschliessliche Arbeit der deutschen Literaten bestand darin, die neuen französischen Ideen mit ihrem alten philosophischen Gewissen in Einklang zu setzen oder vielmehr von ihrem philosophischen Standpunkt aus die französischen Ideen sich anzueignen" (*ibidem*, p. 486).

"Es ist bekannt, wie die Mönche Manuskripte, worauf die klassischen Werke der alten Heidenzeit verzeichnet waren, mit abgeschmackten katholischen Heiligen-geschichten überschrieben. Die deutschen Literaten gingen umgekehrt

mit der profanen französischen Literatur um. Sie schrieben ihren philosophischen Unsinn hinter das französische Original" (*ibidem*, p. 486).

"Die französisch sozialistisch-kommunistische Literatur wurde so förmlich entmannt" (*ibidem*, p. 486).

Sobre la fraseología seductora:

"Das Gewand, gewirkt aus spekulativem Spinnweb, überstickt mit schöngeistigen Redebäumen, durchtränkt von liebesschwülem Gemütstau, dies überschwengliche Gewand, worin die deutschen Sozialisten ihre paar knöchernen "ewigen Wahrheiten" einhüllten, vermehrte nur den Absatz ihrer Ware bei diesem Publikum" (*ibidem*, p. 487).

El "verdadero Socialismo" era según Marx una ideología burguesa dirigida contra la emancipación del proletariado:

"Er proklamierte die deutsche Nation als die normale Nation und den deutschen Spiessbürger als den Normalmenschen. [...] Er zog die letzte Konsequenz, indem er direkt gegen die "roh-destruktive" Richtung des Kommunismus auftrat und seine unparteiische Erhabenheit über alle Klassenkämpfe verkündete" (*ibidem*, p. 488).

p. 44: **"sus rasgos tienen una expresión de gran energía y, tras su comedimiento y dominio de sí, se adivina el ardor de un alma gallarda e íntegra":**

Cita de Albert Brisbane, corresponsal de la *New York Daily Tribune* (en los años 50, Marx escribió artículos para este periódico), que, con el redactor Charles Dana, visitó a Marx en Colonia, en el verano de 1848: "His expression was that of great energy, and behind his self-contained reserve of manner were visible the fire and passion of a resolute soul" (cit. en David McLellan, *Karl Marx. His Life and Thought* (London & Basingstoke, Macmillan, 1973), según Albert Brisbane, *A Mental Biography* (ed. R. Brisbane; Boston, 1893) p. 283).

p. 45: **"no es el pensamiento del hombre el que determina su modo de existencia, es al contrario su existencia social la que decide y compone la verdadera naturaleza humana!":**

Cita de Marx, prólogo a *Zur Kritik der politischen Ökonomie* (1859): "Es ist nicht das Bewusstsein der Menschen, das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr gesellschaftliches Sein, das ihr Bewusstsein bestimmt" (en: MEW, XIII, p. 9).

p. 45: **fabianos**: Miembros de la Fabian Society, asociación política inglesa de orientación socialista y reformista, fundada en 1884 por un grupo de intelectuales (entre ellos G. B. Shaw y H. G. Wells). El nombre alude al cónsul romano Quinto Fabio Máximo († 203 a. C.) y su táctica de ganar tiempo en la guerra contra el invasor Aníbal que consistía en envolver al ejército púnico en pequeñas escaramuzas, obstaculizarle el aprovisionamiento e intentar moverle así a una solución pacífica. A pesar del influjo marxista en sus ideas, los fabianos se mantenían independientes, eclecticismos, y distinguían claramente entre teoría socialista y práctica política, defendiendo en esta última posiciones más cercanas al reformismo conservador que al liberalismo radical. Entre 1889 y 1915 sus actividades más notables se relacionaban con la política municipal londinense, con la legislación escolar y la ley sobre la pobreza. En esa época, la Fabian Society contribuyó a la fundación del Partido "Labour".

p. 45: **"la historia social de los hombres no es jamás la historia de su desenvolvimiento individual, son sus vínculos materiales los que forman la base de todas sus relaciones y establecen los modos conforme a los cuales se realiza necesariamente su actividad en el marco de la sociedad!"**:

Cita de la carta del 28 de diciembre de 1846 de Marx (Bruselas) a Pavel Annenkov (París):

"l'histoire sociale des hommes n'est jamais que l'histoire de leur développement individuel, soit qu'ils en aient la conscience, soit qu'ils ne l'aient pas. Leurs rapports matériels forment la base de tous leurs rapports. Ces rapports matériels ne sont que les formes nécessaires, dans lesquelles leur activité matérielle et individuelle se réalise" (MEGA, III/2, p. 71; cit. también en Nicolaevsky/Maenchen-Helfen, p. 106).

- p. 45: **"gracias a las fuerzas productivas nuevamente adquiridas, los hombres transforman su modo de producción y, con su modo de producción, transforman a su vez sus relaciones económicas, surgidas de un proceso material, concreto, específico":**

Cita de la carta del 28 de diciembre de 1846 de Marx (Bruselas) a Pavel Annenkov (París):

"Avec de nouvelles facultés productives acquises les hommes changent leur mode de production et avec le mode de production ils changent tous les rapports économiques, qui n'ont été que les relations nécessaires de ce mode de production déterminé" (MEGA, III/ 2, p. 72; cit. también en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, pp. 106-107).

- p. 45: **Che:** Ernesto "Che" Guevara (1928-67) fue un médico argentino que participó junto a Fidel Castro en la revolución cubana de 1959. Tras ser ministro de economía en Cuba de 1961 a 1965, fue a luchar con una guerrilla en Bolivia, donde el ejército lo hizo preso y lo fusiló. Fue uno de los mártires de la izquierda del 68.

- p. 46: **"Vd. no toma en serio la liberación de los oprimidos [...] la miseria del obrero, el hambre del campesino no tienen para Vd. sino un valor doctrinal y científico!, cuanto afecta a los sentimientos humanos no le conmueve!":**

Cita de **Andreas Gottschalk** (1815-1849), "médico, revolucionario, amigo y, posteriormente, adversario de Marx" (p. 224), miembro de la sección de Colonia del "Bund der Kommunisten" presidente del "Kölner Arbeiterverein" de abril a junio de 1848: "Das Elend des Arbeiters, der Hunger des Armen hat für Sie nur wissenschaftliches, doktrinäres Interesse... Sie sind nicht ergriffen von dem, was die Herzen der Menschen bewegt" (cit. en Raddatz, p. 147, según Gottschalk, *An Herrn Karl Marx*, cit. por Hans Stein, *Der Kölner Arbeiterverein (1848-1849). Ein Beitrag zur Frühgeschichte des rheinischen Sozialismus*, Köln, 1921, p. 96).

- p. 46: **"las denuncias de su esposo a la legislación laboral vigente y a quienes la defendían envueltos en el manto de una preocupación virtuosa por el alma de los explotados, no ponían el**

dedo en la llaga al concluir que, de acuerdo con las tesis del Dr. Ure, del profesor Senior y otros ilustres científicos, la industria británica, como un vampiro, necesitaría alimentarse de sangre humana, en especial la de los niños? no había escrito Moro que mientras en la Antigüedad el infanticidio era un rito misterioso cumplido en ocasiones solemnes por los adoradores de Moloch, el de los modernos servidores del Capital se realizaba a diario y mostraba una odiosa preferencia por los niños más míseros y desamparados?":

Cita de Marx, *Inauguraladresse der Internationalen Arbeiter-Assoziation* (1864):

"Die Mittelklasse hatte durch die notorischsten Organe ihrer Wissenschaft, durch Dr. Ure, Professor Senior und andre Weisen von diesem Schlag, vorhergesagt und nach Herzenslust demonstriert, dass jede gesetzliche Beschränkung der Arbeitszeit die Totenglocke der englischen Industrie läuten müsse, einer Industrie, die vampirmässig Menschenblut saugen müsse, vor allem Kinderblut. In alten Zeiten war der Kindermord ein mysteriöser Ritus der Religion des Moloch, aber er ward nur bei besonders feierlichen Gelegenheiten praktiziert, vielleicht einmal im Jahr, und zudem hatte Moloch keine besondere Liebhaberei für die Kinder der Armen" (en: MEW, XVI, p. 11; cit. también en Raddatz, pp. 299-300).

Ure, Andrew (1778-1857): Economista y químico inglés, partidario del libre comercio.

Senior, Nassau William (1790-1864): Economista inglés, apolo-gista del capitalismo opuesto a la reducción del trabajo diario.

pp. 46-47: **"asistimos, camaradas, a la lucha entre la vieja burocracia feudal y la sociedad burguesa moderna, entre la sociedad de la libre competencia y la sociedad corporativa, entre la sociedad basada en la propiedad de la tierra y la sociedad industrial, entre la sociedad de la fe y la sociedad de la ciencia!":**

Cita de «Der Prozess gegen den Rheinischen Kreisausschuss der Demokraten», discurso de defensa de Marx ante el tribunal de jurados en el proceso contra los demócratas renanos,

publicado en la *Neue Rheinische Zeitung*, núms. 231 (25-II-1849) y 232 (27-II-1849):

"Was hier vorlag [...] war der Kampf der alten feudal-bürokratischen mit der modernen bürgerlichen Gesellschaft, der Kampf zwischen der Gesellschaft der freien Konkurrenz und der Gesellschaft des Zunftwesens, zwischen der Gesellschaft des Grundbesitzes mit der Gesellschaft der Industrie, zwischen der Gesellschaft des Glaubens mit der Gesellschaft des Wissens" (MEW, VI, pp. 252-253; cit. también en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 184).

p. 47: **"entre ambas, decía, había una lucha a muerte pero la burguesía, que debería haber combatido por sus intereses clasistas, no había cumplido su tarea, había retrocedido temerosa del futuro, con la mirada fija en las masas que tendría que haber movilizado a su lado en razón de su debilidad para enfrentarse a solas al feudalismo! detrás de su propia revolución veía surgir ya el espectro de la revolución que se haría sin su anuencia y, carente de iniciativa y de fe en el pueblo y en sí misma, había vacilado en adueñarse del poder en el momento en que se prestaba a ello, se había detenido, impotente, a mitad de camino!"**:

Goytisolo traduce aquí un pasaje de Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen:

"Zwischen diesen Gesellschaften gebe es nur Kampf auf Leben und Tod. Aber die Bourgeoisie, die für ihre Interessen, ihre allereigensten Klasseninteressen kämpfen musste, sie versagte, sie wich aus, sie duckte sich. [...] Voll Angst starrte sie auf die Massen, die sie in Bewegung setzen musste, weil sie allein dem Feudalismus gegenüber zu schwach war, und die sie zugleich fürchtete. Hinter ihrer eigenen Revolution sah sie schon die zweite, die Revolution gegen sie, lauern. Ohne Initiative, ohne Glauben an das Volk, ohne Glauben an sich selbst, brachte sie nicht die Kraft auf, die Macht an sich zu reißen, als sie es hätte tun können. Sie ging nicht einmal den halben Weg" (p. 184).

Es una perífrasis de las ideas que Marx formuló en sus artículos de la *Neue Rheinische Zeitung*, en particular de «Der Prozess gegen den Rheinischen Kreisausschuss der Demokraten», *op. cit.*, ("Also kein Frieden zwischen diesen beiden

Gesellschaften. Ihre materiellen Interessen und Bedürfnisse bedingen einen Kampf auf Leben und Tod"; MEW, VI, p. 254) y «Die Bourgeoisie und die Konterrevolution» (núm. 169, 15-XII-1848) donde se caracteriza a la burguesía como "ohne Initiative, ohne Glauben an sich selbst, ohne Glauben an das Volk" (MEW, VI, p. 109).

- p. 47: **"la cámara enfocaba, te enfocaba, rodeado de un grupo de compatriotas exiliados, con carné o simples simpatizantes, a la salida de una reunión explicativa del mediano o, más bien dicho, nulo éxito de la movilización popular en la jornada de Reconciliación Nacional o de Huelga Nacional Pacífica contra la dictadura":**

Aquí aparece por primera vez la segunda persona del singular, sintomáticamente en un pasaje relativo a una fase en la vida de Goytisolo en que, aunque simpatizaba con ciertas tendencias marxistas, empezó a tomar una actitud crítica ante los mitos de la oposición española del exilio. La mencionada Jornada de Reconciliación Nacional se celebró el 5 de mayo de 1958, la Huelga Nacional Pacífica tuvo lugar el 18 de junio de 1959. En 1959, Goytisolo escribió, bajo el seudónimo Tomás Lenoir, un reportaje sobre la huelga nacional («Un reportaje sobre el fracaso de la huelga nacional pacífica de junio», en: *L'Express* (París), 25 de junio de 1959): fue, según su autor, "el primer reportaje que desmitificaba la resistencia del pueblo español y la situaba en un contexto histórico-social como movimiento sacrificado y minoritario" (cit. en Linda Gould Levine, *Juan Goytisolo: La destrucción creadora* (México, Joaquín Mortiz, 1976), p. 51). Según Linda Gould Levine, "la huelga pacífica, apoyada por todos los partidos de oposición clandestina (con la excepción del partido socialista) y destinada a exigir: un aumento general de los sueldos, una amnistía para los prisioneros políticos y los exiliados, y el establecimiento de una fecha para las elecciones libres, terminó en el encarcelamiento de los huelguistas, el triunfo de unas «generaciones consagradas a la noble y dichosa misión de mantener contra viento y marea la rígida inmovilidad de los principios» (SI, p. 235), y el desengaño total de los jóvenes intelectuales". Comenta Goytisolo: "Bon, maintenant nous voilà fixés; nous sommes

2000 dans toute l'Espagne et sur ces 2000, 1000 sont en taule. Trois étudiants par ici, dix intellectuels par là, quelques ouvriers..." (cit. Gould Levine, p. 51). En su artículo «A travers l'Espagne en grève», publicado en el *France-Observateur* del 51 de mayo de 1962, Goytisoló volvió a tratar el tema controvertido de la eficacia de la resistencia antifranquista en España.

pp. 47-48: **"España es un país tan atrasado desde el punto de vista industrial que no puede plantearse siquiera el tema de una emancipación inmediata y completa de la clase obrera!, para llegar a ésta necesita atravesar varias fases de evolución, apartar de su vía numerosos obstáculos!"**:

Cita de Engels, «Die Bakunisten an der Arbeit. Denkschrift über den Aufstand in Spanien im Sommer 1873», publicado en *Der Volksstaat*, núm. 105, 31-X-1873:

"Spanien ist ein in der Industrie so sehr zurückgebliebenes Land, dass dort von einer *sofortigen* vollständigen Emanzipation der Arbeiterklasse noch gar nicht die Rede sein kann. Ehe es dahin kommt, muss Spanien noch verschiedene Vorstufen der Entwicklung durchmachen und eine ganze Reihe von Hindernissen aus dem Wege räumen" (MEW, XVIII, pp. 476-477; cit. también en Nicolaevsky / Maenchen-Helfen, pp. 378-379).

p. 48: **cenetistas**: Miembros de la CNT = Confederación Nacional del Trabajo, central anarcosindicalista, fundada en 1910. Organización de masas, hegemónica en el movimiento obrero español. Al estallar la Guerra Civil, la CNT creó el Comité de Milicias Antifascistas en Cataluña y formó parte de la Generalitat y del gobierno de la República.

p. 48: **poumistas**: Miembros del POUM = Partido Obrero de Unificación Marxista, fundado en 1935 como fusión del Bloque Obrero y Campesino de Joaquín Maurín y la Izquierda Comunista de España de Andreu Nin. El POUM era un partido de ideología comunista, antiestalinista y fiel seguidor de la estrategia revolucionaria bolchevique de Lenin. Su fuerza numérica principal radicaba en Cataluña y Valencia. Debido a su política tendente a concentrar todos sus esfuerzos en pro de

la revolución y el poder obrero (mientras que los comunistas, con apoyo militar soviético, eran partidarios de reforzar la disciplina y de posponer la revolución social), y también a la persecución que llevó a cabo el Partido Comunista de España contra su política y sus militantes, tuvieron lugar los sucesos de Barcelona en mayo de 1937 (conflicto violento entre los anarcosindicalistas y el POUM, por un lado, y el PCE por otro), el asesinato de Nin por agentes soviéticos (en *Lib.*, 75, Goytisolo menciona la desaparición de Nin como uno de los episodios poco gloriosos que manchan el pasado del PCE) y la ilegalización consiguiente del POUM en junio. En octubre de 1938 se celebró el proceso contra los dirigentes del POUM que fueron condenados a penas entre 11 y 30 años de prisión por intentar derribar la República.

- p. 48: **FAI** = Federación Anarquista Ibérica: En plena crisis del sindicalismo cenetista (debida a las luchas ideológicas internas, y a la clandestinidad y persecución bajo la dictadura de Primo de Ribera), nació en julio de 1927 la FAI como unión de varias organizaciones anarquistas. Se proponía asegurar la hegemonía anarquista en la CNT frente a las actividades desviacionistas de la minoría comunista y de los dirigentes sindicalistas más moderados. La FAI se oponía a colaborar con la República y propició diversos conatos de insurrección: en enero de 1932 en las cuencas del Alt Llobregat y el Cardoner, en enero de 1933 en Andalucía, Valencia y Cataluña, y en diciembre de 1933 en Aragón. En 1932 se separó de la CNT, pero se reincorporó al principio de la Guerra Civil. Federica Montseny y García Oliver representaban la FAI en el gobierno de la República.
- p. 48: "**un periodista británico larguirucho y con gafas apellidado Orwell**": La mención de Orwell en el contexto español alude a *Homage to Catalonia* (1938), testimonio sobre las impresiones de Orwell durante la Guerra Civil española. En 1936, Orwell llegó como reportero a Barcelona. Creyendo contribuir a la realización de la sociedad sin clases, Orwell ingresó en el POUM y luchó durante el invierno en el frente de Aragón. Tras su regreso a Barcelona debido a una herida, fue testigo de los sangrientos enfrentamientos entre los diversos grupos de la

izquierda, en que triunfaron los comunistas gracias al apoyo soviético. Orwell cuenta cómo muchos voluntarios extranjeros murieron en estas absurdas luchas internas, asesinados por los comunistas, en vez de poder defender la democracia contra los fascistas.

- p. 48: **Primera y Segunda República:** La Primera República Española se proclamó en 1873 tras la abdicación de Amadeo I de Saboya y duró sólo hasta 1874 debido a la presión militar (golpe del general Pavía). La Segunda República se proclamó el 14 de abril de 1931, tras lo cual abdicó y se exilió el rey Alfonso XIII, y terminó con la Guerra Civil (1936-39).
- p. 48: **"fourieristas soñadores de un falansterio modelo":** Charles Fourier (1772-1837), crítico del capitalismo, del parasitismo comercial y la anarquía industrial, opina que la llamada división del trabajo es en realidad una división del hombre. Mostró cómo la pobreza podía ser efecto de la abundancia y consideró el estado y la moral como contrapesos al desequilibrio económico: el primero arma "un petit nombre d'esclaves salariés pour contenir une multitude d'esclaves désarmés", la segunda fomenta la interiorización del orden represivo. En la ciudad futura (el falansterio), utopía comunista con que soñaba Fourier, el hombre integral se desarrollara en la felicidad y la armonía.

Cf. *Dis.*: "En una sociedad como la nuestra (capitalista o burocrática, pero siempre impregnada de la ideología judeo-cristiana que abstrae el cuerpo y lo transforma en entelequia), reivindicar el ocio, el juego y el placer (como lo hace, desde Fourier y Lafargue a Bataille y Octavio Paz, un linaje de pensadores que soslayan el logocentrismo que denunciamos) es un acto saludablemente subversivo y provocador" («El lenguaje del cuerpo (sobre Octavio Paz y Severo Sarduy)», p. 187).

Cf. también: *Lib.*: 102; *Cont.*: "las ideas políticas de Paz se acercan más a las de Fourier y Bakunin que a las de Marx" («Contra el fatalismo risueño», p. 234). Cf. además *Cont.*, 240, 274, 288 y las referencias a Fourier en *Juan sin Tierra*.

- p. 48: **Dean Street**: Domicilio londinense de la familia Marx desde mayo de 1850 hasta octubre de 1856, en la época de su mayor miseria.
- p. 49: **escuela de Chicago**: Corriente de la nueva economía americana, representada sobre todo por Milton Friedman, de ideas conservadoras y base monetarista, exige el retorno al liberalismo económico.
- p. 49: **gulag**: Nombre de la organización que de los años 30 hasta 1956 administraba en la URSS los más de cien campos de concentración para adversarios políticos del régimen.
- p. 49: **"transformar al hombre nuevo en bárbaro viejo"**: Goytisolo utiliza la expresión en sus memorias al recordar la ceguera juvenil de él y otros intelectuales de izquierdas ante el totalitarismo del sistema soviético:

"Los jíbaros de la ideología única y oficial, al prescindir en sus previsiones y análisis de los ingredientes irracionales del hombre contagian sin saberlo de una irracionalidad delirante el conjunto de sus esquemas: lo expulsado por la puerta se les cuele al punto por la ventana y les infecta hasta la médula de los huesos; apenas edificada la muralla protectora y aséptica de la ciudad ideal en la que se albergará el hombre nuevo, verán surgir dentro de ella las crueldades, miserias, locuras, extravagancias del bárbaro viejo contra las que inicialmente se alzaron" (*Coto*, pp. 249-250).

Cf. también la entrevista de Goytisolo con Ernesto Parra:

"Por no haber tomado en cuenta sus [i.e. de Bakunin] advertencias, el paraíso creado por los partidos marxista-leninistas en el poder se ha transformado en algo totalmente distinto de lo previsto: tras el espejismo del *hombre nuevo* (concepto que, por otra parte, huele fuertemente a cristianismo) lo que ha surgido es la triste realidad del *bárbaro viejo*" (*Cont.*, p. 276).

- p. 49: **desolación de la quimera**: Título del último libro (compuesto de 1956 a 1962) de la obra poética *La realidad y el deseo*, de Luis Cernuda, y en particular de un poema contenido en él: el

comunismo se compara aquí al monstruo antropófago que se queja de que los hombres hayan perdido la fe y ya no se dejen seducir: "Bien otros fueron para mí los tiempos/ Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto/ Donde a tantos perdí y a tantos otros los dotaba/ De mi eterna locura" (vv. 64-67). Se conoce la admiración de Juan Goytisolo por Cernuda, cf. los ensayos «Cernuda y la crítica literaria» y «Homenaje a Luis Cernuda» en *Furg.*, y «Albanio en el Edén» en *Cont.*

- p. 50: **Museo británico:** British Museum en Londres, donde Marx estudiaba durante muchos años libros de economía, historia, etc., para escribir su obra *El Capital*.
- p. 50: **expulsión de Bélgica:** El 3 de marzo de 1848, Marx y su mujer, que entonces vivían en Bruselas, fueron detenidos y encarcelados durante algunas horas, y el día después expulsados de Bélgica, juntos con otros extranjeros revolucionarios. La próxima estación de su exilio fue París.
- p. 50: **París, después de la expulsión de Bruselas:** Después del 4 de marzo de 1848, Marx ingresó en la "Société des droits de l'homme et du citoyen" y fundó el "Klub des deutschen Arbeiters". A partir del 10 de abril, Marx estaba en Colonia.
- p. 50: **decisión bonapartista de desterrarle a Bretaña:** El 3 de junio de 1849, la familia Marx vivía de nuevo en París; en agosto, Marx fue desterrado al departamento Morbihan, en Bretaña, pero prefirió exiliarse a Londres.
- p. 50: **insurrección popular contra Luis Felipe:** Revolución en París, del 22 al 24 de febrero de 1848, que condujo a la abdicación del rey y la proclamación de la República francesa.
- p. 50: **redacción del Manifiesto comunista:** En Bruselas (publ. a principio de 1848).
- pp. 50-60: **Ruta de Marx en París:** Marx se mueve en el barrio parisino que Goytisolo conoce mejor, el "Sentier" donde el autor vive en la Rue Poissonnière. Este barrio es también el escenario principal de *Paisajes después de la batalla*, en que se mencionan en parte los mismos lugares, y de unas escenas de una imaginaria

guerra civil en *El sitio de los sitios*. Marx encuentra el espacio urbano profundamente cambiado: le desorientan las transformaciones en el Square des Innocents y alrededor del antiguo mercado de París (Les Halles), donde hoy se hallan un parque y el nuevo Foro comercial (p. 50). Marx toma la Rue Saint-Denis (pp. 50 y 57), uno de los centros de la prostitución callejera y de los porno-shops (p. 57), cruza la Rue de Réaumur (p. 58), continúa hacia el norte hasta llegar a la Porte Saint-Denis (p. 58, véase la nota correspondiente), y sigue por la Rue du Faubourg Saint-Denis (p. 59) hasta un callejón cubierto lateral, el Passage de Brady (p. 60). Puede ser una casualidad, pero es curioso constatar en el plano de París que, si uno sube hasta el final de la Rue du Faubourg Saint-Denis, la próxima calle es justamente la Rue Marx.

p. 51: **pos-perestroika y libre mercado:** La perestroika fue una reforma de la sociedad soviética hacia más democracia y libertad económica sin abandonar los ideales comunistas. La inició Gorbachov en 1987 y estuvo estrechamente ligada a él hasta la disolución de la URSS.

p. 51: **"(el payaso desenroscaba un largo pergamino de títulos cotizados en bolsa, como el de las conquistas amorosas del amo expuestas por Leporello a doña Elvira en una conocida escena de *Don Giovanni*) desde seiscientos cuarenta en Italia a mil tres en España":**

Alusión a la quinta escena del primer acto del *Don Giovanni* de Mozart en que Leporello dice que las conquistas de su amo son "In Italia seicento e cuarenta, // in Lamagna duecento e trentuna, // cento in Francia, in Turchia novantuna, // ma in Ispagna son già mille e tre" (Loredana Lipperini, *Introduzione al Don Giovanni* (Roma, Editori Riuniti, 1987), pp. 198-199).

p. 52: **"podía reconocer [...] la inmediatez de su irreductible enemigo, vestido antes con deliberado descuido? // (recordaba su blusa gris abierta sobre un pobre chaleco de franela)":**

El periodista ruso Wyrubow describió a Bakunin como "wie immer mit grosser Nachlässigkeit gekleidet, in einer grauen

Bluse, die über der Flanellweste und dem Hemd offenstand" (cit. en Wittkop, p. 72).

- p. 52: **"agitador sepultado durante cinco años en la fortaleza de Pedro y Pablo, desterrado a Siberia, evadido por Alaska y América, que apareció con un romántico halo de heroísmo en un lejano congreso revolucionario, aplaudido con delirio por anarquistas conspirativos, carbonarios e iluminados":**

La breve biografía del payaso de la primera parte permite identificarlo como Bakunin. Después de su participación en la revolución de mayo de Dresden (1849-50), Bakunin fue hecho preso en Chemnitz; fue condenado dos veces a muerte y pasó por varias cárceles (Dresden, Königstein, Praga, Olomouc), hasta acabar en la fortaleza de Pedro y Pablo de San Petersburgo (1851-1853) y por fin en la fortaleza Schlüsselburg (1853-57). En 1857 fue deportado a Siberia, donde se casó con Antonia Kwiatkowska en Tomsk (1858). Huyó al Japón, de allí a San Francisco y Nueva York, donde se embarcó para Inglaterra (1861). En los años siguientes vivió en Londres, Florencia, Nápoles, y a partir de 1867 en Suiza (Ginebra, Locarno), donde tomó parte en varios congresos: el Congreso de la Liga por la Paz en Ginebra (1867), el segundo Congreso de la Liga en Berna (1868) y el congreso de la Internacional en Basilea (1869), donde se enfrentó a Eccarius, representante de Marx, en la discusión sobre la herencia. El periodista ruso Wyrubow recuerda la aparición de Bakunin en el congreso de Ginebra: "Als er [...] mit dem schweren Schritt eines Bauern die Stufen der Tribüne hinaufstieg, erhob sich der Ruf: Bakunin! Bakunin! Garibaldi verliess den Präsidentenstuhl, ging ihm entgegen und umarmte ihn. Zahlreiche Gegner Bakunins befanden sich im Saal, doch alle sprangen auf, und ein langer Applaus bewies die allgemeine Begeisterung" (cit. en Wittkop, pp. 72-73, según Emilio R. Papa, *Storia dei sovversivi* (Milano, 1968)).

- p. 52: **"no había defendido siempre con porfía la espontaneidad del espíritu revolucionario y sostenido ante los jefes de la Comuna, rabassaires del 36, estudiantes del Mayo francés que el impulso de destrucción de las masas era a fin de cuentas su instinto creador más profundo?":**

Revolución espontánea: Bakunin creía en el instinto irresistible de las masas que se rebelarían si su situación se volviera insoportable. Al comunismo de Marx, que privilegiaba al proletariado industrial, Bakunin oponía su concepción de un socialismo primitivo, campesino, y de una revolución protagonizada por bandidos.

Comuna de París: Tentativa revolucionaria (del 18 de marzo al 27 de mayo de 1871), emprendida por obreros (sobre todo de orientación proudhoniana o blanquista) y pequeños burgueses, para asegurar la gestión de la vida pública después del sitio de París por las tropas prusianas de Bismarck y la capitulación del ejército francés. La Comuna rechazaba toda autoridad impuesta desde fuera: quería organizar la vida desde abajo, independientemente del Estado, con la participación igualitaria de todo el pueblo y la intervención permanente de los ciudadanos en los asuntos públicos. Entre sus medidas cabe destacar la descentralización, la emancipación de los obreros (p. ej. expropiación de los talleres abandonados por sus dueños y autogestión por los trabajadores, supresión del trabajo nocturno, etc.), la garantía de la libertad de individuo, comercio y trabajo, la reforma de la enseñanza (creación de escuelas laicas, abiertas a todos los niños), la igualdad de los sexos, la organización de la guardia nacional por elección de sus jefes, etc. El experimento no duró mucho: desde Versailles, las tropas regulares del gobierno de Thiers atacaron la capital y derrotaron a los comuneros. La represión fue muy brutal: las luchas y matanzas causaron por lo menos treinta mil víctimas en la población parisina, y en los procesos contra los comuneros más de diez mil fueron condenados, si no a muerte, a trabajos forzados y, muy a menudo, a la deportación a la Nueva Caledonia. Para Marx (quien al principio se había mostrado hostil a una rebelión armada) y otros revolucionarios de distinta coloración política, la Comuna fue la primera revolución protagonizada por la clase obrera.

Rabassaires del 36: *Rabassaire* se llama en Cataluña el que cultiva la tierra según el contrato de *rabassa morta*, y por extensión al aparcerero, colono o arrendatario de un predio

rústico ajeno (cat. *rabassa* es la parte del tronco de un árbol o arbusto que está bajo tierra). El contrato de la *rabasssa morta* (o "establiment a primers ceps") consistía en dar en arrendamiento un terreno destinado al cultivo de la viña, con la condición de que el contrato se disolviera cuando dos tercios de las primeras cepas plantadas hubieran muerto. A lo largo de la historia hubo varios conflictos entre los propietarios y los rabassaires. En 1889, se incluyó en el Código Civil una ley que limitaba la duración del contrato a 50 años: para defender su derecho de cultivar la tierra y en un momento de crisis por la producción excesiva y la baja de precios, los rabassaires fundaron en 1922 la "Unió de Rabassaires i Altres Cultivadors del Camp de Catalunya" como sindicato de los viticultores no propietarios, que era en la Segunda República la central campesina más importante en Cataluña. Reivindicaban la explotación familiar, autónoma, hereditaria de los terrenos. La "Unió" se alió con diversas organizaciones de la izquierda, y en 1936 estuvo presente en el Comité de Milicias antifascistas y en el gobierno de la Generalitat. Se oponía al colectivismo de la CNT. Asumió el control de la "Unió de Sindicats Agrícoles de Catalunya", y en enero de 1937 se transformó en la "Federació de Sindicats Agrícoles".

Goytisolo conoció la palabra *rabassaire* en su niñez como sinónimo de pistolero, bandido. Cf. *Coto*: "El tío Ignacio ha venido a veros y oirás por primera vez de sus labios el nombre siniestro de los *rabassaires* y las siglas fatídicas de la FAI" (p. 49), y también *Dis.*, «Cronología», un recuerdo del año 1936: "Por primera vez oye hablar de *rabassaires*, pistoleros, controles" (p. 330).

Mayo francés de 1968: Para Goytisolo, el mayo francés de 1968 "marca el retorno a Bakunin, el resurgir del pensamiento ácrata. Hoy estos temas están a la orden del día en las sociedades industriales de Occidente, y los partidos políticos se ven obligados a tomarlos en consideración en sus programas" (*Cont.*, p. 287). Goytisolo dice además:

"La experiencia de mayo del 68 fue para todos los que la vivimos muy impresionante: la ruptura de los viejos

esquemas políticos, la irrupción de una nueva problemática. Para comprender la explosión que se produjo hay que tener en cuenta la convergencia de dos elementos de signo distinto en el marco de una situación económica excepcionalmente favorable: Europa vivía en pleno *boom*, a mil leguas de la situación actual de crisis del capitalismo, en la que la dureza de la lucha por la vida suscita la angustia de perder el empleo, el miedo al paro y hace que la clase obrera, e incluso un gran sector de los universitarios, vacilen mucho antes de decidirse a acciones de tipo radical, contestatario. Había por un lado el movimiento estudiantil, secundado por la mayoría de la juventud e incluso muchos obreros jóvenes, y por otro, la clase obrera tradicional, cuya intervención masiva, al margen de sindicatos y partidos, constituyó el factor sorpresa, con el que nadie contaba. Pero estos dos movimientos eran divergentes, aunque su choque provocara momentáneamente el chispazo. Los estudiantes, hijos de la burguesía y capas intelectuales, se elevaban contra el consumismo embrutecedor, el dogma aberrante de la industrialización, el trabajo alienado, en nombre de una concepción de la vida más libre y espontánea: enarbolaban la bandera de Bakunin. La clase obrera, en cambio, como los líderes políticos y sindicales descubrieron en seguida con alivio, no contestaba en bloque el modelo de sociedad de consumo, sino que, encauzada y azuzada por aquéllos, reclamaba una mayor participación en los bienes de dicha sociedad: sus reivindicaciones eran de contenido socialdemócrata, remitían a Bernstein. Dentro de este doble esquema, Lenin no aparecía por ningún lado, como no fuera en la retórica fiambre del PCF y algunos grupos trotskistas o maoístas que, con retraso y a contrapelo, intentaron recuperar el movimiento. La revolución se frustró en el instante mismo en que la CGT y Marchais aceptaron negociar con el gobierno mejoras salariales. Pero lo que caracteriza precisamente la dinámica de mayo es la irrupción de una problemática que, en lugar de reducir el ser humano a la esfera económica abarca la totalidad de componentes de la vida social: nuevo *status* de la mujer, liberación de la esclavitud del trabajo, derecho a la felicidad" (*Cont.*, pp. 286-287).

Destrucción creadora de las masas: En su ensayo *La reacción en Alemania* (1942), Bakunin llega a la conclusión: "La alegría de la

destrucción es al mismo tiempo una alegría creadora". Cf. la hoja volante reproducida en Wittkop, p. 83: "Pour vaincre les Ennemis du prolétariat il nous faut détruire, encore détruire et toujours détruire. Car! l'esprit destructeur est en même temps l'esprit constructeur". Nótese que la destrucción creadora es el principio estético de Goytisolo en obras como *Reivindicación del Conde don Julián* o *Juan sin Tierra*:

"En el vasto y sobrecargado almacén de antigüedades de nuestra lengua sólo podemos crear destruyendo: una destrucción que sea a la vez creación: una creación a la par destructiva [...] Interrogado el desaparecido Martín Santos sobre sus objetivos literarios había resumido éstos en el triple grito de: «¡Destruir, destruir, destruir!». Nuestro anquilosado lenguaje castellanista exige, en efecto, con urgencia, el uso de la dinamita o el purgante" («Literatura y eutanasia», en: *El furgón de cola*, p. 56).

"Mi verdadero nacimiento de escritor coincide [...] con la destrucción de mi literatura, de los moldes novelescos que, rutinariamente, tomaba a la tradición de prestado" (Juan Goytisolo, en: Julio Ortega, «Entrevistas a Juan Goyti-solo» (*Dis.*, p. 307).

"El escritor se encuentra en un callejón sin salida y no puede hacer otra cosa que darse de cabeza contra el muro o bien saltar por encima de él con el riesgo de romperse igualmente la crisma. [...] Si el erotismo llevado hasta el límite conduce a la destrucción del cuerpo amado y la aniquilación de uno mismo, la escritura lúdica y experimental, voluntariamente despojada de toda coartada ideológica y finalidad productiva, desemboca también en otra muerte: el silencio, el homicidio deliberado de la literatura" (*ibidem*, p. 318).

- p. 53: **MIG**: MIG (de Mikoïan Gourevic) era el nombre de la empresa soviética que desde 1940 construyó los aviones del mismo nombre para las fuerzas aéreas de la URSS.
- p. 53: **KGB**: KGB es la abreviatura de "Komitet Gusudarstvenug Bezopastoni" (Comité para la seguridad del Estado), nombre de los servicios secretos de la URSS responsables tanto de la represión interna como del espionaje a escala internacional.

p. 54: **"la adaptación de *Guerra y paz*, que tanto entusiasmaba a Jenny"**: Existen varias versiones fílmicas de la novela de Tolstoi: especial atención merecen *War and peace* (EE. UU./ Italia, 1956), de King Vidor, que reduce la trama compleja a tres horas, *Woina i mir* (URSS, 1965-67), de Serguei Bondarchuk, adaptación muy literal de ocho horas, y la serie televisiva de la BBC de principios de los años 70 que, según James Monaco (*How to Read a Film*), es la que mejor logra reproducir en sus veinte entregas una calidad esencial de la saga: la duración.

p. 54: **"NO SE SORPRENDERÁ VD. SI LE DIGO QUE HE HECHO UNOS AHORRILLOS CON LOS VALORES AMERICANOS, PERO SOBRE TODO CON ACCIONES INGLESAS, QUE ESTE AÑO PROLIFERAN COMO SETAS HE GANADO ASÍ CUATROCIENTAS LIBRAS Y RECOMENZARÉ PUES LA OPERACIÓN NO LLEVA DEMASIADO RIESGO Y VALE LA PENA ARRIESGAR ALGÚN DINERO PARA REBAÑAR EL DEL ENEMIGO"**:

Cita de la carta del 25 de junio de 1864 de Marx (Londres) a Lion Philips (Zaltbommel):

"Da mich diese lästige Krankheit [se refiere a sus carbúnculos] sehr am Arbeiten hinderte [...], habe ich, was Dich nicht wenig wundern wird, spekuliert teils in Amerikanischen funds, *namentlich* aber in den englischen Aktienpapieren, die wie Pilze in diesem Jahr hier aus der Erde wachsen (für alle möglichen und unmöglichen Aktienunternehmungen), zu einer gewissen unvernünftigen Höhe getrieben werden und dann meist zerplatzen. Ich habe in dieser Art über 400 £ gewonnen und werde jetzt, wo die Verwicklung der politischen Verhältnisse neuen Spielraum bietet, von neuem anfangen. Diese Art von Operationen nimmt nur wenig Zeit fort, und man kann schon etwas riskieren, um seinen Feinden das Geld abzunehmen"; cf. MEW, XXX, p. 665.

p. 55: **Marx heredó "de su madre y del buen amigo Lupus la coqueta cifra de mil quinientas libras"**: Cf. Raddatz: "Als Marx durch das grosszügige Testament seines Freundes Wilhelm Wolff den fürstlichen Betrag von 825 Pfund erhält, zur selben

Zeit, zu der er durch den Tod seiner Mutter, die insgesamt knapp 50000 Taler hinterliess, sein Resterbe ausgezahlt bekommt [...], wird umgehend -ein vornehmes Haus gemietet, eine Art Stadt-palais: Modena Villas, von Engels »Medina der Emigration« getauft (ab Mai hiess die Anschrift Nr. 1, Maitland Park Road)" (pp. 189-190). La madre de Marx murió el 30 de noviembre de 1863. **Lupus** era el apodo de Wolff († 9 de mayo de 1864).

- p. 55: "**orden de Lenin**": Tras la Revolución de Octubre en 1917 se prohibieron medallas y títulos, pero ya en 1918 se fundó una orden para premiar a los valientes revolucionarios. A partir de los años 30 hubo una auténtica inflación de condecoraciones en la URSS. La orden de Lenin se fundó en 1930.
- p. 56: "**welcome to our den**!": *den* = inglés: 'cueva, foso'; alude quizás a las viviendas míseras de Marx al principio de su exilio en Londres. Tussy llamaba "The Den" la pequeña casa que había comprado con la herencia de Engels en Sydenham, Jews Walk.
- p. 56: **Mane, Thacel, Fares**: El payaso se burla de los pronósticos y las "ensoñaciones apocalípticas" de Marx con las palabras proféticas escritas en la pared de la sala en que Baltasar, último rey de Babilonia, dio un licencioso y sacrílego banquete a sus favoritas y cortesanos, tras el cual murió: cf. Antiguo Testamento, Daniel, V: "25 Y la escritura que trazó es: MENE, MENE, TEKEL, UPARSIN. // 26 Ésta es la interpretación del asunto: MENE: Contó Dios tu reino, y le ha puesto fin. // 27 TEKEL: Pesado has sido en balanza, y fuiste hallado falto. // 28 PERES: Tu reino ha sido roto, y dado a los medos y a los persas".
- p. 57: "**nuevos ricos y nuevos libres**": Alusión al ensayo «Nuevos ricos, nuevos libres, nuevos europeos», en *Bos.*, pp. 223-232, en que Goytisolo analiza la sociedad española en los años noventa. Goytisolo utiliza la expresión en varias ocasiones: cf. *Bos.*, 245, 297, y su reseña de *Vislumbres de la India*, de Octavio Paz, en *Vuelta*, XIX, núm. 229, diciembre de 1995, p. 38.

- p. 58: "**el arco triunfal de Ludovico Magno**": Se refiere a la Porte Saint-Denis que se encuentra en la encrucijada de la Rue Saint-Denis/ Rue du Faubourg Saint-Denis y el Boulevard de Bonne Nouvelle/ Boulevard Saint-Denis. Fue erigida en 1672 para celebrar las victorias del rey Luis XIV contra los Países Bajos.
- p. 58: **Gran Timonel** = Mao Tse-Tung (1893-1976). Mao fue uno de los fundadores del Partido Comunista de China (1921). En los años 20 y 30 actuó primero como agitador político y funcionario del partido, y después como jefe de la guerrilla comunista (el Cuarto Ejército Rojo) en su lucha contra el Kuo-Ming-Tan nacionalista de Chiang Kai Chek, conflicto interrumpido temporalmente por la invasión japonesa que en 1937 obligó a los enemigos a reunir sus fuerzas contra el agresor. En 1945 se rompió la alianza frágil y estalló una nueva guerra civil que terminó en 1949 con la fuga de Chiang Kai Chek y el resto de sus tropas a Taiwan. El régimen de Mao duró hasta su muerte. Mao fue, después de Stalin, el dictador comunista que más vidas humanas sacrificó a su ideología: millones de chinos fueron víctimas de campañas económicas desastrosas como el Gran Salto Adelante (1958), la persecución de la oposición política, la represión de minorías (p. ej. tras la ocupación del Tibet), y de los brutales métodos de reeducación que culminaron en los años 60 en la Revolución Cultural. A pesar de esto, Mao era un ídolo sobre todo de los movimientos comunistas en el Tercer Mundo, pero también de ciertos sectores de la izquierda occidental.
- p. 58: **Josif Visarionovich Diugachvili** = Stalin.
- p. 58: **Gran Salto Adelante**: Campaña de Mao del verano de 1958. Para acelerar el progreso del país y la colectivización de la agricultura se decidió la creación de grandes comunas populares. El experimento terminó pronto en el caos, y las malas cosechas de los años siguientes causaron una hambruna que causó entre 10 y 20 millones de muertos. Cf. *Cont.*:

"Los continuos vaivenes de la política china de los últimos veinte años obligan a sus desdichados incondicionales en Occidente a unos extraordinarios ejercicios de gimnasia

mental, a una serie de piruetas dialécticas que serían grotescas si no fueran, cuando menos para mí, francamente penosas: la prueba irrefutable de la alienación existente en el campo de nuestra izquierda. Quienes ensalzaban la experiencia de las Cien Flores tienen que entonar inmediatamente después el hosanna al Gran Salto Adelante" (p. 279).

- p. 58: **Sendero luminoso:** Organización marxista-maoísta peruana, fundada a finales de los años 60 por el catedrático Abimael Guzmán Reynoso, preso desde septiembre de 1992. La meta declarada del Sendero luminoso es la destrucción de las instituciones peruanas para sustituirlas por un régimen revolucionario campesino y la liberación del país de influencias extranjeras. La organización cuenta con 1500 a 2500 militantes armados y controla sobre todo ciertas regiones andinas, pero se dedica también a la guerrilla urbana. Aplica métodos terroristas con extrema crueldad: bombas, asesinatos selectivos, masacres de campesinos que se niegan a colaborar, etc. Como no tiene el apoyo de ningún país, se financia principalmente con el tráfico de cocaína.
- p. 58: **"la URSS multicolor, compuesta de retales y piezas, robados aquí, heredados allá, no había sufrido a su vez la disgregación de la reaccionaria monarquía austrohúngara justamente profetizada por él y sus camaradas?"**:

Cf. p. ej. Friedrich Engels, «Der Anfang des Endes in Österreich» (1848):

"So war das Haus Österreich von Anfang an der Repräsentant der Barbarei, der Stabilität der Reaktion in Europa. [...] Ein Dutzend Nationen, deren Sitten, Charaktere und Institutionen die grellsten Widersprüche bildeten, hielten zusammen kraft ihres gemeinsamen Widerwillens gegen die Zivilisation.

Daher war das Haus Österreich unüberwindlich, solange die Barbarei seiner Untertanen unangetastet blieb. Daher drohte ihm nur eine Gefahr, das Eindringen der bürgerlichen Zivilisation.

Aber diese *eine* Gefahr war unabwendbar. Die bürgerliche Zivilisation konnte eine Zeitlang abgesperrt, sie konnte eine Zeitlang der österreichischen Barbarei ange-

passt und untergeordnet werden. Früher oder später aber musste sie die feudale Barbarei überwinden, und damit war das einzige Band zersprengt, das die verschiedensten Provinzen zusammengehalten hatte" (en: MEW, IV, pp. 505-506).

Disgregación de la URSS: El 21 de diciembre de 1991 se fundó la Unión de Estados Independientes por la incapacidad del PCUS de gobernar la Unión Soviética tras el intento de golpe de estado de agosto del mismo año.

- p. 59: **"se acordó de Weitling y sus prédicas en favor de la realización inmediata del comunismo, de su creencia en que un número relativamente pequeño de hombres resueltos y bien motivados podría adueñarse en el momento oportuno de las riendas del Estado y, gracias a su postura firme e intransigente, conservar el poder hasta que el pueblo vislumbrara sus auténticos intereses y los tomara espontáneamente por guías":**

Cf. Nicolaevksy / Maenchen-Helfen:

"Das Volk, meinte er [Weitling], sei für die neue Gesellschaft längst reif. Die einzige Aufgabe sei nur noch, es von seinen Unterdrückern zu befreien, und zwar bedürfe es dazu der entschlossenen Initiative einer revolutionären Organisation, einer kleinen Schar alles wagender Genossen. Vor keinem Mittel zurückschreckend, muss die Diktatur einer revolutionären Minderheit im Interesse der latent revolutionären Masse mit einem Schlag die alte verrottete Welt zertrümmern" (p. 115).

- p. 59: **"el elemento clave de la Revolución consistía en la cuidadosa organización de su trama subversiva":**

Cita del artículo de Marx sobre las obras de A. Chenu, *Les Conspirateurs* (París, 1850), y Lucien de la Hodde, *La naissance de la République en Février 1848* (París, 1850), en la *Neue Rheinische Zeitung-Revue*, IV, de abril de 1850: "Die einzige Bedingung der Revolution ist für sie die hinreichende Organisation ihrer Verschwörung" (MEW, VII, p. 273).

- p. 61: **rebelión polaca contra el zar:** La sublevación polaca contra la dominación rusa estalló el 22 de enero de 1863. En febrero del

mismo año, Prusia y Rusia firmaron un contrato (la Alvenslebensche Militärkonvention) para suprimir la rebelión.

- p. 61: **"en las afueras de la realidad"**: Con esta expresión, Octavio Paz, en una carta abierta del 19 de enero de 1972 a Adolfo Gilly (preso a la sazón en la cárcel de Lecumberri, México D.F.), critica los movimientos revolucionarios en América Latina que viven alejados de la realidad:

"ahora los grupitos se están transformando en una minúscula orquesta crepuscular de ranas y grillos que toca una delirante musiquilla en las afueras de la realidad. El tema de esta estridente partitura, su sonsonete, es "la revolución ahora mismo" pero su verdadero significado, lo que llaman los psicoanalistas el *contenido latente*, es el suicidio político" («Burocracias celestes y terrestres», en: *El ogro filantrópico* (Barcelona, Seix Barral, 1990), p. 110).

Goytisolo cita la frase de Paz en un ensayo sobre *El ogro filantrópico*, titulado «Contra el fatalismo risueño», y comenta que se trata de revolucionarios "convertidos involuntaria, pero inevitablemente, en coartada de los Pinochet y Videla y, por consiguiente, no sólo inofensivos, sino útiles para éstos" (*Cont.*, p. 237). Cf. también *Bos.*, p. 120.

- p. 61: **(se acordó de la acerba ironía de Herzen sobre sus compatriotas desterrados no hablarían también éstos de la inminente crisis político-económica del país nativo que precipitaría el soñado regreso? discutirían asimismo de ello día y noche, remacharían el tema sin parar? pasarían meses y años y los encontraría aún sumidos en las mismas disputas, los mismos reproches, las mismas acusaciones mutuas? sólo las arrugas y carrillos hundidos, descuido de atavío y cabellos grisáceos marcarían el paso del tiempo? más viejos, más huesudos y melancólicos, pero de discurso reiterado hasta la saciedad?)**:

Cita de **Alexander Herzen** (1812-1870), demócrata revolucionario ruso, filósofo materialista y publicista, amigo de Bakunin y Turgueniev, exiliado en Francia (1847) e Inglaterra (1852), donde fundó una imprenta rusa:

"Sie zeigen nur ein Ereignis an, nur das Ende eines bestimmten Geschehens. Von ihm sprechen sie, daran denken sie, zu ihm kehren sie zurück. Wenn man denselben Leuten, denselben Gruppen nach fünf oder sechs Mona-ten, nach zwei, drei Jahren wieder begegnet, erschrickt man: noch immer die gleichen Streitgespräche, dieselben Persönlichkeiten und dieselben Vorwürfe; nur die Runzeln, die von Armut und Entbehrungen eingegraben wurden, haben sich vermehrt; die Röcke und Mäntel sind abge-schabt, es gibt mehr graues Haar, und alle sind sie älter, knochiger, trübseliger... Ihre Reden aber sind immer noch dieselben!" (cit. Raddatz, pp. 141-142, según Alexander Herzen, *Mein Leben. Memoiren und Reflexionen 1852-1868* (Berlin, 1962), p. 39).

pp. 61 ss.: **Arte socialista soviético:** Sobre el realismo socialista en pintura y literatura, cf. *Cont.*, «Brezhnev escritor»:

"En un reciente y sugestivo ensayo, François Champarnaud ha analizado la obra pictórica de Aleixandre Deneika en relación a los escritos de Aragon sobre la URSS durante la década de los treinta. En el momento en que Stalin escribe su famoso panfleto «Para una vida bella y alegre», el representante más célebre del arte oficial obra en consecuencia: en lugar de pintar lo que ve o imagina, fiel a la nueva doctrina del realismo socialista, pintará lo que lee y escucha (obras de Stalin, discursos de Jdanov). Pintura, cine, fotografía se convierten así en una especie de ideología visual, compuesta de imágenes y láminas en color. Frente a las deficiencias y contradicciones de la vida, fotografía y artes plásticas proponen un modelo ideal, coherente y perfecto en el que los escritores buscan afanosamente su inspiración. Inmersos en el mundo ejemplar e impoluto de Deneika, Aragon hablará de la «campiña feliz», la «patria de la felicidad reinventada», el «país de la dicha»; cantará a la «multitud de hombres con el torso desnudo, mujeres de cabellos claros sobre la piel atezada, niños tiernos como tallos de trigo». Puesto que la pintura no imita a la realidad sino ésta imita a la pintura - curiosamente, Stalin y Jdanov aplican al pie de la letra la brillante paradoja de Wilde-, el escritor realista socialista - llámese Aragon o Leónidas Breznev- no acudirá a la mediocridad de la copia sino a la realidad superior de la pintura y fotografía. En otras palabras, el discurso del dirigente político deviene el referente del artista y el

«discurso ilustrado» de éste el del escritor. Referencia de una referencia de una referencia: retórica al cuadrado" (pp. 264-265).

- p. 63: **"en su libro *La ideología alemana*, Vd. escribe que en la futura sociedad comunista, el individuo no permanecerá circunscrito al marco de una actividad precisa sino ejercerá sus facultades en los asuntos que le interesen y atraigan, hoy una cosa, mañana otra, cazar al alba y pescar después del almuerzo, cuidar ganado por la tarde y entregarse a la reflexión crítica de sobrecena, todo conforme al humor del momento, sin con-vertirse por ello en cazador, pescador, crítico ni ganadero!"**:

Cita de Marx/ Engels, *Die deutsche Ideologie* (1845-46), cap. I. A. 1.: «Geschichte»:

"Sowie nämlich die Arbeit verteilt zu werden anfängt, hat Jeder einen bestimmten ausschliesslichen Kreis der Tätigkeit, der ihm aufgedrängt wird, aus dem er nicht heraus kann; er ist Jäger, Fischer oder Hirt oder kritischer Kritiker und muss es bleiben, wenn er nicht die Mittel zum Leben verlieren will -während in der kommunistischen Gesellschaft, wo Jeder nicht einen ausschliesslichen Kreis der Tätigkeit hat, sondern sich in jedem beliebigen Zweige ausbilden kann, die Gesellschaft die allgemeine Produktion regelt und mir eben dadurch möglich macht, heute dies, morgen jenes zu tun, morgens zu jagen, nachmittags zu fischen, abends Viehzucht zu treiben, nach dem Essen zu kritisieren, wie ich gerade Lust habe, ohne je Jäger, Fischer, Hirt oder Kritiker zu werden" (MEW, III, p. 33).

- p. 63: **"un viñador del Mosela entrampado hasta el cuello"**: Como redactor de la *Rheinische Zeitung*, Marx escribió en enero de 1843 cinco artículos sobre los campesinos del Mosela («Rechtfertigung des ††-Korrespondenten von der Mosel», en: MEGA, I/1, pp. 296-323). Las nuevas leyes arancelarias arruinaban a muchos viticultores del valle del Mosela, pues ya no se podían defender contra los vinos más baratos producidos en el sur de Alemania (cf. Peters, p. 47). Marx publicó en su periódico una protesta de los alcaldes de varias ciudades de la región a pesar de que la censura había prohibido la difusión del texto.

- p. 64: **"lo apuntaba con el dedo imitando sus gestos y ademanes del día en el que desenmascaró el aventurerismo e ignorancia de Weitling":**

El 30 de marzo de 1846, Marx invitó a Weitling a una reunión en la que participaron también Engels, Weydemeyer, y otros. En esta ocasión, Marx criticó las ideas confusas y las esperanzas utópicas de Weitling. Annenkov describió la reacción de Marx al antiintelectualismo de Weitling:

"Bei den letzten Worten schlug Marx in voller Wut mit der Faust auf den Tisch, so gewaltig, dass die Lampe darauf erzitterte, und aufspringend rief er:

»Niemand noch hat die Unwissenheit jemandem genützt!«

Wir folgten seinem Beispiel und erhoben uns gleichfalls. Die Unterredung war zu Ende, und während Marx in ungewöhnlich zorniger Erregung im Zimmer auf- und niederschritt, verabschiedete ich mich [...]" (Nicolaevksy-Maenchen-Helfen, pp. 122-123).

- p. 64: **"su amigo el poeta Freiligrath, al que luego arrastró Vd. por los suelos, pretendía que el comunismo tiene un porvenir! tal vez no cumplirá todos sus sueños, decía, pero, si no llega a las Indias, descubrirá América":**

Texto original: "Der Communismus wird eine Zukunft haben! Alle seine Träume werden nicht verwirklicht werden, aber wenn er auch, gleich dem Columbus, nicht in Indien landet, so wird er doch ein Amerika entdecken" (Ferdinand Freiligrath a Karl Buchner, 12/16 de febrero de 1846, cit. en Raddatz, pp. 137-138, según Wilhelm Buchner, *Ferdinand Freiligrath. Ein Dichterleben in Briefen* (Lahr, 1881), pp. 172s.).

- p. 64: **"Engels predijo con mayor realismo que si la sociedad comunista se viese un día en la necesidad de reglamentar la producción de seres humanos como reglamenta (en teoría!) la de los bienes materiales, ella y sólo ella podría lograrlo sin dificultad!":**

Cita de una carta del 1-II-1881 de Engels a Karl Kautsky:

"Sollte aber einmal die kommunistische Gesellschaft sich genöthigt sehn, die Produktion von Menschen ebenso zu

regeln wie sie die Produktion von Dingen schon geregelt hat, so wird gerade sie und sie allein es sein, die dies ohne Schwierigkeiten ausführt" (cit. en Raddatz, p. 320, según *Friedrich Engels' Briefwechsel mit Karl Kautsky* (ed. Benedikt Kautsky; Wien, 1955), p. 13).

- p. 64: **"palabras proféticas que anticipan el mundo de Orwell, la granja paraíso ideada por Vd.!"**:

Alusión a las obras *1984*, novela sobre el estado totalitario y el control absoluto sobre los súbditos, y *Animal Farm*, en que los animales de una finca se rebelan contra su amo y fundan una sociedad igualitaria de tipo comunista, que pronto degenera hacia un estado represivo semejante a la URSS de Stalin.

- p. 65: **Tiendas del Pueblo**: Tiendas destinadas a los habitantes de la URSS en las que podían comprar los productos de primera necesidad a precios muy bajos. Se oponen a las tiendas para los turistas. En los últimos años de la Unión Soviética a menudo las estanterías estaban vacías como consecuencia de la crisis económica y los problemas de transporte, por lo que se legalizó el mercado negro.

- p. 65: **"fábricas lúgubres y malsanas"**: Descritas por Engels en *Die Lage der arbeitenden Klasse in England*. Para Goytisolo, la situación económica actual se está pareciendo cada vez más a la descrita por Engels:

"mientras el número de millonarios en libras ha duplicado en la última década, proliferación del paro, despido libre, declive sindical, pauperización, retorno a la explotación del trabajo infantil denunciado cifras en mano en *The Observer*. En corto: el regreso al mundo de las novelas de Dickens y a la *Descripción de la clase obrera de Manchester* de Friedrich Engels" («Resistir» (1994), en: *Bos.*, p. 323).

- p. 65: **contaminación radioactiva**: Se refiere a la catástrofe de Chernóbil (véase nota a la p. 190) y el descubrimiento en los últimos años de lugares donde se almacenaban productos radioactivos sin protección.

- p. 65: **fosas comunes de fusilados**: En la época de Gorbachov se publicaron informaciones sobre fosas de adversarios de Stalin

fusilados desde los años 30 hasta 50 (p. ej. las de Katyn que contenían los restos de miles de oficiales polacos que fueron ejecutados por orden de Stalin, pero la propaganda oficial atribuía el crimen a los nazis, a pesar de las protestas de la oposición polaca).

- p. 65: **"era la horda de mendigos fugitivos del hambre y la peste de Madre Coraje, la obra teatral preferida de Jenny?"**:

Alusión a la pieza teatral de Bertold Brecht, *Mutter Courage und ihre Kinder. Eine Chronik aus dem dreissigjährigen Krieg* (1939, estr. Zürich, 1941). Cf. el ensayo «Un orden mundial distinto» (1990): "La costosísima acumulación de armas ultra-modernas dirigidas contra el bloque soviético se ha revelado inútil. En vez de los temidos tanques rusos, nos encontramos con el espectáculo brechtiano de un ejército de parados: de un *Madre Coraje* escenificado con el humor negro de Valle-Inclán" (Bos., pp. 280-281). Cf. también *El sitio de los sitios*:

"Las aceras de la Rue du Faubourg Saint Denis rebosaban de mendigos, condecorados con la mugre y andrajos de los protagonistas de *Madre Coraje*: habían empaquetado sus pobres enseres en bolsas de plástico de El Corte Inglés, Mark and Spencer y Galerías Lafayette como clientes adictos a estos almacenes y parecían pregonar grandiosas ofertas objeto de especial promoción" (p. 47).

- p. 65: **Lotte Lenya** (1898-1981): Actriz alemana, famosa por sus interpretaciones de papeles brechtianos (p. ej. en *Mutter Courage und ihre Kinder*) y la colaboración con su marido Kurt Weill (cf. la discografía en Donald Spoto, *Die Seeräuber-Jenny. Das bewegte Leben der Lotte Lenya* (München, Drömer Knauer, 1990), p. 438).
- p. 65: **invasión de tanques soviéticos**: El miedo a la invasión de tanques soviéticos se debía sobre todo a los antecedentes de Hungría en 1956 y la Primavera de Praga de 1968. En ambos casos la intervención militar de la URSS interrumpió un proceso de democratización de los partidos comunistas nacionales respectivos.
- p. 65: **"La experiencia nos muestra convincentemente que la inspiración divina, afirmada en lo alto, engendra abajo la afirma-**

ción de una inspiración divina contraria y es la inspiración divina de abajo la que hará saltar un día el trono de los reyes y derribará sus estatuas!":

Cita de las «Debatten über Pressefreiheit», artículo de Marx en la *Rheinische Zeitung*, núm. 132, 12 de mayo de 1842, Beiblatt:

"Die *englische Geschichte* hat aber wohl zur Genüge dargethan, wie die Behauptung der göttlichen Inspiration von oben die Gegenbehauptung der göttlichen Inspiration von unten erzeugt und Karl der Erste stieg auf's Schaffot aus göttlicher Inspiration von unten" (MEGA, I/1, p. 144; cit. también en Nicolaevsky / Maenchen-Helfen, p. 54).

- p. 66: **"La religión es el opio del pueblo"**: La cita de la introducción a *Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie* (Paris, 1844) no es exacta, pero es famosa en esta forma alterada. El texto original dice: "Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüth einer herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser Zustände ist. Sie ist das *Opium* des Volks" (en: MEGA, I/2, p. 171).
- p. 66: **"«el reflejo religioso del mundo real desaparecerá el día en el que las condiciones de trabajo y de vida práctica brinden al hombre unas relaciones nítidas, racionales con la naturaleza y sus semejantes» o «la vida social se liberará de la nube mística que la envuelve cuando se manifieste como obra de individuos libremente asociados, dueños de su propio movimiento y conscientes de sus actos»"**:

Cita del capítulo 1 de la primera parte de *Das Kapital*:

"Der *religiöse Widerschein* [sic] der wirklichen Welt kann nur verschwinden, sobald die Verhältnisse des praktischen Werkeltagslebens den Menschen tagtäglich durchsichtig vernünftige Beziehungen zu einander und zur Natur darstellen. [...] Die Gestalt des gesellschaftlichen Lebensprozesses, d. h. des materiellen Produktionsprozesses, streift nur ihren mystischen Nebelschleier ab, sobald sie als Produkt frei vergesellschafteter Menschen unter deren bewusster planmässiger Controle steht" (en: MEGA, II/5, p. 48).

- p. 67: **"retratos del último patriarca enfrentado a los rojos"**: Los bolcheviques veían en la iglesia ortodoxa una enemiga de la clase obrera por lo que persiguieron a sus patriarcas y obispos. En 1922 y 1927 se intentó renovar la iglesia para adaptarla al Partido. El conflicto entre Estado e Iglesia duró hasta el fin de la URSS.
- p. 67: **"popes barbudos como el satirizado por Eisenstein en su célebre acorazado"**:

La película *Acorazado Potemkin* (*Bronenosez Potjomkin*, URSS, 1926) del ruso Serguei Eisenstein relata el motín en un buque de guerra cuya tripulación se solidariza con el pueblo sublevado de Odesa, en 1905. En el segundo acto aparece un pope estereotipado y caricaturesco, muy barbudo y provisto de un gran crucifijo (Eisenstein subraya la importancia de este detalle simbólico en varias tomas sugestivas). Cuando los oficiales preparan el fusilamiento de un grupo de marineros que se han atrevido a protestar contra la mala comida de a bordo, el pope apoya esta medida drástica. Eleva su crucifijo y ruega a Dios: "Ilumina a estos insubordinados". Durante el motín violento, el sacerdote se esconde cobardemente, pero un marinero lo descubre, lo derrumba y le arrebató el crucifijo. Eisenstein muestra al pope como representante de la jerarquía eclesiástica vista como institución arcaica y cómplice del poder político, pero pusilánime e impotente en la hora de la verdad.

- p. 67: **Graham, Billy**: Predicador baptista (*1918) que en los años 40 y 50 se hizo famoso por sus cruzadas evangelizadoras en Estados Unidos en las que utilizó intensamente la radio y la televisión. También leía misas en la Casa Blanca, invitado por el presidente Nixon. Después del derrumbe del comunismo se emprendieron semejantes campañas de evangelización en los países del Este de Europa.
- p. 67: **mítines adventistas en el Kremlin y en el estadio de Lenin**: A San Petersburgo, ciudad desde siempre más abierta hacia Occidente, llegan desde 1992 predicadores adventistas (secta fundada en 1831 que anuncia la inminente vuelta de Cristo) de los Estados Unidos a bautizar a muchedumbres en el inmenso

estadio de Lenin o en piscinas. La iglesia ortodoxa ha protestado varias veces contra estas actividades.

- p. 67: **"Lutero venció la servidumbre de la devoción pues la reemplazó con la servidumbre de la convicción, quebró la fe en la autoridad reestableciendo la autoridad de la fe, transformó a los curas en laicos, zafó a los hombres del aspecto exterior de la doctrina instalándose en su recinto interior, libró al cuerpo de sus cadenas encadenando el corazón"**:

Cita de la introducción a *Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie*, (París, 1844):

"*Luther* hat allerdings die Knechtschaft aus *Devotion* besiegt, weil er die Knechtschaft aus *Ueberzeugung* an ihre Stelle gesetzt hat. Er hat den Glauben an die Autorität gebrochen, weil er die Autorität des Glaubens restaurirt [sic] hat. Er hat die Pfaffen in Laien verwandelt, weil er die Laien in Pfaffen verwandelt hat. Er hat den Menschen von der äussern Religiosität befreit, weil er die Religiosität zum innern Menschen gemacht hat. Er hat den Leib von der Kette emancipirt [sic], weil er das Herz in Ketten gelegt" (en: MEGA, I/2, p. 177).

- p. 67: **Opus Dei**: El Opus Dei es una organización laica católica fundada en España por José María Escrivá de Balaguer en 1928. Defiende una estructura elitista de la sociedad. Durante el franquismo ocupó a partir de 1968 posiciones importantes en el gobierno y cuenta en la actualidad con unos 70 000 miembros.
- p. 67: **Iglesia de Cristo**: La Iglesia de Cristo (o los mormones) se fundó en 1830 en Fayette (Nueva York) por Joseph Smith, a cuyas obras visionarias se da la misma importancia que a la Biblia. Una particularidad consiste en la posibilidad de bautizar a antepasados muertos. Cuenta con más de seis millones de miembros.
- p. 67: **Nuevos Creyentes**: Los Nuevos Creyentes fueron fundados en la segunda mitad del siglo XIX en Belfast (EE.UU.) por Emerson y Parkhurst Quimby. Dan gran importancia a la fuerza del espíritu que permite pensar bien y así llegar a Dios. No se reúnen en iglesias sino en grupos pequeños.

- p. 67: **Children of God**: Los Children of God fueron fundados en 1968 por Moisés Berg (David Berg en la realidad) en California. Berg es el rey y profeta para la eternidad que guía la revolución por Jesucristo. La secta está organizada con una jerarquía rígida y los que entran tienen que abandonar su vida normal y su nombre. Cuenta con unos mil miembros.
- p. 68: **"en compañía de Bruno Bauer y otros empedernidos juerguistas, se presentó en un carruaje tirado por asnos en un paseo de Bonn frecuentado por burgueses solemnes e ignaros"**:
 "So erzählte er [Bruno Bauer] ihm [Edgar Bauer], wie er und Marx eines Tages die Bonner Bürger entsetzten, als sie in einem eselbespannten Wagen mitten unter den ehrbaren Promenierenden erschienen. »Die Bonner Gesellschaft sah uns verwundert an, wir jubelten, die Esel schrieen...»" (Nicolaevsky / Maenchen-Helfen, p. 48).
- p. 68: **mujics**: Siervos o campesinos rusos.
- p. 68: **"siendo hoy el cinco de mayo, ciento setenta y cinco aniversario de la fecha en que vuestro redentor vino al mundo"**: Marx nació el 5 de mayo de 1818 en Tréveris.
- p. 69: **Netchaiev, Serguei** (1847-1882): El revolucionario ruso Netchaiev, hijo de un criado de una ciudad provinciana, había estudiado como autodidacta hasta conseguir el dinero para viajar a San Petersburgo, donde se matriculó en 1868 como oyente en la universidad. Militaba en el movimiento estudiantil, tratando de impresionar a sus compañeros con la inventada historia de su detención y fuga de la fortaleza de Pedro y Pablo. En marzo de 1869 llegó a Ginebra, donde conoció a Bakunin, Herzen y otros exiliados rusos. Se ligó con Bakunin en un pacto secreto y se ocupó de la impresión de varios escritos de su amigo.
- p. 69: **Lorenzo, Anselmo** (1841-1914): El "obrero tipógrafo" español (pp. 48, 77) visitó a Marx en su casa de Modena Villas, durante la conferencia de Londres de 1871: cf. Anselmo Lorenzo, *El*

proletariado militante (Madrid, Alianza, 1974), cap. 24, pp. 179-186.

- pp. 69-70: **"las calles miserables y ajetreadas de Candem Town descritas por Dickens":**

En el siglo XIX, Camden Town era un barrio obrero en el noroeste de la periferia de Londres donde Dickens vivió durante cierto tiempo en su niñez. Camden Town se menciona en varias obras dickensianas: *Sketches by Boz*, "Scenes" 1, 20, "Characters" 4, 10; *The Pickwick Papers*, 21; *Oliver Twist*, 42; *David Copperfield*, 27, 28; *A Christmas Carol*, 3. Goytisolo alude probablemente a la descripción en *Dombey and Son*, cap. VI, que presenta Camden Town en un estado caótico, como después de un terremoto, a causa de la construcción de un trazado de ferrocarril que destruye la estructura antigua del barrio y atrae a los especuladores.

- p. 70: **"Jennychen le hizo leer la otra vez en voz alta pasajes de Don Quijote y Calderón, por el simple placer de escuchar su correcta pronunciación castellana":**

Cf. Anselmo Lorenzo:

"La hija mayor [...] conocía el español, aunque, como su padre, pronunciaba mal, y me tomó por su cuenta para que le leyera algo por gusto de oír la pronunciación correcta; me llevó a la biblioteca, que era grande y atestada de volúmenes, y de un armario dedicado a la literatura española tomó dos libros, uno el *Quijote*, otro colección de dramas de Calderón; del primero leí el discurso de Don Quijote a los cabreros, y del otro aquella tirada de versos grandilocuentes y sonoros de *La Vida es sueño*, reconocidos como joyas del idioma español y concepciones sublimes del pensamiento humano" (p. 182).

- p. 70: **derrumbe en cadena de los países satélites:** Los países de la Europa oriental -Alemania del Este, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungría, Polonia y Rumania- que desde el fin de la Segunda Guerra Mundial eran gobernados por regímenes comunistas afines a la URSS se liberaron en 1989 de la dependencia de Moscú y el sistema monopartitista comunista, y llevaron a cabo elecciones democráticas.

- p. 70: **"la nueva Roma a orillas del Moscova"**: Tras la Conquista de Constantinopla, la segunda Roma para los ortodoxos, por los turcos en 1453, los rusos consideraron a Moscú como la tercera Roma (el Moscova es el río que pasa por la capital rusa). En la época comunista, Moscú fue el centro de los países gobernados según los dogmas de una ideología totalitaria, igual que Roma es la sede del papa de la Iglesia católica. En su ensayo «Proceso a la izquierda», Goytisolo escribe: "Moscú ha dejado de ser la Roma del comunismo, esto es, la iglesia que detenta el monopolio de la verdad" (*Lib.*, p. 67).
- pp. 70-71: **"si en vez de ser Vd. tipógrafo de una pequeña imprenta, trabajara en una gran fábrica como las que empiezan a crearse en España, sabría que ninguna acción común es posible sin un mínimo de autoridad, ya de una mayoría de votantes, de un comité director o de un solo hombre! siempre habrá una voluntad única impuesta a los disconformes pues sin ella no habría forma alguna de cooperación! trate Vd. de poner en marcha una de las plantas industriales de Barcelona sin dirección ni normas! o de administrar una compañía de ferrocarriles sin tener la certeza de que cada maquinista e ingeniero estará, llegado el momento, en el puesto que le corresponde! me gustaría saber si el bueno de Bakunin confiaría el volumen y peso de su cuerpo a un vagón de tren cuya línea funcionaría de acuerdo a sus principios, esto es, en la que nadie se hallaría en su sitio si no le diese la gana de someterse a las órdenes de la autoridad!**
todas estas frases ultrarradicales y revolucionarias disfrazan una absoluta miseria intelectual y desconocimiento total de los mecanismos de la sociedad!":

Cita de una carta del 30-XII-1871 de Engels a Paul Lafargue:

"Si au lieu d'être des bourgeois, journalistes, etc., ils étaient des ouvriers, ou s'ils avaient seulement étudié un peu les questions économiques et les conditions de l'industrie moderne, ils sauraient que aucune action commune n'est possible sans l'imposition, à quelques-uns, d'une volonté étrangère, c.-à-dire d'une autorité. Que ce soit la volonté d'une majorité de votants, d'un comité directeur ou d'un seul homme, c'est toujours une volonté imposée aux dissidents; mais sans cette volonté unique et directrice, aucune coopération n'est possible. Faites donc marcher une

des grandes fabriques de Barcelone sans direction, c'est-à-dire sans autorité. Ou administrez un chemin de fer sans la certitude que chaque ingénieur, chauffeur, etc., soit à sa place le moment exact où il doit y être! Je voudrais bien savoir si le brave Bakounine confierait son gros corps à un wagon de chemin de fer si ce chemin de fer était administré selon des principes, d'après lesquels personne ne serait à sa place s'il ne lui plaisait pas de subir l'autorité des règlements, bien autrement autoritaires dans tout état possible de la Société, que ceux du congrès de Bâle! Toutes ces grandes phrases ultra-radicales et révolutionnaires ne font que cacher la misère des idées la plus complète et la plus complète ignorance des conditions dans lesquelles se produit la vie journalière de la société" (en: Friedrich Engels/ Paul & Laura Lafargue, *Correspondance* (ed. Émile Bottigelli; Paris, Éditions sociales, 1956), p. 17); cit. también en Raddatz, pp. 215-216, según MEW, XXXIII, p. 365s.).

- p. 71: **"sólo la aplicación errónea de sus doctrinas, manipuladas por Vladimir Ilich y sus sucesores, decía Moro, había convertido la dictadura del proletariado en dictadura del Partido, la de éste en la del Comité Central, la del Comité Central en la del Buró Político y la del Buró Político en la de un omnímodo e infalible secretario general":**

El personaje Marx usa aquí un argumento con el que Trotski, en su libro *Nuestras tareas políticas* (1904), critica el programa de Lenin: cf. Léon Trotsky, *Nos tâches politiques* (Paris, Pierre Belfond, 1970): "Dans la politique interne du Parti ces méthodes conduisent [...] l'organisation du Parti à se «substituer» au Parti, le Comité central à l'organisation du Parti, et finalement le dictateur à se substituer au Comité central" (p. 128: texto original en ruso). Juan Goytisolo cita la frase en otros contextos, pero la atribuye a Rosa Luxemburg (en cuyos escritos no he podido encontrarla, aunque sí utiliza argumentos semejantes a los de Trotski):

"el problema fundamental que hoy se nos plantea es analizar por qué y cómo la dictadura del proletariado se ha transformado en realidad, sin excepción, en la dictadura sobre el proletariado en virtud de esa cadena de sustituciones mágicas que, como agudamente previó Rosa Luxemburgo, convierten la dictadura de la clase obrera en la dictadura del partido, la dictadura del partido en la de

su comité central y la de este último en la dictadura de su secretario general y una pequeña camarilla" (*Lib.*, p. 66).

"Las advertencias de Bakunin, las advertencias de Rosa Luxemburgo a Lenin encajan perfectamente con la práctica social de la revolución cubana: la dictadura del proletariado se ha transformado en la del partido, la del partido en la del comité central y la de éste en la del secretario general, líder máximo y comandante en jefe, que acumula en sus manos todos los poderes, sin límite ni freno algunos" (*Cont.*, pp. 281-282).

El **Comité Central** era el órgano elegido por la asamblea general del PCUS cuya función consistía en organizar el Partido, repartir los puestos principales y dirigir el trabajo de las instituciones estatales y públicas. Existió desde antes de la Revolución hasta 1990 y tenía entre cien y 400 miembros. El **Buró Político** era de 1917 a 1987 un gremio con siete hasta catorce miembros, elegido por el Comité Central como instancia permanente para resolver cuestiones urgentes. Desde los años veinte, el PCUS solía aceptar todas las propuestas del Buró Político. **Secretario general** era el título oficial del mandatario del PCUS. Fue importante sólo a partir del momento en que Stalin ocupó el puesto en 1922.

- p. 72: **"voluntarismo mesianista de los Weitling y Gottschalk"**: Weitling soñaba con la fraternidad de todos los hombres y la comunidad de los bienes que transformara la tierra en un paraíso. Marx, convencido de que un cambio moral no cambiaría el mundo, aborrecía las utopías carecientes de una base económica: Marx quería una organización internacional, disciplinada, su "pueblo" dirigido por él (cf. Raddatz, pp. 116ss.).
- pp. 72-73: **"el mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y la pena, todo pierde con el tiempo la fuerza de su acelerado principio, qué tanto te maravillarías si dijese[sic], la tierra tembló u otra semejante cosa que no olvidases luego? así como, helado está el río, el rey llega hoy, caído es el Muro, Gorby dimitió, la URSS ya no existe, eclipse hay mañana, Bagdad fue arrasada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorcó?, qué me dirás, sino que a tres días pasados o a la segunda vista, no hay quien de ello se maraville?, todo es**

así, todo pasa de esa manera, todo se olvida, todo queda atrás":

Cita modificada de lo que dice el criado Sempronio en el auto III: en el texto de Rojas, las referencias a sucesos del siglo XV se sustituyen por otras al derrumbe del imperio socialista soviético, es decir, se actualiza el texto insertándolo en un contexto moderno, subrayando así el valor atemporal de *La Celestina*. Goytisolo cita el texto original en su ensayo «La España de Fernando de Rojas», incluido también en *Dis.* (p. 21 y pp. 23-24). He aquí la cita original:

"El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y la pena, todo pierde con el tiempo la fuerza de su acelerado principio. [Pues los casos de admiración, y venidos con gran desseo, tan presto como passados, olvidados.] Cada día vemos novedades y las oymos y las passamos y dexamos atrás. Disminúyelas el tiempo; házelas contingibles. ¿Qué tanto te maravillarías si dixiessen: la tierra tembló, [u] otra semejante cosa que no olvidasses luego? Assí como: elado está el río, el ciego vee ya, muerto es tu padre, un rayo cayó, ganada es Granada, el rey entra hoy, el turco es vencido, eclipse ay mañana, la puente es llevada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron, Ynés se ahorcó, [Cristóbal fue borracho]. ¿Qué me dirás, sino que a tres días passados o a la segunda vista no ay quien dello se maraville? Todo es assí, todo passa desta manera, todo se olvida, todo queda atrás" (Fernando de Rojas, *La Celestina* (ed. Dorothy S. Severin; Madrid, Cátedra, 1988), pp. 140-141).

En el citado ensayo (p. 21), Goytisolo insiste en que Rojas es un ateo que ha perdido la fe en la existencia de un sentido del mundo y la vida, un desilusionado para quien el universo es

"un caos generalizado, ante el que los propósitos y voluntades humanas son irrisorios e inútiles: la rueda de la Fortuna gira de modo ciego, aplastando en su movimiento nuestros sueños, proyectos y anhelos; el mal y el bien, la prosperidad y la adversidad, la gloria y la pena, todo pierde con el tiempo la fuerza de su acelerado principio; no hay pues un Creador ni armonía ni orden, todo es tumulto, frenesí, desorden, estridencia, guerra, litigio" (p. 21).

Gorby dimitió: Tras la fundación de la Unión de Estados Independientes sin su consentimiento, Mijaíl Gorbachov, jefe de Estado de la URSS desde 1985, tuvo que dimitir en diciembre de 1991.

Bagdad fue arrasada: Durante la Guerra del Golfo en 1991, provocada por la invasión iraquí en Kuwait, los misiles americanos destruyeron muchos edificios en Bagdad, la capital de Irak. Goytisolo criticó esta guerra en varios artículos: «No a la petrocruzada" (en: *El País*, 29-XI-1990, pp. 15-16), «Visión del 'día después' en Xemaá el Fná» (en: *El País*, 27-I-1991, p. 17) y «Exégesis de una victoria heroica» (en: *El País*, 16-III-1991, pp. 11-12).

- p. 73: "[Tussy] se brindó a acompañar al visitante a la cercana parada de taxis, haciendo gala durante el trayecto, según palabras de Anselmo Lorenzo, de una exquisita cortesía que disimulaba a duras penas la hondura y violencia de su emoción":

Cf. Anselmo Lorenzo, *op. cit.*:

"El segundo incidente consistió en que habiendo manifestado el deseo de dirigir un telegrama a Valencia anunciando mi feliz llegada a Londres, en cumplimiento del encargo que me hizo por el peligro que se suponía existir en Francia, me dieron como acompañante y guía a la hija menor de Marx. Esa facilidad en prestar para ese servicio a una señorita, tratándose de un extranjero desconocido, cosa tan contraria a las costumbres de la burguesía española, me admiró y agradó en extremo. Aquella joven, casi una niña, soberanamente hermosa, aunque con una hermosura más humana que la de su hermana, risueña y alegre como la personificación de la juventud y la felicidad positiva, no sabía aún el español, y aunque hablaba bien inglés y alemán como si fueran lenguas propias, estaba poco adelantada en el francés, en cuyo idioma, si podía yo hacerme entender, no estaba en el caso de hacer maravillas; en resumen: nos comunicábamos en mal francés, y cada vez que una u otro decíamos un disparate, mi acompañante reía como una loca y yo ni más ni menos, con tanta espontaneidad y franqueza como si nos hubiéramos tratado fraternalmente toda la vida" (p. 182).

- p. 74: **Burns, Lizzy** (1827-1878): Hermana de Mary Burns, vivió en concubinato con Engels después de la muerte de ésta.
- p. 74: **Thatcher, Margareth** (1925-): Política conservadora que fue desde 1979 a 1990 primera ministra de Gran Bretaña. Por su intransigencia (p. ej. en su política económica neoliberal) es también conocida por el sobrenombre de la Dama de Hierro.
- p. 75: **neonacis/ cruzada racista**: En la transición del sistema comunista al capitalista en la antigua Alemania del Este, tras la reunificación en 1990, brota de nuevo el neonazismo que sueña con el pasado nacionalsocialista de 1933 a 1945. Este auge del fascismo en Alemania se debe, entre otras causas, a la pérdida de las seguridades sociales que había ofrecido el estado socialista y a la falta de perspectivas de gran parte de la población debido al paro masivo. En toda Alemania se hicieron numerosos atentados contra emigrados y refugiados extranjeros.
- p. 75: **"la Ciudad de los Prodigios, la portentosa Villa Olímpica"**: Nombres que se refieren a Barcelona por haber organizado las Exposiciones Universales de 1888 y 1929 (cf. la novela de Eduardo Mendoza, *La ciudad de los prodigios* (1986)) y los Juegos Olímpicos de 1992.
- p. 76: **rovell de l'ou**: Cat.: 'yema del huevo', es decir, la flor y nata de la sociedad, la "crème de la crème".
- p. 76: **"uno de los Padres de la Patria que, abrazado a la senyera, había sufrido con impavidez las amenazas e insultos de la policía de la dictadura a la entrada del monasterio de la Moreneta, la Rosa d'Abril catalana!"**:
- El **monasterio de la Moreneta** es el de Montserrat donde se guarda la estatua de la Virgen negra; la **senyera** es la bandera catalana, y **Rosa d'Abril** es el comienzo del «Virolai», el himno de Montserrat.
- pp. 77: **"la nave è arrivata"**: Alusión a la película de Fellini, *E la nave va*. En su «Discurso de Estrasburgo» (1991), Goytisolo asociaba ya el éxodo albanés con la obra felliniana y se imaginaba la

invasión de un balneario de lujo por los refugia-dos. Opina que las medidas represivas de los estados europeos contra la inmigración ilegal no son una respuesta adecuada a

"quienes prefieren correr el riesgo de ahogarse en las playas cercanas a Algeciras o desembarcar por millares en la costa adriática, como esa multitud impresionante de albaneses hacinados en los muelles de Bari, a soportar una vida de miseria, sin esperanza de cambio. La imaginación delirante de Fellini en *E la nave va* se ha vuelto real de forma inesperada: *la nave è arrivata* y la próxima vez se arrimará sin duda, con toda su carga enfurecida, a alguna playa selecta de Montecarlo o Marbella" (*Bos.*, pp. 243-244).

- p. 81: "**estampa faulkneriana**": La descripción del editor se parece en varios detalles (bigote, pipa, chaqueta de tweed) a los retratos del escritor norteamericano William Faulkner (1897-1962). La comparación del editor con Faulkner se debe probablemente a su declarado interés por el éxito comercial de sus libros: en el prefacio a su novela *Sanctuary*, Faulkner declara explícitamente que escribe con la ambición de ganar mucho dinero.
- p. 82: "**la opinión de uno, como decía Celestina la Vieja, no vale en ningún caso la de dos**":

No lo dice ni Celestina ni otro de los personajes de la obra de Fernando de Rojas (*op. cit.*): de las tres menciones de la palabra *opinión* en la tragicomedia, dos aparecen en los parlamentos de Sempronio (auto segundo, p. 133, y auto octavo, p. 213) y una en una frase de Areúsa (auto noveno, p. 228), pero ninguno de estos pasajes corresponde a la cita. Supongo que Goytisolo alude al párrafo del auto séptimo donde la vieja alcahueta elogia el número dos:

"Nunca uno me agradó; nunca en uno puse toda mi affición. Más pueden dos, y más quatro, y más dan y más tienen, y más ay en qué escoger. [...] ¿Qué quieres, hija, deste número de uno? Más inconvenientes te diré dél, que años que tengo acuestas. Ten siquiera dos, que es compañía loable [...], como tienes dos orejas, dos pies y dos manos, dos sávanas en la cama, como dos camisas para remudar" (pp. 205-206).

- p. 83: **Grafton Terrace**: La familia Marx se mudó a Grafton Terrace en octubre de 1856 (no en marzo, como dice Goytisolo en la p. 116) gracias a la herencia de la madre de Jenny. Cf. Raddatz: "Kaum aber ist durch den Tod der Witwe Westphalen im Juli 1856 ein geringer Betrag in Aussicht (und weitere 150 Pfund von einer schottischen Verwandten von Jenny Marx), schon zieht man, im September desselben Jahres, in ein elegantes Stadthaus, Nr. 9, Grafton Terrace" (p. 189).
- p. 83: **"villa de Maitland Park"**: Domicilio de la familia Marx a partir de la primavera de 1864.
- p. 84: **"esa aldea global de Mc Luhan"**: El teórico canadiense de la comunicación Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), autor de obras fundamentales sobre el papel de los "mass media" en la sociedad moderna (p. ej. *The Gutenberg Galaxy* y *Understanding Media*), estudió las consecuencias de los cambios tecnológicos de la comunicación para la vida humana y previó una red mundial de medios que sería como una extensión del sistema nervioso del hombre y anularía las distancias geográficas transformando el mundo en una gran aldea (cf. p.ej. *War and Peace in the Global Village*, escrito con Quentin Fiore, 1968, o *The Global Village. Transformations in World Life and Media in the 21st Century*, escrito con Bruce R. Powers). La evolución en los últimos años de la televisión por satélite y cable, el internet y el "world wide web", etc., parece acercarnos con gran velocidad a esta visión de un mundo totalmente mediático y mediatizado. Los críticos, y con ellos Goytisolo, reprochan a McLuhan y los entusiastas de la aldea global un sobredeterminismo tecnológico, una peligrosa indiferencia ante el contenido (cf. su afirmación de que el medio es el mensaje) y la manipulación de la información, y ante el hecho de que la mayor parte de la población mundial no puede aprovechar esta tecnología milagrosa y vive excluida de la aldea global (véanse las manchas blancas, correspondientes a países sin acceso a la red, en los mapas de África o Asia en el Internet), aldea que es en realidad comparable a la playa de lujo que se describe al principio de la novela, es decir, un club selecto de ricos.

p. 84: **Modena Villas:** Los Marx se mudaron a su nueva casa en marzo de 1864:

"Mit dem kleinen Erbschaftsanteil, den Karl sogleich bar mitbrachte, ward es uns möglich, uns aus Ketten und Banden, Schulden, Pfandhaus etc. loszulösen. Zum Glück fanden wir eine sehr hübsche, gesunde Wohnung, die wir uns recht bequem und relativ elegant einrichteten. Ostern 1864 bezogen wir das neue, sonnig gelegene, freundliche Haus mit den luftigen, hellen Räumen [...]" (Jenny Marx, *Ein bewegtes Leben*, p. 50).

p. 85: **"tu editor parecía haberse trasmutado en el ilustre Thomas Gradgrind de *Tiempos difíciles!*"**

lo que me hace falta, señor mío, son Hechos! lo que exigen nuestros lectoras y lectores son Hechos! déjese usted de elucu-braciones y visiones oníricas inútiles para el público y suminís-trele Hechos! mil digresiones poéticas y escenas fantásticas no valen un Hecho! si de aquí en adelante quiere que aceptemos su manuscrito, aténgase estrictamente a los Hechos":

En la novela *Hard Times* (1854), contemporánea de la época de mayor miseria en la vida de Marx, Thomas Gradgrind inculca a sus hijos un riguroso racionalismo empirista, pero sus ideales fracasan en la vida real. Goytisoló se inspira en el primer párrafo del libro en que Gradgrind, ante el profesor de una escuela gobernada según sus principios, defiende la primacía de los hechos en la educación:

"Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts. Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and root out everything else. You can only form the minds of reasoning animals upon facts: nothing else will ever be of any service to them. This is the principle on which I bring up my own children, and this is the principle on which I bring up these children. Stick to Facts, sir!" (Charles Dickens, *Hard Times* (London, Penguin, 1977), p. 47)

pp. 86-87: **Stieber, Wilhelm** (1818-1882): Jefe de la policía política prusiana, uno de los organizadores y testigos principales del proceso contra los comunistas de Colonia, en 1852; autor, con Wermuth, del libro *Die Communisten-Verschwörungen des*

neunzehnten Jahrhunderts. Goytisolo reproduce la descripción que hizo el soplón prusiano en su largo informe a su jefe, Ferdinand von Westphalen, ministro prusiano del Interior y hermanastro de Jenny:

"Marx ist von mittlerer Statur, 34 Jahre alt; trotz seines besten Alters werden seine Haare schon grau; seine Gestalt ist kräftig; seine Gesichtszüge mahnen sehr an Szemere, nur ist sein Teint mehr braun, sein Haar und Bart ganz schwarz; letzteren rasiert er gar nicht; sein grosses, durchdringend feurig schwarzes Auge hat etwas dämonisch Unheimliches; man sieht ihm übrigens auf den ersten Blick den Mann von Genie und Energie an; seine Geistesüberlegenheit übt eine unwiderstehliche Gewalt auf seine Umgebung aus. Im Privatleben ist er ein höchst unordentlicher, zynischer Mensch, ein schlechter Wirt; er führt ein wahres Zigeunerleben. Waschen, Kämmen, Wäschewechseln gehört bei ihm zu den Seltenheiten; [...]

Als Gatte und Familienvater ist Marx, trotz seines sonst unruhigen und wilden Charakters, der zarteste und zahmste Mensch. Marx wohnt in einem der schlechtesten, folglich auch billigsten Quartiere von London. Er bewohnt zwei Zimmer; das eine mit der Aussicht auf die Strasse ist der Salon, rückwärts das Schlafzimmer; in der ganzen Wohnung ist nicht ein reines und gutes Stück Möbel zu finden; alles ist zerbrochen, zerfetzt und zerlumpt; überall klebt fingerdicker Staub, überall die grösste Unordnung; in der Mitte des Salons steht ein altväterlicher grosser Tisch, mit Wachseleinwand behangen; auf diesem liegen seine Manuskripte, Bücher, Zeitungen, dann die Spielereien der Kinder; das Fetzenwerk des Nähzeugs der Frau [...] Wenn man bei Marx eintritt, werden die Augen von dem Steinkohlen- und Tabaksqualm derart umflort, dass man im ersten Augenblick wie in einer Höhle herumtappt, bis sich der Blick mit den Dünsten allmählich befreundet und man wie im Nebel einige Gegenstände ausnimmt. Alles ist schmutzig, alles voll Staub; mit dem Niedersitzen ist es eine wahrhaft gefährliche Sache. Da steht ein Stuhl nur auf drei Füßen, dort spielen die Kinder und machen ihre Küche auf einem andern Stuhl, der zufällig noch ganz ist; richtig, den trägt man dem Besucher an, aber die Kinderküche wird nicht weggeputzt: setzen Sie sich, so riskieren Sie ein Paar Beinkleider. Alles dies bringt aber Marx und seine Gattin durchaus in keine Verlegenheit; man

empfängt auf das freundlichste, man trägt Pfeife, Tabak und was eben da ist mit Herzlichkeit an; eine geistreiche, angenehme Konversation ersetzt endlich teilweise die häuslichen Mängel, macht das Ungemach erst erträglich; dann söhnt man sich mit der Gesellschaft sogar aus, findet diesen Zirkel interessant, sogar originell. Das ist das getreue Bild von dem Familienleben des Kommunistenchefs Marx" (cit. en Gustav Mayer, «Neue Beiträge zur Biographie von Karl Marx», en: *Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung* (Leipzig), X, 1922, p. 58; cit. también en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, pp. 248-249, y parcialmente en Peters, pp. 114-115).

- p. 86: **Sgemere** = Szemere, Bertalan (1812-1869): Político y publicista húngaro, tomó parte en la revolución de 1848-49 en Hungría, fue Ministro del Interior en 1848 y Primer Ministro del gobierno revolucionario en 1849. Emigró después de la derrota de la revolución y volvió a su país en 1865.
- p. 88: **Conferencia de Londres**: Esta conferencia de la Primera Internacional se celebró del 17 al 22 de septiembre de 1871. Marx logró imponer una serie de resoluciones contra el sectarismo político, en particular contra sus adversarios anarquistas. Convenció a la mayoría de los participantes de que el proletariado, si aspiraba al triunfo de la revolución y a la abolición de las clases, debería emanciparse y conquistar el poder fundando nuevos partidos obreros, independientes de los tradicionales partidos burgueses.
- p. 88: **Alianza Democrática Socialista**: Organización fundada en 1868 por Bakunin. Marx y Engels, en *Les prétendues scissions dans l'Internationale* (1872), *L'Alliance de la Démocratie Socialiste et l'Association Internationale des Travailleurs* (1873) y otros escritos, criticaron la poca seriedad de sus planteamientos teóricos y sus métodos militantes y la acusaron de ser sólo el camuflaje de una asociación secreta, dirigida por Bakunin, cuya intención era infiltrar la Primera Internacional para imponerle sus intereses y controlarla.
- p. 89: "cuando lo vio por primera vez a la luz de un reverbero [...] parecía la figura venerable de un patriarca aureolado de barba y cabellera blanca":

Cf. Lorenzo: "Al cabo de poco rato paramos delante de una casa, llamó el cochero y presentóseme un anciano que, encuadrado en el marco de la puerta, recibiendo de frente la luz de un reverbero, parecía la figura venerable de un patriarca producida por la inspiración de eminente artista" (pp. 180-181).

- p. 89: **"Jenny, su esposa, recitaba de memoria versos de Shakespeare y él le respondía con pasajes en italiano de la Divina Comedia":**

Goytisolo intercala aquí en el discurso de Lorenzo un recuerdo de Wilhelm Liebknecht:

"[...] Er deklamierte lange Passagen aus der «Divina Commedia», die er fast ganz auswendig konnte; und Szenen aus Shakespeare, wobei seine Frau, auch eine vorzügliche Shakespearekennerin, ihn oft ablöste [...]" (Wilhelm Liebknecht, *Karl Marx zum Gedächtnis. Ein Lebensabriss und Erinnerungen* (Nürnberg, 1896), cit. en: *Mohr und General*, p. 116).

- pp. 89-90: **"el estado de gracia se prolongó durante los preparativos de la conferencia, cuando Engels le presentó a los camaradas que participarían en ella, algunos habían asistido con él a la reunión de Barcelona y a otros como Eccarius, Vaillant y la mayoría de delegados suizos y belgas los conocía de oídas":**

Cita de Anselmo Lorenzo:

"Marx me acompañó al local del Consejo. A la puerta, junto con algunos consejeros, se hallaba Bastélica, el francés que presidió la primera sesión del Congreso de Barcelona, quien me recibió con las mayores demostraciones de aprecio y alegría y me presentó a los compañeros, algunos de nombre ya conocido en la historia de la Internacional, entre los que recuerdo Eccarius, Young, John Hales, Serrailier, Vaillant, emigrado de la *Commune* de París, etc. Marx presentóme a Engels, quien desde aquel momento se encargó de darme hospitalidad durante mi residencia en Londres. Ya en la sala de sesiones vi a los delegados belgas, entre ellos César de Paepe, algunos franceses, el suizo Henry Perret y el ruso Outine [...]" (pp. 182-183).

Reunión de Barcelona: Primer Congreso Obrero de Barcelona en 1865.

Vaillant, Édouard (1840-1915): Socialista francés, responsable de la educación pública durante la Comuna de 1871, se refugió a Inglaterra. Deputado desde 1893, se mostraba hostil a la colaboración con los partidos burgueses.

- p. 90: **"después de la Comuna la prensa reaccionaria francesa se había cebado en Marx con encarnizamiento tratándole de monstruo, Anticristo, agente de Bismarck, enemigo del género humano y otras lindezas, se le acusaba de todo, de enriquecerse a costa de la credulidad de los trabajadores, de ser jefe de una organización francmasónica que extendía sus tentáculos por Europa y zapaba con habilidad diabólica los fundamentos de la sociedad, no la suya, la de los capitalistas y plutócratas, sino la Sociedad con mayúscula, como si no pudiera haber otra!":**

Detalles tomados sobre todo de Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen:

"Er wurde von Zeitungsleuten und anderen überlaufen, die das »monster« mit eigenen Augen sehen wollten. Denn ein »monster« musste wohl der Mann sein, der an der Spitze jener ungeheuren Verschwörung gegen die Welt stand, der Internationale [...]" (pp. 344-345);

"Die Internationale war der Feind des Vaterlands und dann der Vaterländer überhaupt. Ihr Haupt, Karl Marx, war der Feind des Menschengeschlechts. Aus dem Agenten Bismarcks wurde im Handumdrehen eine Art Antichrist" (p. 346; sobre la acusación de haber sido el secretario privado de Bismarck, cf. también MEW, XVIII, p. 21-22, y MEW, XXXIII, pp. 203-204);

"[...] und so erfanden sich Berliner Zeitungen die dann öfter wiederholte Fabel von dem Chef der Internationale Karl Marx, der sich an den von ihm missbrauchten Arbeitern bereichere" (p. 346);

"Jetzt erhöhte die Furcht der Regierenden aller Länder die Internationale zu einer Weltmacht. »Wie eine weitverzweigte Freimaurerei umspannt ihre Gesellschaft ganz Europa«, hiess es in dem Rundschreiben, das Jules Favre

am 6. Juni 1871 an die Vertreter Frankreichs ins Ausland richtete [...]" (p. 346).

Cf. también Peters: "Verantwortlich für die scharfe Verurteilung der IAA war eine von der französischen Regierung organisierte Hetzkampagne, die in Leitartikeln aller grossen englischen Zeitungen ihren Ausdruck fand. Es hiess: »Die Londoner Internationalisten bestehen nicht weniger ernst darauf als ihre Pariser Brüder, dass >die alte Gesellschaft untergehen muss und untergehen sollte<. Sie sprechen vom Verbrennen öffentlicher Gebäude und dem Erschiessen der Geiseln als >einem giganti-schen Bemühen zur Niederwerfung der Gesellschaft< -das, wenn auch einmal erfolglos, so lange fortgesetzt wird, bis das Ziel erreicht ist.«" (p. 179).

Bismarck, Otto von (1815-1898): Hombre de estado prusiano, Primer Ministro del rey Wilhelm I. En 1862 fue uno de los fundadores de la unidad alemana. Triunfó en la guerra contra Dinamarca (1864, conquista de Schleswig-Holstein) y en la guerra contra Francia (1870-1871). Canciller del Imperio, intentó acrecentar el poder imperial y luchó contra los católicos ("Kulturkampf"). Por razones estratégicas promovió cierto socialismo estatal.

p. 91: **"no habían escrito Marx y Engels, después de la insurrección contra Luis Felipe, que las llamas de las Tullerías y el Palais Royal eran la aurora del proletariado?"**:

Cita de Engels, «Revolution in Paris», artículo de la *Deutsche Brüsseler Zeitung*, núm. 17, 27-II-1848: "[Unsere Zeit, die Zeit der Demokratie bricht an.] Die Flammen der Tuilerien und des Palais Royal sind die Morgenröte de Proletariats. [Die Bourgeoissherrschaft wird jetzt überall zusammenkrachen oder zusammengeworfen werden.]" (en: MEW, IV, p. 530; cit. también en Peters, p. 86).

p. 91: **"la revolución europea surgiría espada en mano y revestida de deslumbrante armadura, como Minerva de la cabeza de Zeus?"**:

Cita del artículo de Friedrich Engels, «The European War», publicado en la *New York Daily Tribune*, núm. 3992, 2 de febrero

de 1854: "A signal only is wanted, and this sixth and greatest European power [i.e. la revolución] will come forward, in shining armor, and sword in hand, like Minerva from the head of the Olympian" (en: MEGA, I/13, p. 7).

- p. 92: **"la conferencia de Londres, a la que con tanta ilusión acudía, fue una desilusión inmensa, los asalariados y obreros que asistían a ella eran una pequeña minoría comparados con los burgueses o ciudadanos de clase media y éstos llevaban allí la voz cantante, imponían sus resoluciones como en una parodia de las sesiones parlamentarias":**

Cf. Anselmo Lorenzo:

"Si mi fe hubiera necesitado estímulos para sostenerse [...], la Conferencia de Londres, en vez de una confirmación de mis ideas y de mis esperanzas emancipadoras, hubiera sido una desastrosa desilusión. [...]

Pocos trabajadores, o, si se prefiere determinar bien el concepto, pocos éramos los asalariados asistentes a aquella asamblea, siendo los más burgueses (ciudadanos de la clase media, como lo define la Academia), y éstos llevaban allí la dirección y la voz, ya que aquella reunión no vino a ser otra cosa que una prolongación del Consejo General, una sanción de sus planes, robustecida por el voto atribuido a la Asociación por medio de sus delegados, parodiando en esto al parlamentarismo político [...]" (p. 183).

- p. 92: **"centraban tan sólo sus esfuerzos en afirmar el predominio de un hombre allí presente, Carlos Marx, frente al que supuesta-mente aspiraba otro, Miguel Bakunin, ausente del proceso inquistorial que le montaban!":**

Cita de Anselmo Lorenzo: "Puede asegurarse que toda la sustancia de aquella Conferencia se redujo a afirmar el predominio de un hombre allí presente, Carlos Marx, contra el que se supuso pretendía ejercer otro, Miguel Bakounine, ausente" (pp. 183-184).

- p. 92: **"había un capítulo de cargos contra él y la Alianza apoyado en documentos, declaraciones y hechos de cuya verdad y autenticidad no pudo convencerse nadie pese al testimonio del siniestro e intrigante Nicolai Isaakovich Utín [...]"**:

Cita de Anselmo Lorenzo: "había un capítulo de cargos contra Bakounine y la Alianza de la Democracia Socialista, apoyada en documentos, declaraciones y hechos de cuya verdad y autenticidad no pudo convencerse nadie, sostenidos además con el testimonio de algún delegado presente como el ruso Outine" (p. 184).

Utín, Nikolai Isaakovich (1845-1883): Revolucionario ruso, emigrado a Inglaterra (desde 1863) y Suiza (redactor del periódico "L'Égalité" de Ginebra), adversario de Bakunin. Cuando la conferencia de Londres se distanció de las conspiraciones de Netchaiev, Utín publicó un resumen del proceso contra Netchaiev en "L'Égalité", basándose en los periódicos rusos y atacando a Bakunin.

pp. 92-93: "**asesinato del estudiante Ivanov**": En otoño de 1869 Netchaiev volvió a Rusia con una carta de recomendación firmada por Bakunin que lo presentaba como miembro de la Alianza Revolucionaria Europea. En su país fundó una organización clandestina según los principios del *Catecismo revolucionario*, haciendo creer a sus conspiradores en la existencia de un comité central secreto. El estudiante Ivanov dudó de la existencia de este comité y acusó a Netchaiev de haberlos engañado. Éste reaccionó persuadiendo a los demás miembros del grupo de que Ivanov era un traidor: el 29 de noviembre de 1869 asesinaron a Ivanov en un parque de Moscú (Netchaiev, que lo había estrangulado con una bufanda, llevaba hasta su muerte unas cicatrices en las manos, huellas de las mordidas desesperadas de la víctima). Los asesinos fueron detenidos pronto, sólo Netchaiev logró huir al extranjero (Ginebra).

p. 93: "**autoría de la carta insultante dirigida al editor ruso de *El Capital***": Bakunin, que en aquella época tenía problemas económicos, había aceptado el encargo de traducir *El Capital* de Marx al ruso. Netchaiev lo convenció de que eso era perder el tiempo y Bakunin, que a causa de la policía no podía comunicar directamente con el editor, autorizó a Netchaiev a arreglar en su nombre el asunto. El 25 de febrero de 1870, Netchaiev

escribió una carta insultante al estudiante Liubavin, que hacía de mediador entre Bakunin y el editor: en esta carta (citada en inglés en Payne, pp. 436-437) acusó a Liubavin de ser un señorito burgués y parasitario que explotaba los problemas financieros del gran revolucionario Bakunin, impidiéndole así participar en la verdadera lucha de liberación del pueblo ruso, y lo amenazó de represalias en el caso de no aceptar la ruptura del contrato por parte de Bakunin. Más tarde, Bakunin negó haber conocido el contenido de esta carta que, entre otras cosas, causó su expulsión de la Internacional.

- p. 93: **"todo ello parecía una reedición del chisme publicado años antes por Marx y atribuido maliciosamente a George Sand según el cual Bakunin sería en realidad un espía ruso, un agente secreto del Zar!"**:

El 6 de julio de 1848, la *Neue Rheinische Zeitung* de Marx publicó un artículo de París con las mencionadas acusaciones contra Bakunin, indicando como fuente a la escritora francesa **George Sand** (1804-1876):

"In Bezug auf die Slawen-Propaganda, versicherte man uns gestern, sei George Sand in den Besitz von Papieren gelangt, welche den von hier verbannten Russen M. Bakunin, stark kompromittieren, indem sie ihn als ein Werkzeug oder in jüngster Zeit gewonnenen Agenten Russlands darstellen, den der grösste Teil der Schuld der neuerdings verhafteten unglücklichen polnischen Patrioten treffe" (en: Arthur Lehning (ed.), *Unterhaltungen mit Bakunin* (Leipzig, Reclam, 1991), p. 97).

Fue probablemente una venganza de Marx contra su adversario ideológico. George Sand, que era amiga de Bakunin, desmintió la calumnia en una carta del 20 de julio, reproducida en la *Neue Rheinische Zeitung* del 3 de agosto, y Marx añadió una nota en que se disculpaba (cf. también Raddatz, p. 318).

- p. 93: **"lo único que preocupaba al Consejo General y mayoría de asistentes a la conferencia de Londres era la jefatura, el poder, el mando!, no se habían reunido allí, créame Vd., a sostener las fuerzas revolucionarias, darles cohesión y seguir una línea emancipadora consecuente, sino a poner aquella vasta asamblea al servicio de un jefe!"**:

Cf. Anselmo Lorenzo:

"el Consejo General y la mayoría de los delegados no estaban para eso: lo que les preocupaba sobre todo era la cuestión de jefatura. Ya no era cuestión de sostener una fuerza revolucionaria y darla una organización y sostener una línea de conducta estrictamente encaminada a su objeto, sino de poner una gran reunión de hombres al servicio de un jefe" (p. 184).

pp. 93-94: **"allí vi descender a aquel hombre del pedestal al que mi admiración y respeto le habían enhestado y transmutarse en un vulgar y ambicioso cabecilla de facción rodeado de secuaces que le adulaban y aplaudían cuanto decía como viles corte-sanos delante de su señor!"**:

Cita de Anselmo Lorenzo:

"Asistí una noche en casa de Marx a una reunión encargada de dictaminar sobre el asunto de la Alianza y allí vi a aquel hombre descender del pedestal en que mi admiración y respeto le había colocado hasta el nivel más vulgar, y después varios de sus partidarios se rebajaron mucho más aún, ejerciendo la adulación como si fueran viles cortesanos delante de su señor" (p. 184).

p. 94: **"máximas de La Rochefoucauld"**: La obra principal del autor francés François de la Rochefoucauld (1613-1680), las *Réflexions ou sentences et maximes morales* (1655), presenta una visión bastante pesimista de la humanidad, pues considera que el egoísmo ("amour-propre") es el móvil más importante de los actos humanos.

pp. 94-95: **Techow, Gustav Adolf von** (1813-1893): Ex-oficial prusiano, tomó parte en la revolución de 1848 en Berlín y en la Pfalz. En 1848 emigró a Suiza y en 1852 a Australia. Goytisolo reproduce una carta de agosto de 1850, que Vogt utilizó contra Marx:

"[Wir tranken zuerst Porto, dann Claret, d.h. roten Bordeaux, dann Champagner. Nach dem Rotwein war er [Marx] vollständig besoffen. Das war mir sehr erwünscht, denn er wurde offener als er sonst vielleicht gewesen wäre. Ich erhielt Gewissheit über manches, was mir

sonst nur Vermutung geblieben wäre. Trotz diesem Zustand beherrschte er bis ans Ende die Unterhaltung.] Er hat mir den Eindruck nicht nur einer seltenen geistigen Überlegenheit, sondern auch einer bedeutenden Persönlichkeit gemacht. Hätte er ebensoviel Herz wie Verstand, ebensoviel Liebe wie Hass, dann würde ich für ihn durchs Feuer gehen... Ich bedauere es um unseres Zieles willen, dass dieser Mensch nicht neben seinem eminenten Geist ein edles Herz zur Verfügung zu stellen hat. Aber ich habe die Überzeugung, dass der gefährlichste persönliche Ehrgeiz in ihm alles Gute zerfressen hat. Er lacht über die Narren, welche ihm seinen Proletarier-Katechismus nachbeten, so gut wie über die Communisten à la Willich, so gut wie über die Bourgeois. Die einzigen, die er achtet, sind ihm die Aristokraten, die reinen und die es mit Bewusstsein sind. Um sie von der Herrschaft zu verdrängen, brauche er eine Kraft, die er allein in den Proletariern findet, deshalb hat er sein System auf sie zugeschnitten. Trotz all seiner Versicherungen vom Gegenteil, vielleicht gerade durch sie, habe ich den Eindruck mitgenommen, dass seine persönliche Herrschaft der Zweck all seines Treibens ist" (cit. en Peters, p. 140, según Karl Vogt, *Mein Prozess gegen die Allgemeine Zeitung* (Genf, 1869), pp. 151s.).

- p. 95: **Vogt, Karl:** "el naturalista y regente de la Asamblea Nacional de Francfort Herr Vogt" que utilizó la carta de Techow "en su proceso de difamación contra Marx": Karl Vogt (1817-1895) fue profesor en Giessen, demócrata burgués, miembro de la Asamblea Nacional de Francfort en 1848 y de la Regencia provisional del Imperio en 1849; emigró a Suiza. En un panfleto («Zur Warnung») publicado el 18 de junio de 1859 en *Das Volk* (Londres), periódico en que colaboraba Marx, y en la *Allgemeine Zeitung* de Augsburg, Vogt fue acusado de ser un agente de Napoleón III que hacía propaganda contra Austria, cuya existencia impedía la unificación de Alemania. Después de intentar sin éxito un proceso contra el periódico alemán, Vogt escribió un libelo titulado *Mein Prozess gegen die Allgemeine Zeitung* en que presentó a Marx como el organizador de una conspiración de obreros en Alemania y como el jefe de una banda de chantajistas en Londres, calumnias publicadas tam-

bién en la *Nationalzeitung* de Berlín. Marx se defendió en su polémico *Herr Vogt* (1960). Cf. Peters, pp. 138 s.

- p. 95: **"en cualquier caso, como diría Thomas Gradgrind, era un Hecho!"**: véase la nota a la p. 85.
- p. 96: **"sería aquella masa pringosa, amasada todavía con manos más sucias, la misma que el jovencísimo Karl obligaba a comer por juego a sus hermanas en la casa de Tréveris, según refirieron muertas de risa las interesadas a su sobrina Tussy?"**:

Detalle tomado de los recuerdos de Eleanor Marx, «Karl Marx. Lose Blätter», publicados originalmente en *Österreichischer Arbeiter-Kalender für das Jahr 1895*, pp. 51-54:

"Meine Tanten haben mir oft erzählt, dass Mohr als Junge ein schrecklicher Tyrann war; er zwang sie, im vollen Galopp den Marxberg zu Trier hinunter zu kutschieren, und was noch schlimmer war, er bestand darauf, dass sie die Kuchen ässen, welche er mit schmutzigen Händen aus noch schmutzigerem Teig selbst verfertigte" (en: *Mohr und General*, pp. 272-273).

- pp. 96-97: **"tenías a mano el retrato del sociólogo e historiador Kovalevsky y lo copiaste con celeridad de cabellera negra y poblada, manos sombreadas de vello y chaqueta abotonada de través, Marx ofrecía el aspecto, no obstante la singularidad de su figura y gestos, de un hombre con el derecho y poder de imponer respeto sus ademanes torpes pero llenos de seguridad y audacia, sus modales opuestos a toda etiqueta pero cortantes y con una pizca de arrogancia, su voz brusca y metálica armonizaban curiosamente con los juicios categóricos que emitía sobre hombres y cosas hablaba siempre en términos imperativos sin admitir contradicción alguna y en un tono cuya vivacidad sorprendía penosamente, embebido en la firme creencia en su misión de dominar los espíritus y dictarles sus leyes"**:

Goytisolo atribuye esta descripción a Maxim Maximovich Kovalevsky (1851-1916), sociólogo, historiador, etnógrafo, jurista y político liberal-burgués ruso, que conoció a Marx en Londres y

lo frecuentó en Carlsbad, pero en realidad Kovalevsky sólo cita un texto de Pavel Annenkov (véase la nota a la p. 130):

"Eine dichte schwarze Mähne auf dem Kopf, die Hände mit Haaren bedeckt, den Rock schief geknöpft, hatte er dennoch das Aussehen eines Mannes, der das Recht und die Macht hat, Achtung zu fordern, wenn sein Aussehen und sein Tun auch seltsam genug erscheinen mochten. Seine Bewegungen waren eckig, aber kühn und selbstgewiss, seine Manieren liefen geradezu allen gesellschaftlichen Umgangsformen zuwider. Aber sie waren stolz, mit einem Anflug von Verachtung, und seine scharfe Stimme, die wie Metall klang, stimmte merkwürdig überein mit den radikalen Urteilen über Menschen und Dinge, die er fällte. Er sprach nicht anders als in imperativen, keinen Widerspruch duldenden Worten, die übrigens noch durch einen mich fast schmerzlich berührenden Ton, welcher alles, was er sprach, durchdrang, verschärft wurden. Dieser Ton drückte die feste Überzeugung von seiner Mission aus, die Geister zu beherrschen und ihnen Gesetze vorzuschreiben. [Vor mir stand die Verkörperung eines demokratischen Diktators, wie sie auf Momente der Phantasie vorschweben mochte]";

Cit. en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, pp. 119-120; cf. Kovalevsky, «Erinnerungen an Karl Marx», cf. *Mohr und General*, pp. 401-402, según Kovalevsky, «Begegnungen mit Marx», en: *Westnik Jewropi*, San Petersburgo, núm. 7, julio de 1909, pp. 5-22, y *Karl Marx -Eine Sammlung von Erinnerungen und Aufsätzen* (Moscú/ Leningrado, 1934). La traducción alemana de Thomas Brovot, *Die Marx-Saga* (Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1996) corrige el pasaje: "du hattest die Schilderung des russischen Emigranten Pawel Annenkov zur Hand" (p. 99).

p. 97: "**conozco tan bien como Vd. las opiniones de Kovalevsky y Guillaume sobre mi presunta actitud soberana e ínfulas de dictador democrático**":

Guillaume, James (1844-1916): Maestro de escuela suizo, bakuninista, redactor de varios periódicos, representante de la fracción antimarxista de la Internacional y excluido de ésta en el congreso de La Haya. Fue uno de los organizadores de la Alianza Democrática Socialista. En su historia de la Interna-

cional relata las intrigas de Marx y lo describe como un rey rodeado de su corte:

"Cette circonstance fut la seule où j'aie eu l'occasion de causer avec Marx; mais, pendant les six journées du Congrès, j'eus tout le temps de l'observer, d'étudier ses manèges, et de constater combien, au milieu de ceux qui l'entouraient comme une cour, son attitude était celle d'un souverain. J'ai gardé un vivant souvenir de cette tête remarquable, aux yeux pleins d'intelligence malicieuse dans un visage d'où l'expression de la bienveillance était absente. C'était bien l'homme qui, écrivant à Kugelmann, citait avec complaisance ces vers du poète-ouvrier Weerth:

*Es gibt nichts schöneres auf der Welt
Als seine Feinde zu beissen".*

(James Guillaume, *L'Internationale. Documents et souvenirs (1864-1878)* (Paris 1905-1910; reprint: Genève, Grounauer, 1980), tomo II, p. 332).

- p. 97: **"patrañas y sólo patrañas como las del desdichado Moll al atribuirme la intención de fundar una especie de aristocracia de letrados y dirigir al pueblo desde lo alto de un trono divino!"**:

Joseph Moll (1811-1849), relojero revolucionario de Colonia, fue miembro del Comité Central del "Bund der Kommunisten"; murió en la sublevación de Baden y el Palatinado. En una carta del "Kommunistisches Korrespondenzkomitee" (Londres) del 6 de junio de 1846, Moll reprochó a Marx (en Bruselas) "dass Ihr im Sinne hättet eine Art Gelehrten-Aristocratie zu gründen, und das Volk von Eurem neuen Göttersitz herab zu regieren" (MEGA, III/ 2, p. 219; cit. también por Peters, p. 81, y Raddatz, p. 122).

- pp. 97-98: **"las visiones utópicas y delicias de la sociedad posrevolucionaria tenían que impresionar fatalmente a los miembros de sociedades atrasadas como Italia y España, verdadero caldo de cultivo para los carbonarios, mesianistas e iluminados! [...] el romanticismo revolucionario y tradición conspiratoria de los países de la periferia europea encontraban en un personaje como Bakunin el líder perfecto y soñado! las diferencias entre él y el ruso no provenían de rivalidades**

personales ni incompatibilidades de carácter como afirmaban y afirman aún los anarquistas e historiadores mostrencos! deri-vaban del enorme desfase existente entre las tareas históricas que se imponían al proletariado de los países capitalistas avanzados y las ilusiones que dominaban necesariamente a los semiproletarios de las naciones en donde el capitalismo comenzaba apenas a desenvolverse!":

Goytisolo parece parafrasear aquí dos párrafos de Nicolaevsky / Maenchen-Helfen:

"Das Beiseitestehen der Deutschen, der Chauvinismus in den romanischen Ländern, die Rückständigkeit Italiens und Spaniens, der Länder, in welchen gemäss der Schwäche des jungen Proletariats und einer alten carbonarischen Tradition die Revolutionsromantik üppig gedieh, das alles half Bakunin" (pp. 355-356).

"Der Unterschied zwischen Marx und Bakunin war im letzten der Unterschied zwischen den geschichtlichen Aufgaben, die dem Proletariat der kapitalistisch entwickelten Länder gestellt waren, und den Illusionen, denen, ebenso notwendig, wegen der Unreife der ökonomischen Verhältnisse die Halb- und Viertelproletarier der Länder mit erst beginnender kapitalistischer Entwicklung unterliegen mussten" (p. 370).

p. 98: **"sus ataques infundados e injustos al colaboracionismo bismarckiano de Bebel y Liebknecht no obstante las persecuciones del poder prusiano":**

Cf. Nicolaevsky / Maenchen-Helfen:

"Auf Deutschland setzte Bakunin keine Hoffnungen. [...] Die deutschen Sozialisten trieben doch ganz offenkundig dieselbe Staatsvergötzung wie das deutsche Bürgertum. Wo waren sie geblieben, als es galt, dem brutalen Sieger Bismarck in den Arm zu fallen? Was taten sie, die Commune zu retten? Dass Bebel und Liebknecht gegen die Kriegskredite gestimmt, dass sie wegen ihres Protestes gegen die wahnwitzigen Orgien des entfesselten Militarismus des Hochverrats angeklagt wurden, das war vergessen oder galt nichts. Bakunin verstand es höchst geschickt, seinem Kampf um die Herrschaft in der Internationale die chauvinistischen, im Krieg entstandenen und ihn überdauernden antideutschen Strömungen

bei den Internationalisten in den romanischen Ländern dienstbar zu machen. Deutschland, das war Bismarck, das war aber auch Liebknecht und Bebel; ein Deutscher, Angehöriger einer von Natur aus zur Despotie neigenden Nation, leitete den Generalrat, Erfinder und Wortführer des »Staatssozialismus«, wie er dem deutschen Wesen entsprach. Die Internationale war in der Hand eines Pangermanisten, der »Bund der romanischen und slavischen Rasse« musste sie retten" (p. 355).

- p. 99: **"Netchaiev es el modelo de estos jóvenes fanáticos que no dudan de nada ni temen a nada, partiendo del principio de que muchos, muchísimos deberán perecer en manos del gobierno burgués hasta que el pueblo se alce! [...] según Bakunin, ese desequilibrado y los de su pelaje, son seres admirables, creyentes sin Dios y héroes sin frases!"**:

Cita de una carta del 13 de abril de 1869 de Bakunin a James Guillaume, mencionada en Nicolaevsky / Maenchen-Helfen:

"un specimen de ces jeunes fanatiques qui ne doutent de rien et qui ne craignent rien, et qui ont posé pour principe qu'il en doit périr sous la main du gouvernement beaucoup, beaucoup, mais qu'on ne se reposera pas un instant jusqu'à ce que le peuple se soit soulevé. Ils sont admirables, ces jeunes fanatiques, des croyants sans Dieu et des héros sans phrases!" (p. 359).

- p. 99: **"la carta que Moro había escrito a Jennychen en abril de 1881 sobre los agitadores revolucionarios rusos, gentes extraordinariamente capaces, decía, sin poses melodramáticas, simples, heroicos, objetivos"**:

Carta del 11 de abril de 1881 de Marx (Londres) a su hija Jenny (Argenteuil): "Hast Du die gerichtlichen Verhandlungen in St. Petersburg gegen die Attentäter verfolgt? Es sind durch und durch tüchtige Leute, sans pose mélodramatique, einfach, sachlich, heroisch", (en: MEW, XXXV, p. 179; cit. también en Raddatz, p. 399). Se refiere al proceso contra los miembros de la Narodnaja Wolja (26-29 de marzo de 1881) que habían intentado un atentado contra el zar Alejandro II. Todos los acusados fueron condenados a muerte.

- p. 99: **Pol Pot** (1928-): Se llama en realidad Saloth Sor. Dirigente comunista de los Khmer Rojos en Camboya. Reorganizó en 1960 el PPRK vietnamita (Partido Popular Revolucionario Khmer). Fue durante la guerra entre 1970 y 1975 jefe de las operaciones militares de los khmer. En 1976 tomó el nombre de Pol Pot al llegar a Primer Ministro. Estableció un régimen de terror que transformó el país en un inmenso campo de concentración: se abolió el dinero y se prohibió el comercio; la capital Phnom Penh, que contaba 3 millones de habitantes, fue evacuada por la fuerza, con extraordinaria crueldad; los partidarios del antiguo régimen y los "explotadores burgueses" (i.e. la mayoría de los comerciantes e intelectuales) fueron ejecutados. Casi todos los habitantes de las ciudades fueron forzados a trabajar en el campo. Se estima en dos millones el número de las víctimas de matanzas, hambre y enfermedades. Tras su derrota en 1979 Pol Pot continúa dirigiendo las fuerzas armadas de los khmer rojos que controlan una parte del país. Últimamente se difundió la noticia de su muerte, pero todavía no ha sido confirmada por fuentes fidedignas.
- p. 99: *Catecismo revolucionario* (1869): En este breve texto, atribuido a menudo a Bakunin, pero probablemente escrito por Netchaeiv solo, se formulan en 26 párrafos los principios que deberían regir la conducta del revolucionario. Éste tiene que aspirar siempre a la destrucción total e implacable del orden establecido, aumentando los males de la sociedad burguesa para crear así condiciones propicias a la sublevación violenta de las masas. Se aprueba el uso de métodos terroristas, pero se aconseja no hacer atentados contra los peores explotadores, pues la actuación de éstos provoca el odio del pueblo e incita involuntariamente a la revolución. En el *Catecismo revolucionario* se formula en teoría lo que es la estrategia cínica del payaso disfrazado de "businessman" en la primera parte de la novela. Marx y Engels reproducen el *Catecismo*, como prueba agravante contra Bakunin y sus partidarios, en *L'alliance de la démocratie socialiste et l'association internationale des travailleurs* (MEW, XVIII, pp. 427-431).

- p. 99: **"PREGUNTA: cuáles son los mejores medios de precipitar la Revolución en Rusia? // RESPUESTA: como el fin santifica los medios, los peores serán los mejores!"**:

El personaje Marx no cita aquí un fragmento del *Catecismo revolucionario* de Netchaiev/Bakunin, sino un comentario de Nicoleavsky/ Maenchen-Helfen:

"Es ging um eine Frage: wie, mit welchen Mitteln lässt sich der Ausbruch der Revolution in Russland beschleunigen? Die Antworten ergaben sich aus der konsequenten Anwendung zweier Grundsätze: »Der Zweck heiligt die Mittel«, und »Je schlechter, desto besser«" (p. 359).

En el párrafo 4 del *Catecismo* se dice que, para el revolucionario, es moral todo lo que favorezca el triunfo de la revolución, y amoral y criminal todo lo que lo impida o frene.

- p. 100: **"en su lucha contra el poder colectivo de las clases poseedoras, el proletariado no puede actuar en cuanto clase sino convirtiéndose en partido político claro y distinto, opuesto a todos los viejos partidos creados por las clases que defienden el capitalismo, y dicha transformación del proletariado en partido político es indispensable al triunfo de la revolución social y su fin supremo, la abolición de clases"**:

Cita de *Beschlüsse der Delegiertenkonferenz der Internationalen Arbeiterassoziation abgehalten zu London vom 17. bis 23. September 1871*:

"In Anbetracht ferner: [...] Dass die Arbeiterklasse gegen diese Gesamtgewalt der besitzenden Klassen nur als Klasse handeln kann, indem sie sich selbst als besondere politische Partei konstituiert, im Gegensatz zu allen alten Parteibildungen der besitzenden Klassen;

Dass diese Konstituierung der Arbeiterklasse als politische Partei unerlässlich ist für den Triumph der sozialen Revolution und ihres Endziels, -Abschaffung der Klassen" (en: MEGA, I/22, p. 354).

- p. 100: **Guesde, Jules** (1845-1922): Político francés: en 1879 introdujo las teorías marxistas en el movimiento obrero francés y logró la creación de un partido obrero (POF) en el congreso de Marsella. Diputado por Roubaix (1893-1898) y Lille (a partir de 1906), fue

nombrado ministro de Estado en 1914. En el congreso de Amsterdam (1904), impuso sus ideas acerca de la colaboración con los partidos burgueses. El guedismo triunfó con la fundación del Partido Socialista Unitario en 1905.

- p. 101: **"eran las leyes del materialismo científico tan intangibles como las de Kepler o Newton":**

Johannes Kepler (1571-1630): Astrónomo alemán, descubrió que las órbitas planetarias no son circulares, sino elípticas. Sus leyes (establecidas en 1609 y 1619) permitieron a Newton (véase p. 40) deducir el principio de la atracción universal. Marx menciona a Kepler y Newton como descubridores de leyes científicas de suma importancia: en su artículo «Revolution in China and in Europe», en: *New York Daily Tribune*, núm. 3794, 14-VI-1853, dice del refrán "extremes meet" que es "an axiom with which the philosopher could as little dispense as the astronomer with the laws of Kepler or the great discovery of Newton" (en: MEGA, I/12, p. 147).

- p. 101: **"como los neptunianos estudiosos de los sedimentos marinos convencidos de que la tierra se formó por una precipitación de las aguas, su autor confiaba a ciegas en la agudización de las contradicciones de clase, calculando el momento de la revolución como si de la formación de estratos geológicos se tratara?":**

Cita de un artículo de Willich, publicado en el periódico neoyorquino *Republik der Arbeiter* (hacia 1850), dirigido contra Marx y

"gegen die ökonomisch-kritische Richtung, die in Deutschland besonders durch Karl Marx und seine blinden Anhänger vertreten wird. Gleich den Neptunisten, die noch auf die Bildung der Erde aus den Niederschlägen des Wassers beharren, rechnen sie auf die Entwicklung der Klassengegensätze und auf die Krisen, und sie berechnen den Augenblick der Revolution voraus, wie man die Formation der geologischen Schichten berechnet" (cit. en Raddatz, p. 245, según Maximilien Rubel, *Marx-Chronik. Daten zu Leben und Werk* (München, Hanser, 1968), p. 47).

- p. 102: **"ésta entró al cabo de poco como Farrow por su casa**

(se parecía mucho a la actriz ex favorita de Woody Allen)":

La actriz americana **Mia Farrow** (1945-) desempeñó papeles importantes en muchas películas de **Woody Allen** (1935-), de *A Midsummer Night's Comedy* (1982) hasta *Husbands and Wives* (1992). Su convivencia con el cineasta terminó a principios de los años 90 cuando Mia Farrow descubrió que Allen mantenía relaciones íntimas con una de sus hijas adoptivas. El escándalo y sus consecuencias judiciales (p. ej. el proceso, ganado por Allen, sobre el derecho a visitar a los hijos comunes) eran pasto de la prensa amarilla en la época en que Goytisolo escribía *La saga de los Marx*. Entre los comentaristas del asunto se encontraba también la conocida feminista Alice Schwarzer.

- p. 103: **"tras cuarenta y dos años de leales y abnegados servicios a la familia Marx y luego a Engels, dejó como única herencia a su hijo la irrisoria suma de 95 libras":**

Cf. Kapp: "Engels, Eleanor and Aveling had witnessed the Will drawn up on the day Helene Demuth died by which she left everything she had to "Frederick Lewis Demuth of 25 Gransden Avenue, London Lane, Hackney". Ten days after she had made her mark upon this Will -"being too weak bodily to sign my name"- her "monies, effects and other property" were granted to him. The amount in all was £ 95" (I, p. 291).

- p. 103: **"sacó el bolsillo de su anorak un ejemplar del *Anti-Dühring*, con prólogo de Godelier)**

Ms. Lewin-Strauss (suave): todo progreso de la civilización implica así un progreso en la desigualdad, pero estos cambios son de ordinario graduales, imperceptibles y desembocan en formas complejas de jerarquía social, en clases de contornos fluidos, ya que es difícil determinar el punto en el que la función cesa y la explotación comienza, en el que el servicio prestado recibe a cambio menos de lo que vale! conocía Vd. la exégesis de este preclaro estudioso marxiano?":

Cita del prólogo de Maurice Godelier a *Sur les sociétés précapitalistes. Textes choisis de Marx, Engels, Lénine* (Paris, Éditions Sociales, 1970), que contiene también un fragmento del *Anti-Dühring*:

"Tout progrès de la civilisation a donc été un progrès de l'inégalité mais ces changements ont été le plus souvent *graduels*, insensibles, aboutissant à des formes complexes de hiérarchie sociale, à des classes sociales aux contours fluides puisqu'il est difficile de déterminer le point où la fonction cesse et l'exploitation commence, où le service rendu reçoit en échange plus qu'il ne vaut" (p. 77).

Maurice Godelier (*1928) es un antropólogo francés cuya aportación teórica reside principalmente en el análisis de las relaciones económicas en el seno de las sociedades no capitalistas.

- p. 104: **siete hijos:** Jenny Longuet-Marx (*1-V-1844, † 11-I-1883), Laura Lafargue-Marx (*26-IX-1845, † 1911), Edgar Marx "Musch" (*1847-6-IV, † 1855), Guido Heinrich Marx "Föxchen" (*5-XI-1849, † 19-XI-1850), Franziska Marx (*28-III-1851, † 14-IV-1852), Eleanor Marx "Tussy" (*16.01.1855, † 1898); el séptimo hijo nació el 6 de abril de 1857 y murió el mismo día.
- p. 104: **"la carta de Marx a Engels sobre un nebuloso asunto tragicómico del que debía hablarle, y le habló sin duda, de viva voz!":**

En una carta del 31 de marzo de 1851 de Marx (Londres) a Engels (Manchester), se alude por primera vez a un "misterio":

"Aber endlich, um der Sache eine tragikomische Spitze zu geben, kömmt noch ein mystère hinzu, das ich Dir jetzt en très peu de mots enthüllen werde. Doch eben werde ich gestört und muss zu meiner Frau zur Krankenleistung. Also das andre, worin Du auch eine Rolle spielst, das nächste Mal" (MEW, XXVII, p. 227).

En la próxima carta (2 de abril de 1851), Marx anuncia su visita a Manchester: "Über das mystère schreibe ich Dir nicht, da ich coûte que coûte, Ende April jedenfalls zu Dir komme" (MEW, XXVII, p. 228). Marx logró convencer a Engels de que lo mejor para el Partido sería que él reconociera la paternidad del hijo de Lenchen. Engels aceptó, pero a condición que no tuviera que ocuparse del niño.

- p. 104: **Demuth, Frederick** (1851-1929): Hijo de Helena Demuth y (probablemente) Karl Marx.
- p. 104: **Kautsky (-Freyberger), Louise** (1860-1950): Socialista austriaca, primera mujer de Karl Kautsky, se casó en 1893 con Ludwig Freyberger, el médico de Engels. Secretaria de Engels desde 1890.
- p. 104. **"Engels en persona, según contó su secretaria Louise Kautsky al dirigente socialista August Bebel, escribió en su lecho de muerte sobre una pizarra «Frederick Demuth es hijo de Marx»"**:

Hasta pocos días antes de la muerte de Engels, se creía que éste era el padre de Frederick. Según una carta del 2/4 de septiembre de 1898 de su secretaria Louise Kautsky a August Bebel, Engels reveló a Tussy en el lecho de muerte quién era el verdadero padre del hijo de Lenchen:

"Dass Freddy Demuth Marx' Sohn ist, weiss ich von General selbst. Tussy hat mir so zugesetzt, dass ich den Alten direkt fragte. General war sehr erstaunt, dass Tussy so hartnäckig an ihrem Glauben festhielt, und gab mir damals schon das Recht, im Falle der Notwendigkeit dem Geklatsche, dass er seinen Sohn verleugnet, entgegenzutreten. Du wirst Dich erinnern, dass ich Dir Mitteilung schon lange vor Generals Tod machte.

Dass Frederick Demuth der Sohn von Karl Marx und Helene Demuth ist, hat ferner General noch einige Tage vor seinem Tode Mr. Moore bestätigt, der hierauf zu Tussy nach Orpington fuhr und es ihr sagte. Tussy behauptete, dass General lüge und dass er stets selbst gesagt habe, er sei der Vater. Moore kam von Orpington zurück, fragte General nochmals eindringlich, aber der alte Mann blieb bei seiner Behauptung, dass Freddy der Sohn Marx' sei, und sagte zu Moore: Tussy wants to make an idol of her father (sie will ihren Vater zum Götzen machen).

Sonntag, also den Tag vor seinem Tode, hat es General der Tussy selbst auf die Schiefertafel geschrieben, und Tussy kam so erschüttert heraus, dass sie all ihren Hass gegen mich vergass und an meinem Halse bitterlich weinte [...]

Freddy sieht Marx äusserlich ähnlich, und es gehörte wirklich nur blindes Vorurteil dazu, in dem direkt

jüdischen Gesichte mit dem vollen blauschwarzen Haar irgendeine Ähnlichkeit mit General zu wittern" (cit. en Raddatz, pp. 206-207).

- p. 105: **"poemas cursis a Jenny"**: Cf. Peters, pp. 36-37. Laura le dio a Franz Mehring los poemas escritos por Karl Marx, recogidos en: Mehring, Franz: «Aus dem literarischen Nachlass», y contenidos en MEGA I/1.
- p. 105: **"su periplo tabernario con Edgar Bauer y Liebknecht, periplo jalonado de una alegre pedrea a las farolas londinenses hasta que la llegada de la policía puso en fuga al trío y obligó a correr con inesperada ligereza al descubridor del socialismo cien-tífico"**:

Edgar Bauer (1820-1886) fue el hermano de Bruno Bauer. Se alude a una anécdota narrada por Liebknecht, recogida en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen:

"Liebknecht erzählt in seinen Erinnerungen, wie Marx in London Ende der fünfziger Jahre ein Wiedersehen mit Edgar Bauer feierte. Sie veranstalteten eine kleine Expedition in die Strassen Londons, auf der kein Gasthaus auf dem Wege unbesucht bleiben durfte. Als sie nicht mehr weitertrinken konnten, begannen sie im Schutz der Dunkelheit mit Steinen nach den Strassenlampen zu werfen, solange, bis die Polizei kam und sie laufen mussten, wobei Marx eine Schnelligkeit entwickelte, die ihm niemand zugetraut hätte" (p. 42).

También Raddatz menciona el hecho:

"Marx [...] genoss »Bierreisen« von Kneipe zu Kneipe zwischen Oxford Street und Hampstead Road: bedenkt man die zahllosen Kneipen auf dieser Strecke, deren jede dem Brauch entsprechend aufgesucht werden musste, so verwundert es nicht, dass derlei Ausflüge gelegentlich in animierter Ausgelassenheit endeten; gemeinsam mit seinen Zechbrüdern tobte Marx einmal zu morgendlicher Stunde durch die Strassen, warf die Gaslaternen ein und konnte sich in wilder Jagd vor der Polizei nur durch Flucht in Gassen und Zwischenhöfe retten" (p. 195).

- p. 105: **"Engels quemó a la muerte de Marx una buena parte de su epistolario y el que llegó a la posteridad fue cuidadosamente censurado por Bebel y Bernstein":**

Según Nicolaevsky-Maenchen-Helfen (p. 329), los editores de las cartas (1913) destruyeron documentos que podían comprometer a los socialdemócratas. Blumenberg comenta:

"Dass eingreifende Kürzungen «notwendig» waren, darüber waren alle Autoritäten und führenden Sozialisten sich einig; und zwar hielten sie diese Kürzungen sowohl aus Gründen der «Moral» als auch aus propagandistischen Erwägungen für nötig: so, wie Marx sich selbst gab, durfte er nicht sein. Nun aber zeigte der Briefwechsel mit Engels, dass er ein Mensch von exzessivster Subjektivität war, so dass das, was gerade seine menschliche Grösse ausmacht, die Verbindlichkeit seiner Ansichten beeinträchtigen musste" (p. 8).

- p. 105: **"así Brejnev, en sus inefables memorias, confesaba haber disparado con tirachinas a los gorriones y ser aficionado a los raviolis pero omitía toda referencia a su mucho más interesante y reveladora manía de coleccionista de Rolls, Jaguar, BMW, Mercedes Benz y otros blasones de la industria automovilística ofrendados por sus pares en sus visitas al mundo capitalista":**

Goytisolo menciona los mismos detalles acerca de los gustos del antiguo presidente del Presidio del Soviet supremo en su irónico ensayo «Brezhnev escritor»: "Nada o muy poco sabemos de sus gustos y aficiones personales, sino que aprendió a nadar desde chico [...] y tiene pasión por los raviolis", y no se detiene "en la exposición de algunos inocentísimos *hobbies* y manías personales. En vano busca-ríamos por ejemplo una referencia a su simpática afición a coleccionar automóviles de lujo extranjeros (Cadillac, Mercedes Bens, Rolls Royce, etc., obsequio de los países que visita)" (*Cont.*, p. 244).

- p. 106: **"Marx no intentaba siquiera imponerse a ella, Lenchen conocía todos sus caprichos y flaquezas y podía metérselo en el bolsillo cuando le daba la gana! si estaba furioso y despedía tales rayos y centellas que nadie se atrevía a acercarse a él, entraba en la jaula del león y le hablaba de tal modo que se volvía manso como un cordero!":**

Cita de Wilhelm Liebknecht, *Karl Marx zum Gedächtnis*:

"[...] aber imponieren konnte *ihr* Marx nicht. Sie kannte ihn mit seinen Launen und Schwächen, und sie wickelte ihn um den Finger. War er in noch so gereizter Stimmung, stürmte und wetterte er noch so sehr, so dass jeder andere ihm gern ferneblieb, Lenchen ging in die Höhle des Löwen, und knurrte er, so las sie ihm so nachdrücklich die Leviten, dass der Löwe zahm wurde wie ein Lamm [...]" (en: *Mohr und General*, pp. 109-110).

p. 107: **"la presunta fuga de Jenny a Alemania o el distanciamiento sexual de la pareja"**:

Cf. la carta del 2/4 de septiembre de 1898 de Louise Kautsky:

"Dass Frau Marx einmal ihrem Mann von London durchbrannte und nach Deutschland ging und dass Marx und seine Frau für lange Jahre nicht zusammen schliefen, hat Tussy sehr wohl gewusst [...]" (cit. en Raddatz, pp. 207-208).

p. 107: **"no sostenga Vd. como Heinz Monz y otros fundamachistas marxianos que su fiel Lenchen era la puta de la compañía y se acostaba con cualquiera!"**:

Cf. Raddatz sobre los intentos de los marxistas de callar la paternidad de Marx: "Man muss in dem Marx huldigenden Waschzwang nicht so weit gehen und aus Helene Demuth eine Art 'Hure der Kompanie' machen mit dem Hinweis, im Marxschen Haus seien schliesslich allerlei Leute aus und eingegangen". Como fuente, Raddatz indica la obra de Heinz Monz, *Karl Marx. Grundlagen der Entwicklung zu Leben und Werk* (Trier, NCO-Verlag Neu, 1973). Monz, sin embargo, utiliza términos muchos más moderados:

"Schliesslich sollte man auch nicht ausser Acht lassen, dass nach der 48er Revolution in Marx' Haus viele Flüchtlinge ein- und ausgingen, von denen der eine oder andere Helena Demuth näher kennengelernt haben mag. Der Kindesvater könnte also auch hier zu vermuten sein" (p. 361).

p. 108: **Baudrillard, Jean** (1929-): Sociólogo francés que estudia las mentalidades y su cambio en la sociedad de consumo. Baudrillard considera el consumo como lenguaje social, i. e. sistema de signos, y pone en tela de juicio la producción como actividad racional interpretando la seducción del consumidor como un juego de apariencias. Entre las obras de Baudrillard sobresalen *Le système des objets* (1968), *La société de consommation* (1970), *De la séduction* (1979). En relación con la temática de *La saga de los Marx*, cabe mencionar además *La gauche divine* (1984) y en particular *La guerre du golfe n'a pas eu lieu* (Paris, Galilée, 1991). En este polémico ensayo, Baudrillard denuncia el conflicto del Golfo como una pseudo-guerra destinada a domesticar al transgresor del orden universal (i.e. Sadam Hussein, el Irak, y por extensión, el Islam), como un simulacro bélico programado de antemano y escenificado como espectáculo televisivo. Baudrillard critica fuertemente el cinismo y la desinformación sistemática en que se funda el Nuevo Orden Mundial, propagado por los "mass media" controlados por EE.UU., y llega a conclusiones comparables a las de los ensayos de Goytisolo en *Bos*:

"Nos guerres relèvent ainsi moins de l'affrontement guerrier que de la domestication des forces réfractaires de la planète, des éléments incontrôlables comme on dit en termes de police, et dont font partie non seulement l'Islam dans son ensemble, mais les ethnies sauvages, les langues minoritaires, etc. Tout ce qui est singulier et irréductible doit être réduit et ravalé. C'est la loi de la démocratie et du Nouvel Ordre Mondial" (p. 99).

p. 108: **Bajtín, Mijaíl** (1895-1975): Filólogo ruso, famoso por sus estudios sobre el carnaval y la polifonía en Rabelais y Dostoievski. Es el teórico literario ruso de mayor resonancia universal.

p. 108: **cronotopos**: Término forjado por Einstein (que lo utiliza para designar el tiempo como cuarta dimensión del espacio) y utilizado por Bajtín (en el ensayo «Formas del tiempo y del cronotopo en la novela» (1937-38), incluido en *Teoría y estética de la novela*) para señalar la inseparabilidad de tiempo y espacio en

el texto novelesco. El cronotopo es la conexión indisoluble de las relaciones temporales y espaciales en un conjunto estético.

- p. 108: **mise en abyme**: Técnica artística de desdoblamiento interior que consiste en insertar en una obra un fragmento que reproduce o refleja la obra entera o un aspecto dominante de ésta (cf. Lucien Dällenbach, *Le récit spéculaire* (Paris, Seuil, 1977). En la *Saga*, las escenas del guión *La Baronne Rouge* son una típica "mise en abyme", pues dentro de una novela sobre Marx y su familia se (re-)produce otra obra de ficción sobre el mismo tema.
- p. 108: **Grundrisse** = Karl Marx, *Grundrisse zur Kritik der politischen Oekonomie* (Berlin, 1859).
- p. 108: **Teorías sobre la plusvalía** = *Theorien über den Mehrwert*, estudio de Marx que forma parte de los trabajos preparatorios (los cuadernos 6-15) de *Das Kapital* (1861/63).
- pp. 109-111: **Carta de Jenny**: Carta del 20 de mayo de 1850 de Jenny (Londres) al demócrata revolucionario alemán **Joseph Weydemeyer** (1818-1866), que entonces vivía todavía en Francfort (en 1851 emigró a EE.UU). He aquí el texto original:

"Ich werde Ihnen nur *einen* Tag aus diesem Leben schildern [, so wie er war,] und Sie werden sehen, dass vielleicht wenig Flüchtlinge ähnliches durchgemacht haben. Da die Ammen hier unerschwinglich sind, entschloss ich mich, trotz beständiger schrecklicher Schmerzen in der Brust und im Rücken, mein Kind selbst zu nähren. Der kleine arme Engel trank aber mir so viel Sorgen und stillen Kummer ab, dass er beständig kränkelte, Tag und Nacht in heftigen Schmerzen lag. Seit er auf der Welt ist, hat er noch keine Nacht geschlafen, höchstens 2 bis 3 Stunden. In der letzten Zeit kamen noch heftige Krämpfe hinzu, so dass das Kind beständig zwischen Tod und elendem Leben schwankte. In diesen Schmerzen sog er so stark, dass meine Brust wund ward und aufbrach; oft strömte das Blut ihm in sein kleines bebendes Mündchen. So sass ich eines Tages da, als plötzlich unsre Hauswirtin, der wir im Lauf des Winters über 250 Taler gezahlt und mit der wir kontraktlich übereingekommen waren, das spätere Geld nicht ihr, sondern ihrem Landlord auszuzahlen, der sie

früher hatte pfänden lassen, eintrat und den Kontrakt leugnete, die 5 £, die wir ihr noch schuldeten, forderte, und als wir sie nicht gleich hatten [...], traten zwei Pfänder ins Haus, legten all meine kleine Habe mit Beschlag, Betten, Wäsche, Kleider, alles, selbst die Wiege meines armen Kindes, die bessren Spielsachen der Mädchen, die in heissen Tränen dastanden. In 2 Stunden drohten sie alles zu nehmen -ich lag dann auf der flachen Erde mit meinen frierenden Kindern, meiner wehen Brust. Schramm, unser Freund, eilt in die Stadt, um Hilfe zu schaffen. Er steigt in ein Kabriolett, die Pferde gehn durch, er springt aus dem Wagen und wird uns blutend ins Haus gebracht, wo ich mit meinen armen zitternden Kindern jammerte.

Den Tag drauf mussten wir aus dem Hause, es war kalt und regnerisch und trüb, mein Mann sucht uns eine Wohnung, niemand will uns nehmen, wenn er von 4 Kindern spricht. Endlich hilft uns ein Freund, wir bezahlen, und ich verkaufe rasch alle meine Betten, um die vom Skandal der Pfändung ängstlich gemachten Apotheker, Bäcker, Fleischer, Milchmann zu bezahlen, die plötzlich mit ihren Rechnungen auf mich losgestürmt kommen. Die verkauften Betten werden vor die Tür gebracht, auf eine Karre geladen -was geschieht?- Es war spät nach Sonnenuntergang geworden, das englische Gesetz verbietet das, der Wirt dringt mit Konstablern vor, behauptet, es könnten auch von seinen Sachen dabei sein, wir wollten durchgeh in ein fremdes Land. In weniger als 5 Minuten stehn mehr als 2-3hundert Menschen gaffend vor unsrer Tür, der ganze Mob von Chelsea. Die Betten kommen zurück, erst am anderen Morgen nach Sonnenaufgang durften sie dem Käufer übergeben werden; als wir nun so durch den Verkauf unserer sämtlichen Habseligkeiten instand gesetzt waren, jeden Heller zu zahlen, zog ich mit meinen kleinen Lieblingen in unsre jetzigen kleinen 2 Stübchen im Deutschen Hotel, 1 Leicester Street, Leicester Square, wo wir für 5 1/2 £ die Woche menschliche Aufnahme fanden. [...]

Glauben Sie nicht, dass mich diese kleinlichen Leiden gebeugt haben, ich weiss nur zu gut, wie unser Kämpfen kein isoliertes ist und wie ich namentlich noch zu den auserwählt Glücklichen, Begünstigten gehöre, da mein teurer Mann, die Stütze meines Lebens, noch an meiner Seite steht. Allein, was mich wirklich bis ins Innerste

vernichtet, mein Herz bluten macht, das ist, dass mein Mann so viel Kleinliches durchzumachen hat, dass ihm mit so wenig zu helfen gewesen wäre und dass er, der so Vielen gern und freudig half, hier so hilflos stand. Aber, wie gesagt, glauben Sie nicht, lieber Herr Weydemeyer, dass wir an irgend jemand Ansprüche machen [...] Das einzige, was mein Mann wohl von denen verlangen konnte, die manchen Gedanken, manche Erhebung, manchen Halt von ihm hatten, war, bei seiner »Revue« mehr geschäftliche Energie, mehr Teilnahme zu entwickeln. Das bin ich so stolz und kühn zu behaupten, das wenige war man ihm schuldig. [...] Aber mein Mann denkt anders. Er hat noch nie, selbst in den schrecklichsten Momenten, die Sicherheit der Zukunft, selbst den heitersten Humor verloren [...]" (citado según Jenny Marx, *Ein bewegtes Leben*. La revista mencionada es la *Politisch-Ökonomische Revue -Neue Rheinische Zeitung*, que aparecía entre marzo y noviembre de 1850 en Hamburgo).

p. 111: "**arrojada a la celda oscura de una comisaría de Bruselas**": A principios de marzo de 1848, Marx fue detenido en Bruselas en relación con la revolución de febrero de París (había comprado armas para los obreros alemanes en Bruselas). Jenny, que buscaba ayuda a altas horas de la noche, fue detenida como vagabunda y pasó la noche en la cárcel. Poco después, la familia se mudó a París. Jenny relata el episodio en sus *Kurze Umrisse eines bewegten Lebens* (1865):

"In der Nacht schleppen sie ihn weg. In furchtbarer Angst eile ich ihm nach, suche Männer von Einfluss auf, um zu erfahren, was der Plan ist. Ich eile in der finstern Nacht von Haus zu Haus. Da plötzlich fasst mich eine Wache, nimmt mich gefangen und wirft mich in ein dunkles Gefängnis. Es war dies der Ort, an welchem man obdachlose Bettler, heimatlose Wandrer, unglückliche, verlorene Frauen unterbringt. Man stösst mich in ein dunkles Gemach. Schluchzend trete ich ein, da bietet mir eine unglückliche Leidensgefährtin ihr Lager an. Es war eine harte Holzpritsche. Ich sinke aufs Lager nieder. Als der Morgen graut, erblicke ich am gegenüberliegenden Fenster hinter eisernem Gitterwerk ein leichenblasses, trauriges Gesicht. Ich trete ans Fenster und erkenne unsern guten alten Freund Gigot. Als er mich erblickt, macht er mir Zeichen und winkt nach den untern Räumen. Ich

schaue dorthin und entdecke Karl, der eben unter Militäreskorte abgeführt wird. Eine Stunde später führt man mich zum Instruktionsrichter. Nach einem 2stündigen Verhör, in welchem man wenig von mir herausbrachte, ward ich unter Gendarmenbegleitung zu einem Wagen geleitet und kam so gegen Abend bei meinen armen kleinen 3 Kindern an" (Jenny Marx, *Ein bewegtes Leben*, pp. 28-29; sobre el episodio, cf. también Raddatz, p. 134, y Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 148).

- p. 112: **"nuestro destino no nos permite intervenir activamente en la rueda de la Fortuna, por culpa de doña Eva estamos condenadas a la pasividad, a esperar, confiar, tener paciencia, sufrir, tal es nuestra suerte":**

Cita de una carta de principios de marzo de 1843 de Jenny (Kreuznach) a Marx (Berlín):

"[Wie steht Dein Bild so glänzend, siegesstark vor mir, wie sehnt sich mein Herz nach Deiner steten Gegenwart, wie bebt es Dir entgegen in Lust und Entzücken, wie folgt es Dir ängstlich auf allen Deinen Wegen nach [...] überall begleit' ich Dich hin und geh' Dir vor und folg' Dir nach. Könnt ich Dir doch die Wege ebnen und alles wegräumen, was hindernd Dir entgentreten wollte.] Aber das ist nun einmal nicht unser Los, dass wir auch mit in des Schicksals Räder tatkräftig eingreifen sollten. Wir sind vom Sündenfall, von Madame Evas Verstoss her, zur Passivität verurteilt, unser Los ist das Warten, Hoffen, Dulden, Leiden... [Höchstens wird uns der Strickstrumpf, die Nadel, der Schlüssel anvertraut, und was darüber, ist von Übel" (en: Jenny Marx, *Ein bewegtes Leben*, p. 84).

- p. 113: **"en una velada organizada por la Unión de Trabajadores alemanes exiliados en Bélgica después del 48, no quiso saludar a Engels porque iba acompañado de su amiga irlandesa, una simple obrera de su fábrica!":**

Cf. Peters:

"Stephan Born berichtet, dass Marx und Jenny bei einer gesellschaftlichen Veranstaltung des Brüsseler deutschen Arbeitervereins anwesend waren und »Engels mit seiner - Dame-. Die beiden Paare waren durch einen grossen Raum voneinander getrennt. Als ich zu Marx herankam, um ihn und seine Frau zu begrüssen, gab er mir durch einen Blick

und ein vielsagendes Lächeln zu verstehen, dass seine Frau die Bekanntschaft mit jener -Dame- auf das strengste ablehne. In Fragen der Ehre und Reinheit der Sitten war die edle Frau intransigent [...]« (p. 75, cit. según Stephan Born, *Erinnerungen eines Achtundvier-zigers* (Berlin/ Bonn, 1978), p. 41).

Cf. también Raddatz:

"So wenig sie [Jenny] Friedrich Engels' wilde Ehe mit seinem Arbeiterkind akzeptierte -sie dreht sich ostentativ weg, als er auf einer öffentlichen Veranstaltung mit ihr auftaucht und lehnt es ab, beide zu begrüßen-, so wenig findet dieses skandalöse Verhältnis [de Lassalle con la condesa Von Hatzfeldt] vor ihren Augen Gnade" (p. 281).

La "**amiga irlandesa**" de Engels es **Mary Burns** (ca. 1823-1863), obrera de la fábrica de Engels y su amante durante casi veinte años. Engels llevaba una vida doble entre su domicilio oficial en el centro de Londres y la casita de un suburbio donde vivía con Mary y, después de la muerte de ésta, con su hermana Lizzy.

pp. 113-114: **"la parte que nos corresponde a las mujeres en todas las luchas es la más dura por ser la más modesta! el hombre se foguea en los combates con el mundo exterior y la vista de sus enemigos, aunque sean legión, le infunde energía! nosotras, nos quedamos en casa a coser calcetines! esto no nos evita las cuitas y la monótona existencia diaria roe lenta, pero implacablemente nuestra alegría de vivir! hablo de más de treinta años de experiencia y puedo afirmar que no me dejo postrar con facilidad! con todo, soy demasiado mayor para forjarme ilusiones! me temo que para nosotros, los viejos, no haya gran cosa que esperar!"**:

Cita de la carta del 26 de mayo de 1872 de Jenny (Londres) a Wilhelm Liebknecht (Leipzig):

"Uns Frauen fällt bei allen diesen Kämpfen der schwerere, weil kleinlichere Teil zu. Der Mann, er kräftigt sich im Kampf mit der Aussenwelt, erstarkt im Angesicht der Feinde, und sei ihre Zahl Legion, wir sitzen daheim und stopfen Strümpfe. Das bannt die Sorge nicht, und die tagtägliche kleine Not nagt langsam aber sicher den Lebensmut hinweg. Ich spreche aus mehr als 30jähriger

Erfahrung, und ich kann wohl sagen, dass ich den Mut nicht leicht sinken liess. Jetzt bin ich zu alt geworden, um noch viel zu hoffen, [und die letzten unseligen Ereignisse haben mich völlig erschüttert]. Ich fürchte, wir selbst, wir Alten, erleben nicht viel Gutes mehr, [und ich hoffe nur, dass unsre Kinder leichter durchs Leben wandeln werden]" (en: Jenny Marx, *Ein bewegtes Leben*, pp. 270-271).

p. 114: **"Beatus ille quien no tiene familia"**: Cita de la carta del 21 de junio de 1854 de Marx (Londres) a Engels (Manchester), en: MEW, XXVIII, p. 370: "Beatus ille, der keine Familie hat" (cit. también en Raddatz, p. 113).

p. 114: **"su significativo malhumor cuando Jenny, en su quinto parto, poco después de la muerte de Guido, dio a luz una niña en vez del ansiado varón?"**:

Cf. la carta de Marx a Engels, 2-IV-1851: "Meine Frau ist leider von einem Mädchen und nicht von einem garçon entbunden" (en: MEW, XXVII, p. 229).

p. 114: **"tras la increíble falta de tacto en su respuesta a la carta de Engels en la que le anunciaba el fallecimiento de su amiga Mary Burns, de achacar su monstruosa insensibilidad al peso de los problemas domésticos y a la naturaleza irracional de las mujeres, esto es, al mal humor y depresiones de su querida Jenny"**:

En una carta del 8 de enero de 1863, sólo un día después de recibir la noticia de la muerte de Mary, Marx, insensible al duelo y la desesperación de su amigo, mencionó a Mary en sólo dos líneas ("Die Nachricht vom Tode der Mary hat mich ebenso sehr überrascht als bestürzt. Sie war sehr gutmütig, witzig und hing fest an Dir"; en: MEW, XXX, p. 310; cit. también en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 260) y en lo que sigue se queja de sus problemas económicos y lamenta que, en vez de Mary, no haya muerto su madre, pues esperaba una herencia copiosa ("Hätte nicht statt der Mary meine Mutter, die ohnehin jetzt voll körperlicher Gebrechen und ihr Leben gehörig ausgelebt hat,...?"(en: MEW, XXX, p. 311). Engels contestó el 13 de enero:

"Lieber Marx,

Du wirst es in der Ordnung finden, dass diesmal mein eignes Pech und Deine frostige Auffassung desselben es mir positiv unmöglich machten, Dir früher zu antworten.

Alle meine Freunde, einschliesslich Philisterbekannte, haben mir bei dieser Gelegenheit, die mir wahrhaftig nahe genug gehen musste, mehr Teilnahme und Freundschaft erwiesen, als ich erwarten konnte. Du fandest den Moment passend, die Überlegenheit Deiner kühlen Denkungsart geltend zu machen. Soit!

Du weisst, wie meine Finanzen stehn, Du weisst auch, dass ich alles tue, Dich aus dem Pech zu reissen. Aber die grössere Summe, von der Du sprichst, kann ich jetzt nicht auftreiben, wie Du auch wissen musst" (en: MEW, XXX, p. 312; cit. también en Raddatz, p. 231-232).

En su respuesta del 24 de enero de 1863, Marx se disculpó y salvó la amistad: explicó su reacción fría y egoísta con la desastrosa situación en que se había encontrado al recibir la carta de Engels (estaba a punto de declararse en quiebra) y dió una parte de la culpa a su mujer:

"Es war von mir sehr unrecht, dass ich Dir den Brief schrieb, und ich bereute ihn, sobald er abgeschickt war. Es geschah dies jedoch keineswegs aus Herzlosigkeit. Meine Frau und Kinder werden mir bezeugen, dass ich beim Eintreffen Deines Briefs (der frühmorgens kam) so sehr erschüttert war als beim Todesfall der mir Nächsten. Als ich Dir aber abends schrieb, geschah es unter dem Eindruck sehr desperater Umstände. Ich hatte den broker im Haus vom landlord, einen Wechselprotest vom Metzger, Mangel an Kohlen und Lebensmitteln im Haus und Jennychen im Bett liegen. Unter solchen circumstances weiss ich mir generally nur durch den Zynismus zu helfen. Was mich noch speziell toll machte, war der Umstand, dass meine Frau glaubte, *ich* habe Dir den realen Sachverhalt nicht hinlänglich treu mitgeteilt [...]" (en: MEW, XXX, p. 314; cit. también en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 261).

- p. 114: **"Vd. sabe que he sacrificado mi entera fortuna a la causa revolucionaria y no lo lamento! al contrario, si tuviese que empezar de nuevo, haría lo mismo! pero no me casaría! en la medida en que dependa de mí, quiero salvar a mi hija de los arrecifes en los que se malogró la vida de su madre!"**:

Cita de la carta del 13 de agosto de 1866 de Marx (Londres) a Paul Lafargue (Londres):

"Vous savez que j'ai sacrifié toute ma fortune dans les luttes révolutionnaires. Je ne le regrette pas. Au contraire. Si ma carrière était à recommencer, je ferais de même. Seulement je ne me marierais pas. Autant qu'il est dans mon pouvoir, je veux sauver ma fille des écueils sur lesquels s'est brisée la vie de sa mère" (Marx/ Engels, *Correspondance*, t. VIII: *Janvier 1865-juin 1867* (ed. Gilbert Badia/ Jean Mortier; Paris, Éditions Sociales, 1981), pp. 308-309.).

- p. 115: **"los tres niños de Laura"**: Charles-Etienne "Schnaps" (*1-I-1869, † en Madrid, en julio de 1872), Jeannie "Maigriotte" (nació en enero de 1870 y murió al cabo de siete semanas) y Marc Laurent "Mr. Lambert" (*enero de 1871, muere a los cinco meses) no sobrepasaron la primera infancia. Los dos últimos murieron de complicaciones alimentarias. El padre quiso establecerles una dieta, negándose a recurrir a un ama. Cuando muere Schnaps, Lafargue abandona definitivamente la medicina, ya que se siente fracasado en el intento de salvar la vida a sus hijos.
- p. 115: **"no veo ni oigo a nadie más que el lechero, carnicero y vendedor de verduras! creo que la embrutecedora rutina del trabajo en las fábricas es menos mortal que las inacabadas faenas domésticas!:"**

Cita de una carta de finales de marzo de 1882 de Jennychen (Argenteuil) a Laura (no a Tussy como sugiere el texto): "[...] I hear and see nothing but the baker and butcher and cheesemonger and greengrocer. I do believe that even the dull routine of factory work is not more killing than are the endless duties of the *ménage*" (en: *The Daughters of Karl Marx*, p. 152).

- p. 115: **estoy sin noticias del mundo y anhele a diario la lectura de periódicos de Londres que me mantienen en comunicación con los seres que viven y luchan fuera de la prisión llamada hogar"**:

Cita de la carta del 22 de abril de 1881 de Jennychen (París) a Laura (no a Tussy): "I am quite cut off from all news -and daily

long for the placards of the London newspapers which keep one in communion with the beings who live and struggle outside the prison called home" (en: *The Daughters of Karl Marx*, p. 132).

- p. 115: **"la teoría marxista según la cual la igualdad sexual de las mujeres sería el resultado de su independencia económica privilegiaba la lucha de clases a expensas de la de las relaciones de poder entre mujeres y hombres! la liberación de la mujer, pretendía Engels, sería el fruto de los cambios objetivos de la sociedad! pero ni uno ni otro compadres apuntaron a la necesidad de que las mujeres tomaran parte activa en el proceso emancipador":**

Cf. *The Daughters of Karl Marx*, Introducción de Sheila Rowbotham, p. xxxvii:

"The Marxist insistence that women's sexual equality would follow from economic independence was inclined to stress the class struggle at the expense of the struggle involved in the power relationships between men and women. [...] Engels presented the liberation of women as the outcome of objective changes in society. He does not stress the importance of women's own activity as part of the process of liberation".

- p. 115: **"que pasó en la URSS con Alejandra Kollantai y las feministas mencheviques?":**

Kollontai, Alejandra (1872-1952): Hija de un general del zar, estudió en Suiza donde se adhirió al movimiento obrero. Perteneció alternativamente a las corrientes bolchevique y menchevique, hasta unirse a la primera en 1915. En 1918 se especializó en la organización de las mujeres proletarias a las que convenció para luchar contra el predominio masculino en el Partido y por su democratización. En 1920 fue portavoz de la oposición obrera y protestó contra el excesivo centralismo de la dirección del Partido, la reducida libertad de discusión, la influencia de los "técnicos" burgueses pasados a la Revolución y defendió la autogestión de la industria por los sindicatos. En el undécimo congreso del Partido fue acusada de desviacionismo y amenazada de expulsión. En la época estalinista, aunque contraria a los métodos de la dictadura, ocupó varios cargos

diplomáticos en el extranjero (Noruega, México, Suecia) como "primadonna" política de la URSS. Es importante su contribución al feminismo socialista en obras como: *Los fundamentos sociales de la cuestión femenina* (1909), *Sociedad y maternidad* (1913), *Autobiografía de una comunista sexualmente emancipada* (1926).

Goytisolo la menciona en un artículo contra Tierno Galván, socialista español al que tilda de ideas muy reaccionarias: "Su visión de la sociedad, matrimonio, familia, goce sexual, etc., es un híbrido de las críticas de Lenin a Clara Zetkin y Alejandra Kollontai y los argumentos paulinos, agustinianos y escolásticos compendiados en el célebre catecismo del padre Ripalda" (*Lib.*, p. 99).

- p. 115: **mencheviques:** En el segundo congreso del Partido Socialdemocrático Ruso de 1903 en Londres tuvo lugar la división entre los bolcheviques de Lenin y la minoría moderada de los mencheviques.
- p. 117: **"la vivienda, ha escrito Jenny a su hermanastro Fernando, uno de los pilares del execrado régimen prusiano, se compone de un sótano con cocina, lavadero y breakfast-room, un piso bajo de dos salones, un primero con una habitación espaciosa, dormitorio y alacena, un segundo de disposición idéntica y, arriba, una vasta buhardilla para almacenar maletas y cajas":**

Jenny escribió estas palabras no a su hermanastro Ferdinand (v. nota a la p. 170), sino al cuñado de éste, Wilhelm von Florencourt, en una carta del 4 de octubre de 1856:

"Das Haus hat im Souterrain Küche, Waschküche und einen sogenannten Breakfastroom [...]. Im ersten Stock 2 parlours, im 2ten Stock 1 grösseres Zimmer, eine Schlafstube und noch ein kleiner cloakroom, im 3ten Stock dieselbe Distribution der Stuben. Dann noch eine geräumige Dachstube für Koffer und Kisten" (en: Jenny Marx, *Ein bewegtes Leben*, pp. 167-168; cit. también en Peters, p. 133).

- p. 117: **"la «chica más guapa de Tréveris», «reina de los bailes», «criada en una hermosa mansión rodeada de jardines», según los cronistas de la época":**

Cf. carta del 15-XII-1863 de Marx a Jenny:

"Ausserdem fragt man mich täglich, links und rechts, nach dem quondam "schönsten Mädchen von Trier" und der "Ballkönigin". Es ist verdammt angenehm für einen Mann, wenn seine Frau in der Phantasie einer ganzen Stadt so als "verwünschte Prinzessin" fortlebt" (en: MEW, XXX, p. 643).

p. 120: **muerte de Franziska**: Cf. Jenny Marx, *Kurze Umrisse eines bewegten Lebens*:

"Ostern desselben Jahres 1852 erkrankte unsre arme kleine Franziska an einer schweren Bronchitis. 3 Tage rang das arme Kind mit dem Tode. Es litt so viel. Sein kleiner entseelter Körper ruhte in dem kleinen hintern Stübchen; wir alle wanderten zusammen in das vordere, und wenn die Nacht heranrückte, betteten wir uns auf die Erde, und da lagen die 3 lebenden Kinder mit uns, und wir weinten um den kleinen Engel, der kalt und erblichen neben uns ruhte. Der Tod des lieben Kindes fiel in die Zeit unsrer bittersten Armut. Unsre deutschen Freunde waren grade in dem Moment ausserstande, uns zu helfen, Ernest Jones, der uns damals viel und oft besuchte, hatte uns Hilfe zugesagt. Er konnte sie nicht bringen. Bangya, ein ungarischer Oberst, der sich zu der Zeit bei uns eingeschlichen hatte und ein Manuskript Szemeres von Karl korrigieren liess, versprach seinen momentanen Beistand; auch er war unfähig zu helfen. Da lief ich in der Angst meines Herzens zu einem französischen Flüchtling, der in der Nähe wohnte und uns besucht hatte. Ich bat ihn um Hilfe in der schrecklichen Not. Er gab mir gleich mit der freundlichsten Teilnahme 2£, und mit ihnen wurde der kleine Sarg bezahlt, in dem mein armes Kind nun jetzt in Frieden schlummert. Es hatte keine Wiege, als es zur Welt kam, und auch die letzte kleine Behausung war ihm lange versagt. Wie war uns, als es hinausgetragen wurde zu seiner letzten Ruhestätte!" (pp. 37-38).

p. 121: **"el fin de las ideologías"**: La idea de que las ideologías se han vuelto inservibles y anacrónicas en el mundo contemporáneo se discutía ya en ciertos medios intelectuales norteamericanos en los años 50: cf. Daniel Bell, *The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties* (New

York, The Free Press, 1964), y también, de España, *El crepúsculo de las ideologías* (1960) del ensayista franquista Gonzalo Fernández de la Mora. La noción del "déclin des métarécits de légitimation" del filósofo francés Jean-François Lyotard en *La condition postmoderne* (Paris, Seuil, 1979) afirma igualmente la decadencia de los modelos fuertes de orientación ideológica (las religiones, el marxismo, etc.). A finales de los años 80, con el derrumbe del sistema político basado en el marxismo, se ha vuelto nuevamente de moda constatar el fin de las ideologías (en general sin ofrecer una alternativa convincente: cf. también la nota a la página 122 sobre Fukuyama y el final de la historia).

p. 121: **"informe publicado en *The Observer* sobre la explotación del trabajo infantil"**:

No he podido encontrar este artículo, pero se trata sin duda de un texto real que Goytisoló comenta también en la entrevista con J. A., «La Burguesía es ahora tan voraz como siempre», en: *Cambio 16*, núm. 1158, 31 de enero de 1994:

"Todas las medidas de protección social están en tela de juicio. En un país como Inglaterra, por ejemplo, vemos que la desaparición de los sindicatos ha significado el despido libre y el cierre de las últimas minas de carbón para importar carbón colombiano, cuando todo el mundo sabe que el carbón colombiano es extraído por niños".

"Yo pongo en boca de la mujer de Marx un informe real publicado recientemente por *The Observer* en el que se habla de la reaparición del trabajo infantil en Gran Bretaña, que había desaparecido tras la Primera Guerra Mundial" (p. 20).

p. 122: **"la Historia no se ha acabado aún por mucho que sostengan lo contrario los modistos y diseñadores de ideas!"**:

Alusión a las teorías que Francis Fukuyama presentó en su artículo «The End of History?», publicado en verano de 1989, poco antes de la caída del muro de Berlín, en el número 16 de la revista conservadora americana *The National Interest*, ideas que desarrolló más tarde en su libro *The End of History and the Last Man* (London: Hamish Hamilton/ New York: Basic Books, 1992). Mientras que el artículo provocó reacciones casi eufóricas

sobre todo entre los intelectuales neoliberales, el libro, ya más pesimista en su tono, fue acogido con menor entusiasmo, pues coincidía con la Guerra del Golfo y el conflicto sangriento en la antigua Yugoslavia.

Según Fukuyama, el derrumbe de la URSS y sus estados satélites no significó sólo el fracaso de *un* intento de realizar los ideales del marxismo ni tampoco fue únicamente la consecuencia del colapso de la idea del socialismo, sino que debe considerarse nada menos que como el final de la evolución social y política de la humanidad, es decir, el final de la historia. El socialismo soviético era la última alternativa seria al liberalismo, i. e. al capitalismo liberal y democrático (definido como un sistema político y económico con mercado libre, derechos del individuo y democracia parlamentaria) que, a partir de su triunfo en las revoluciones americana y francesa en el siglo XVIII, había ya derrotado a sus otros adversarios (p. ej. la teocracia medieval y el fascismo), y que ahora queda como la única y definitiva solución para los problemas de la coexistencia humana. Por eso, el arte y la filosofía han perdido su función de formular el descontento con el orden sociopolítico: los hombres dirigirán su interés hacia otras cosas, en particular hacia la satisfacción de sus deseos de consumo. Fukuyama basa su confianza en la superioridad del liberalismo en tres argumentos principales: 1.º la falta de una amenaza seria por ideologías (considera el integrismo islámico o el nacionalismo como incapaces de poner en peligro al liberalismo occidental); 2.º la inexistencia de un sistema económico y social que pueda satisfacer las necesidades personales de consumo mejor que el liberalismo ; 3.º el deseo de los individuos de ser reconocidos como personas que sólo se puede cumplir plenamente en el liberalismo, pues éste concede a cada sujeto los mismos derechos. Gracias a la universalidad del liberalismo, la historia ha perdido el motor que la hacía progresar (la lucha por la igualdad y el respeto) y se ha parado.

Goytisolo critica el etnocentrismo de esta visión, que no parece menos totalitaria y utópica que el marxismo, y su ingenuidad optimista (¿o ceguera cínica?) ante la realidad social y política

no sólo en el Tercer Mundo (donde vive la mayor parte de la población mundial en condiciones infrahumanas), sino también en los mismos países democráticos y desarrollados que Fukuyama presenta como modelo mundial. Véase, p. ej., lo que dice en su ensayo «Un orden mundial distinto» sobre la perspectiva económico-política de los años noventa:

"la victoria del liberalismo a ultranza como panacea universal a todos los males, en vez de consagrar el triunfo de la ética y la justicia nos enfrenta a la ley de la selva. [...] las leyes implacables del mercado favorecen al fuerte en detrimento del débil y, cada vez con mayor nitidez, contemplamos el poco edificante espectáculo de unos islotes de sociedades prósperas y, en el caso de Norteamérica, Europa Occidental y Japón, democráticas, flotando en un océano de miseria e iniquidad. Entrampados hasta el cuello, obligados a vender sus materias primas al precio dictado desde fuera, incapaces de pagar los intereses acumulados de su deuda externa, la mayoría de los Estados que representan las cuatro quintas partes de la humanidad continúan hundiéndose en un pozo sin fondo" (*Bos.*, p. 283).

- p. 122: **muerte del séptimo hijo**: El 6 de abril de 1857, Jenny perdió a su séptimo hijo poco después del parto y tuvo que guardar cama durante semanas: "[...] Am 6ten Juli ward uns das 7te Kind geschenkt, aber nur, um einmal aufzuatmen und dann hinausgetragen zu werden zu den andern 3 lieben Geschwistern" (*Jenny Marx, Ein bewegtes Leben*, p. 43).
- p. 122: **"a referir el fallecimiento inesperado de Marianne, hermanastra de Lenchen, dulce, fiel y laboriosa como ella en palabras de Jenny, después de cinco años de leales y abnegados servicios a una familia perpetuamente al borde de la quiebra y su entierro en medio de las fiestas navideñas con el energúmeno de Pompas Fúnebres reclamando a gritos delante de las niñas el cobro de sus asquerosas siete libras y media"**:

Marianne murió en diciembre de 1862. Jenny volvió de un viaje a París cuando se enteró de la mala noticia:

"Ich kehrte hoffnungslos heim und hörte beim Eintritt in unser Haus die Schreckens- und Schmerzenskunde, dass

unsre gute, liebe, treue Marianne, die Schwester Lenchens, einige Stunden vor meiner Heimkehr an einem Herzleiden sanft und selig wie ein grosses Kind dahingeshieden war. Das gute, treue, fleissige, sanfte Mädchen war seit 5 Jahren bei uns. Ich hatte sie liebgewonnen und hing so sehr an ihr, dass ihr Verlust mich tief und innig schmerzte. Ich verlor an ihr ein treues, anhängliches, freundliches Wesen, das ich nie vergessen werde. Am 2ten Weihnachtstage ward sie zu ihrer letzten Ruhestätte geleitet" (Jenny Marx, *Ein bewegtes Leben*, pp. 48-49).

Marx dice en una carta a Engels del 24 de diciembre de 1862: "*Sonnabend* 2 Uhr ist das Begräbnis, wo ich 7 + 1/2 £ auf einem Brett dem undertaker zahlen muss. Dies muss also beschafft werden. Es ist dies ein schöner Christspektakel für die armen Kinder" (MEW, XXX, p. 303).

- pp. 122-123: **detención de Marx**: Cf. Raddatz: "Marx wird zur selben Zeit [i. e. 1854] in London festgenommen, als er das kostbare Silber aus dem Familienerbe seiner Frau ins Pfandhaus trägt - man traut dem struppigen, mit wildem schwarzen Bart verzierten Fremden nicht zu, dass ihm dieses 400 Jahre alte Silberbesteck gehört, mit Monogrammen einer der vornehmsten Familien des Landes" (p. 268, según el relato de Laura Marx a Liebknecht).
- p. 123: **paparazzi**: Nombre italiano que designa a los fotoreporteros más ingeniosos e impertinentes que viven en constante caza de sensaciones.
- p. 124: **"preferiría estar a cien pies bajo tierra que a seguir como estoy!"**: Cita de la carta del 28-I-1858 de Marx a Engels: "In der Tat, wenn dieser Zustand fort dauert, möchte ich lieber 100 Klafter tief unter der Erde liegen, als so fortvegetieren" (MEW, XXIX, p. 267; cit. también en Raddatz, p. 227).
- p. 124: **"incluso si quisiera reducir los gastos a un mínimo vital, por ejemplo sacar a las niñas del colegio, instalarme en una vivienda puramente proletaria, despedir a las sirvientas, vivir a pan y agua, la subasta de mis muebles no bastaría para calmar a los acreedores que nos cercan ni facilitar un repliegue sin trabas a una guarida cualquiera!"**:

Cita de la carta del 15 de julio de 1858 de Marx (Londres) a Engels (Manchester):

"Wollte ich selbst zu der äussersten Reduktion der Ausgaben schreiten -z. B. die Kinder aus der Schule nehmen, eine rein proletarische Wohnung beziehen, die Mägde abschaffen, von Kartoffeln leben-, so würde selbst die Versteigerung meines Mobiliars nicht hinreichen, um nur die umwohnenden Gläubiger zu befriedigen und einen ungehinderten Abzug in irgendeinen Schlupfwinkel zu sichern" (MEW, XXIX, p. 343; cit. también en Peters, p. 135).

- p. 124: **pensamiento débil**: Término forjado por Gianni Vattimo y P. Aldo Rovatti en su libro *Il pensiero debole* (Milán, Feltrinelli, 1983). Conceptos principales de esta filosofía posmoderna son "el fin de la modernidad, la percepción ecléctica, el adiós al progreso, la atomización de la historia o la muerte del tiempo", como resume Julio Llamazares, quien, como otros críticos del gran influjo que han tenido las ideas de Vattimo y Rovatti entre los políticos españoles, se pregunta "cuál es la verdadera diferencia entre pensamiento débil y debilidad de pensamiento" («El pensamiento débil», en: *En Babia* (Barcelona, Seix Barral, 1991), p. 22).
- p. 124: **Haas, Willy**: En su estudio de 1932 sobre la correspondencia de Marx y Engels, Haas admite, según Goytisolo, "que la vida dispendiosa y excéntrica del autor de *El Capital* le condujo a atravesar períodos de verdadera miseria". Willy Haas menciona en su estudio («Marx und Lenin. Notizen zu zwei neuen Monumentalausgaben», in *Die literarische Welt*, Heft 7, 1932) que el presupuesto doméstico mensual familiar ascendía a 35 libras de entonces, que era más bien alto. Añade que Marx se servía de argucias para asegurarse el suministro de fondos de su amigo, como por ejemplo la artimaña de sugerir a Engels que para reducir gastos sus hijas podrían servir de gobernantas en familias ricas y el matrimonio podría irse a vivir a una pensión, para luego decirle que no tenía por qué preocuparse por él, que él se había comprado una pistola (cf. el fragmento citado en Raddatz, pp. 190-191). Según Yvonne Kapp, en la época de Modena Villas, el salario semanal de un minero

escocés con familia ascendía a 24 chelines, el de un obrero textil de Manchester a 28, y el de un peón londinense a 32, mientras que el presupuesto anual de Marx era de 430 libras (Raddatz, p. 156).

- p. 124: **"mi mujer ha perdido completamente el equilibrio síquico y con sus gemidos, irritabilidad y mal humor hace sufrir a las niñas un verdadero martirio, aunque ellas soportan todo con paciencia ejemplar":**

Cita de la carta del 30 de noviembre de 1868 de Marx (Londres) a Engels (Manchester):

"Meine Frau hat seit Jahren -aus den Umständen erklärlich, aber deswegen nicht angenehmer- ihr temper durchaus verloren und quält mit ihrem Jammer und Reizbarkeit und bad humour die Kinder zu Tode, obgleich keine Kinder in a more jolly way alles ertragen" (MEW, XXXII, p. 217, cit. también en Peters, p. 163).

- p. 126: **García, Ángel:** Español exiliado en la URSS desde la infancia. Si no existe como persona real, podría ser la combinación de nombre y apellido de dos españoles que Goytisolo conoció en su viaje a la Unión Soviética, Ángel Gutiérrez y Dionisio García (cf. *Taif.*, cap. VI: «La máquina del tiempo»).

- p. 126: **"chavales asturianos refugiados durante la guerra de España":**

Cuando, en la primera fase de la Guerra Civil, el ejército rebelde intensificó los bombardeos de las ciudades del norte de España, las autoridades republicanas decidieron evacuar a varios miles de niños por vía marítima. Los barcos partieron de Gijón y Bilbao, en parte con destino a la URSS. En su autobiografía, Goytisolo menciona un conocido suyo, Agustín Manso, "soviético de origen español, miembro del grupo de niños asturianos refugiados en Rusia durante nuestra guerra" (*Taif.*, p. 250). Son los llamados "niños de la guerra".

- p. 126: **avance alemán:** El ataque alemán contra la URSS en la segunda Guerra Mundial empezó el 22 de junio de 1941 a las cuatro de la mañana en tres frentes.

- p. 127: **el entierro de Stalin:** Stalin murió el 5 de marzo de 1953. Toda la URSS estuvo de luto y cientos de miles de moscovitas se reunieron en la Plaza Roja para despedirse en lágrimas de los restos mortales. En este acontecimiento murieron por lo menos quinientas personas asfixiadas y aplastadas.
- p. 128: **los sucesores de Stalin aclaran sus crímenes:** El 30 de junio de 1956 aprobó el Comité Central un decreto para la superación del culto stalinista de la personalidad y sus consecuencias. En la misma sesión, el sucesor de Stalin, Nikita Jruschov, condenó las persecuciones stalinistas.
- p. 128: **Vietnam:** Desde que Francia abandonó en 1954 sus colonias de Indochina hubo varias guerras en esta región. En la última, el Norte comunista de Vietnam venció al Sur del país pese a la intervención militar norteamericana que duró de 1964 a 1975, año en que se acabó por el escaso éxito y por las protestas internacionales.
- p. 128: **equipo joven:** Por la grave enfermedad en los últimos años de Leonid Brejnev y la muerte rápida de sus sucesores Yuri Andropov (1983) y Konstantin Chernienco (1985), el Partido decidió elegir como secretario general de la URSS a Mijaíl Gorbachov que en esa época tenía cincuenta años.
- p. 129: **"transparencia, reestructuración":** Traducción de los dos términos claves de la reforma política de Gorbachov, *glasnost*, que significa transparencia de la información, reevaluación de la historia de la URSS y mayor libertad de expresión (que repercutía, p. ej., en la publicación de libros y la difusión de películas prohibidos antes) y *perestroika*, es decir, la reestructuración económica y política para acabar con la burocracia y la ineficacia.
- p. 129: **"la caja de Pandora":** En la mitología griega, los dioses mandan a Pandora a la tierra para abrir allí su caja en la que lleva encerrados todos los males y enfermedades: así castigan a los hombres por el robo del fuego. Goytisolo alude al mito en su artículo «¿Nuevo orden o caja de Pandora?», en: *El País*, 26-

IV-1991, pp. 15-16, al hablar de las consecuencias desastrosas de la Guerra del Golfo y concluye:

"La guerra ha abierto en Oriente Próximo la caja de Pandora, y las condiciones infrahumanas de vida de los kurdos, iraquíes, palestinos, etcétera, tienden a agravarse tras esa cruzada moral que no ha aportado ni paz, ni justicia, ni equidad a una región tan necesitada de ellas" (p. 16).

- p. 129: **San Petersburgo:** Esta ciudad se llamaba de 1914 a 1924 Petrogrado. Tras la muerte de Lenin recibió el nombre de Leningrado y en 1991, tras una votación popular, volvió a tener el nombre original de San Petersburgo.
- p. 129: **enfrentamiento de rusos y ucranios, azeris y armenios:** Los rusos y ucranios luchan por la península de Crimea que en 1954, por una decisión arbitraria, pasó de Ucrania a Rusia. Desde el derrumbe de la URSS hay además un conflicto sobre el control de las armas (entre otras cohetes nucleares) estacionadas en Ucrania, y la flota del Mar Negro. Los azeris (musulmanes chiitas) y armenios (cristianos ortodoxos) lucharon por Nagorny-Karabaj, un territorio dentro de Aserbaidján en el que el 75% de la población es armenia. El conflicto armado estalló en 1988 y en 1992 y terminó con la ocupación armenia de Nagorny-Karabach y partes de Aserbaidján.
- p. 129: **inguchos, abjazos y mesjitos perseguidos:** Son pueblos que, al formar parte de la federación rusa, no consiguieron en 1991 la autonomía, cuando las antiguas repúblicas soviéticas se convirtieron en la Comunidad de Estados Independientes. Desde entonces, varias minorías étnicas luchan contra el centralismo ruso (o del respectivo estado recién independizado), p. ej. los chechenos, por lo que son perseguidos duramente por el gobierno de Yeltsin. Cf. al respecto el artículo «Los montañeses del Cáucaso», en: *El País*, 18-XII-1994, Domingo, pp. 4-5, contenido también en *Paisajes de guerra con Chechenia al fondo* (Madrid, El País/ Aguilar, 1996), reportaje

publicado originalmente en siete entregas en *El País*, del 1 al 7 de julio de 1996.

- p. 130: **Annenkin [sic], Pavel = Pavel Annenkov (1812-1887): latifundista ruso liberal, crítico y publicista, contrajo amistad con Marx en uno de sus viajes al extranjero. Describió a Marx cómo lo recordaba de una reunión en Bruselas que tuvo lugar el 30 de marzo de 1846 (v. pp. 96-97).**

- p. 131: **"Vd. que predica en el *Manifiesto comunista* la abolición del derecho a la herencia, por qué acogió como agua de mayo las de la madre y la suegra?"**:

"Abschaffung des Erbrechts" es la tercera en la lista de las diez medidas principales que, según el *Manifiesto*, serán necesarias para pasar de la economía burguesa a la comunista (cf. *Manif.*, p. 46).

- p. 131: **"mientras ella pedía auxilio a Wolff, Vd. lo hacía a Annenkov, imponiendo los dos la regla del silencio!"**:

Cf. Peters: "Um wenigstens etwas Geld für das Essen zu haben, wandte sich Jenny hinter dem Rücken Karls an ihren alten Freund Lupus, der sich in Manchester mit »Stunden-geben« durchschlug, und der ihr auch umgehend zwei Pfund schickte" (p. 147; Peters no indica la fecha, pero podemos situar el episodio entre finales de 1862 y principios de 1863). En una carta de Londres del 9 de diciembre de 1847, Marx pidió a Annenkov (París) que le mandara dinero a Jenny:

"In dieser Situation, die ich mich nicht genire [sic], Ihnen offen zu enthüllen, würden Sie mich wahrhaft retten vor den schlimmsten Ereignissen, wenn Sie meiner Frau eine Summe von 100 bis 200 francs könnten zukommen lassen. [...] Meine Frau darf aber aus dem Brief nicht ersehn, dass ich Ihnen von London aus geschrieben" (MEGA, III/ 2, pp. 125-126; cit. también en Peters, p. 83).

- p. 131: **"visitas en Zaltbommel, no tanto para sablear a mi tío Lion Philips como para dejarme seducir por los encantos de su hija Nanette"**:

En diciembre de 1863, Marx recibió un telegrama con la noticia de la muerte de su madre. Escribió inmediatamente a Engels para pedirle el dinero necesario para pagar el viaje a Tréveris y Zaltbommel, donde su tío y su prima Nanette (Antoinette Philips) curaron sus carbunclos (hecho mencionado en la página siguiente). De Zaltbommel escribió a Engels (Manchester) en una carta del 27-XII-1863: "meine liebenswürdige, witzige und mit gefährlich schwarzen Augen versehene Cousine pflegt und hegt mich aufs beste" (en: MEW, XXX, p. 382). Sobre su estancia en Zaltbommel dice Marx: "Einerseits hatte ich mit meinem Onkel Gespräche und andererseits meiner Cousine die Cour zu machen" (en: MEW, XXX, p. 602).

- p. 132: **"el pretexto oficial de curarse los furúnculos o ántrax, no fue el juego de la bella Zurlina con Masetto en la célebre escena de *Don Giovanni* y así tutti quanti!"**:

Alusión a la octava escena del primer acto: Don Giovanni irrumpe en las bodas de Zerlina y Masetto y los invita a continuar la fiesta en su palacio. Masetto no quiere separarse de Zerlina, pero tiene que consentir que la acompañe Don Giovanni: ella, fascinada por el atractivo erótico del seductor, tranquiliza a su marido ("Va', non temere: nelle mani son io d'un cavaliere"; cf. Loredana Lipperini, *op. cit.*, p. 203) y Don Giovanni lo amenaza dándole a entender que dudar de su caballerosidad sería insultarle.

- p. 132: **"si san Pablo resucitara y predicara en Roma, estos señores, en vez de escucharle, correrían a averiguar si tenía una querida o el número y saldo de su cuenta bancaria!"**:

Cita del «Bericht des Generalrats der Internationalen Arbeiter-Assoziation an den IV allgemeinen Kongress in Basel» (1. IX-1869), acerca del presunto "tesoro" que poseía la Internacional según la policía y los capitalistas: "Hätten diese guten orthodoxen Christen in den ersten Zeiten des Christentums gelebt, sie hätten vor allem des Apostels Paulus Bankkredit zu Rom nachgespäht" (en: MEW, XVI, p. 372).

- p. 133: **"cuando Engels, en la ceremonia fúnebre de Highgate [...] dijo que de igual modo que Darwin describió la ley de la**

naturaleza orgánica Vd. descubrió la que rige la historia humana, no transformó acaso sus observaciones lúcidas pero discutibles en una ciencia de validez universal?:

Cita del discurso pronunciado en inglés el 17 de marzo de 1883: "Charles Darwin discovered the law of development of organic nature upon our planet. Marx is the discoverer of the fundamental law according to which human history moves and develops itself" (Friedrich Engels, «Draft for the Speech over the Grave of Karl Marx», en: MEGA, I/25, p. 403; cit. también en alemán en Raddatz, p. 416).

- p. 133: **"provocadores pagados"**: Marx se sentía constantemente amenazado por conspiraciones y traiciones. En Lassalle veía un rival que, aunque más joven, se adelantaba en sus publicaciones sobre economía a él. En 1857, Marx le pidió que le buscara un editor para sus propios escritos económicos (que en realidad aún no había terminado). El impresor Franz Duncker aceptó publicar los textos, pero tardó mucho en mandar las pruebas. Dice Raddatz al respecto:

"Es gibt nur eine, eine einzige Erklärung: ein Agent, ein Saboteur ist am Werk, Lassalle! Sein ganzes Leben ist Marx nahezu vernarrt in die Idee der Rancune, des Verrats, der Intrige. Die Kehrseite der Abfälligkeit, des Hochmuts und Zynismus, mit denen er über ausnahmslos alle Menschen seines Umgangs und seiner politischen Beziehungen urteilt, das ist die Furcht, Opfer heimlicher Mächenschaften zu werden. Aber er durchschaut sie alle; will sagen: sieht sie herbei. Es ist nicht nur die Ahnung des >Erwählten<, dem seine prometheische Aufgabe von Niederen -moralisch wie intellektuell Niederen- unmöglich gemacht werden soll. Es ist die misstrauische, egozentrische Gereiztheit, vor deren Nachbarschaft zur Larmoyanz der Vater stets erschrocken gewarnt hatte. Dies ist die Geburtsstunde des »bezahlten Provokateurs«, des »Agenten«" (p. 272).

- p. 133: **"según Karl Heizen [sic!], apuntaba en sus reuniones juveniles a alguno de sus camaradas y le asestaba de pronto «a ti, te destruiré»!"**:

Heinzen, Karl (1809-1880): Publicista radical y demócrata burgués, tomó parte en la sublevación de Baden y del Palatinado en 1849 y emigró después de la derrota. Su recuerdo de la época en que colaboraba con Marx en la *Rheinische Zeitung*, en Colonia, 1848-49, se relata en Raddatz:

"Eine der eindringlichsten Kölner Szenen dafür wirkt penetrant und makaber zugleich. Man habe abends oft noch beim Wein gesessen, der Chefredakteur und seine Kollegen, und wenn die Reihe der geleerten Flaschen beachtlich lang geworden war, habe Marx mit vor königlichem Vergnügen boshaft funkelnden Augen die Runde abgeschätzt. Jäh fuhr dann ein Finger auf einen der schockierten Freunde: »Dich werde ich vernichten.«

Drei Jahrzehnte später wird Marx diesen Satz wörtlich wiederholen: gegenüber Bakunin. Und ein volles Jahrhundert später wird Stalin sagen: "Ich brauche nur meinen kleinen Finger zu rühren -und schon wird es keinen Tito mehr geben. Er wird fallen" (p. 56).

p. 134: **"Las palabras de Mazzini**

Marx cela su autoridad de jefe, vindicativo e inflexible con sus rivales y enemigos y no halla sosiego más que en su eliminación! no obstante el igualitarismo comunista que figura en su blasón es el monarca absoluto de su partido":

Giuseppe Mazzini (1805-1872): Revolucionario italiano democrático burgués, fue uno de los líderes del movimiento de liberación en Italia. Goytisolo cita de segunda mano (probablemente de Raddatz): se trata, sin embargo, de una atribución errónea, pues la frase no se encuentra en las obras completas de Mazzini aunque éste enuncie un juicio semejante en su artículo «Agli operai italiani» (1871):

"[...] Carlo Marx, tedesco, uomo d'ingegno acuto ma, come quello di Proudhon, dissolvente, di tempra dominatrice, geloso dell'altrui influenza, senza forti credenze filosofiche o religiose e, temo, con più elemento d'ira, s'anche giusta, che non d'amore nel cuore" (en: Giuseppe Mazzini, *Scritti editi ed inediti* (Imola, Cooperativa tipografica-editrice Paolo Galeati, 1941), vol. XCII (Politica, vol. XXIX), p. 306).

El problema se resuelve cuando se consulta la fuente indicada por Raddatz, el libro de Werner Sombart, *Der proletarische*

Sozialismus, (Jena, Verlag Gustav Fischer, 1924), donde no se cita a Mazzini, sino un informe secreto de 1853 de las actas del "Königliches Polizeipräsidium" de Berlín (se trata del testimonio de Stieber que Goytisoló reproduce parcialmente en las páginas 86-87), informe que compara Marx a Mazzini. He aquí el texto:

"Als Haupt und Leiter einer Verschwörung ist M. [= Marx] nach Mazzini unstreitbar der fähigste und geeignetste Mensch, als ein Intrigant ist er wenigstens ein ebenbürtiger Rivale des kleinen Römers. M. ist ausserordentlich schlaue, verschlagene und verschlossene.

Auf seine Autorität als Parteichef ist M. eifersüchtig, gegen seine politischen Rivalen und Gegner ist er rachsüchtig und unerbittlich; er ruht nicht, bis er sie zugrunde gerichtet hat; seine vorherrschende Eigenschaft ist grenzenlose Ambition und Herrschsucht. Trotz der kommunistischen Gleichheit, die er im Schilde führt, ist er der absolute Beherrscher seiner Partei" (en: Sombart, *op. cit.*, t. I, p. 63 (texto completo en Gustav Mayer, *op. cit.*, pp. 58-59); cit. también en Raddatz, p. 108, quien lo atribuye a Mazzini).

El error, muy grave sin duda, de Raddatz reside en haber entendido la preposición alemana *nach* de la primera frase como 'según', significado que evidentemente no tiene en este contexto. Además mezcla el texto del informe secreto con un fragmento de la cita auténtica de Mazzini que reproducimos arriba, la cual se encuentra, en versión francesa, en la página 67 de Sombart.

- p. 134: **"durante el lapso en que fui presidente de la Internacional, en mi aversión a cualquier culto de lo individual nunca acepté las propuestas de homenaje y reconocimiento que llovían de todas partes! mi respuesta fue absolutamente tajante! es más, cuando Engels y yo adherimos en la Liga comunista clan-destina, lo hice a condición de que quienquiera que pretendiese fomentar en ella creencias irracionales en la autoridad, debería ser rechazado de su seno! puedo mostrarle la carta que escribí a Wilhelm Blos sobre el tema, suficientemente explícita, creo, para liquidar de una vez este asunto!"**:

Cita de la carta del 10 de noviembre de 1877 de Marx al periodista e historiador socialdemócrata **Wilhelm Bloß** (1849-1927):

"Ich "grolle nicht" (Wie Heine sagt) und Engels ebenso wenig. Wir beide geben keinen Pfifferling auf Popularität. Beweis z.B., im Widerwillen gegen allen Personenkultus, habe ich während der Zeit der Internationalen die zahlreichen Anerkennungsmanöver, womit ich von verschiedenen Ländern aus molestiert ward, nie in den Bereich der Publizität dringen lassen und habe auch nie darauf geantwortet, ausser hie und da durch Ruffel. Der erste Eintritt von Engels und mir in die geheime Kommunistengesellschaft geschah nur unter der Bedingung, dass alles aus den Statuten entfernt würde, was dem Autoritätsaberglauben förderlich" (MEW, tomo 34, p. 308).

- p. 135: **"habrá que preguntarse si no valdría la pena oponer a la asociación universal de los obreros una asociación universal de los patronos, a la solidaridad de la no posesión la de la posesión, a la Internacional una Contrainternacional":**

Cita del conde **Friedrich Ferdinand von Beust** (1809-1886), político reaccionario, adversario de la unificación de Alemania y partidario de la independencia de los pequeños estados alemanes, canciller de Austria de 1867 a 1871. En 1871, Beust se encontró con Bismarck en Gastein para hablar de las posibilidades de coordinar la lucha contra la Internacional después de los

"erschütternden Ereignissen, die den Sturz der Herrschaft der Pariser Comune bezeichneten, angesichts der wachsenden Verbreitung der Internationale, des gefährlichen Einflusses, den sie auf die arbeitenden Klassen und gegen die heutigen Grundlagen des Staates und der Gesellschaft auszuüben beginnt" (Memorandum de Beust).

Goytisolo pone en boca de Marx un comentario del canciller austríaco, que en contra de lo que dice el texto, evidentemente no se refiere a la revolución de 1848, sino a la Comuna de París de 1871 (la traducción alemana corrige: "kennen Sie den Satz, den der österreichische Kanzler Graf Beust nach der Pariser

Kommune von 1871 sagte?"; *op. cit.*, p. 140). He aquí el texto original alemán de la frase de Beust:

"Es wird sich der Gedanke der Erwägung aufdrängen müssen, ob der allgemeinen Assoziation der Arbeitnehmer nicht eine allgemeine Assoziation der Arbeitgeber, der Solidarität des Nichtbesitzes die Solidarität des Besitzes, der Internationale eine Gegeninternationale gegenübergestellt werden könne. [Noch ist die Macht des Kapitals ein gesicherter und gefestigter Faktor des öffentlichen Lebens]" (cit. en Nicolaevsky / Maenchen-Helfen, p. 347).

p. 136: "**excusatio propter infirmitatem**": Procedimiento retórico que consiste en fingir modestia y pedir el perdón del público por las insuficiencias del discurso, p. ej. cuando el orador se declara sólo parcialmente competente para tratar el tema alegando su poca experiencia o su falta de preparación. Es una estrategia para ganar la simpatía del auditorio y prevenirse de antemano contra críticas duras.

p. 137: **renta vitalicia**: Engels paga la renta a partir de enero de 1857.

p. 141: **invitación al baile**: Jenny invitó a unos 50 conocidos. Texto de la invitación imaginado según Payne, p. 355:

Dr. Karl Marx
and Frau Dr. Jenny Marx
née von Westphalen
invite the pleasure of your
company
at a ball to be given at their residence

1, Modena Villas, Maitland Park, Haverstock Hill
London N.W.
on October 12, 1864

p. 141: **Medina**: La casa de Modena Villas fue bautizada por Engels "Medina der Emigration" (cf. Raddatz, p. 190).

p. 142: **descripción de Modena Villas**: Fragmento de la carta del 16 de julio de 1864 de Jenny Marx (Londres) a Ernestine Liebkecht (Berlín):

"Erinnern Sie sich der kleinen Kapelle ganz am Eingang in den Park? Dicht daneben wurden zwei allerliebste, elegante Häuser gebaut. Das erste davon -nicht neben der Kirche, sondern das erste Haus beim Eintritt in den Park- ist unser jetziges Domizil. Eine breite, elegante Treppe führt, durch einen kleinen Blumengarten hindurch, in das Haus, dessen geräumige, schöne Halle jedem auffällt. Vom frühern Bewohner kauften wir die sogenannten fixtures ab, und statt das Haus wie früher aufs spärlichste einzurichten, wandten wir diesmal etwas mehr an die Einrichtung und Ausschmückung desselben, so dass wir jetzt ohne Scheu jeden bei uns aufnehmen können. [...] Das Beste des Hauses ist aber die freie, gesunde Lage des Hauses, das sozusagen ganz im Freien steht, weder Nachbarn noch vis-à-vis, und dabei einen grossen, geräumigen Garten hat" (en: Jenny Marx, *Ein bewegtes Leben*, pp. 221-222).

- p. 143: **"como había advertido Frau Marx, enfrentada a diario a los problemas de intendencia de Grafton Terrace, si uno no tenía los medios de ofrecer a su progenie ni fortuna ni absoluta independencia material, cómo podía educarla sin bautismo, creencias ni iglesia, a redropelo de las leyes y costumbres de la sociedad?"**:

Cf. la carta de finales de abril de 1866 de Jenny Marx a Ernestine Liebknecht:

"Die Mädchen sind in Ideen u. Ansichten aufgebracht die eine vollständige Scheidewand für die Gesellschaft in der sie sich bewegen, bilden u. andererseits sind sie wieder äusserlich nicht unabhängig um auf diesen, der bestehenden Welt schroff entgegenlaufenden Ansichten durchdringen zu können. Wären sie reich, so könnten sie auch ohne «Taufe, Kirche u. Religion» durchkommen, so aber werden sie beide noch schwere harte Kämpfe durchzumachen haben u. ich denke oft, dass wenn man seinen Kindern kein Vermögen u. keine vollständige Unabhängigkeit von An-dern bieten kann, man kaum recht thut sie so in schroffer Opposition mit der Welt aufzubringen" (en: Jenny Marx, «*Sie können sich denken, wie mir oft zu Muthe war...*» *Jenny Marx in Briefen an eine vertraute Freundin* (ed. Wolfgang Schröder; Leipzig, Verlag für die Frau, 1989), p. 85).

- p. 144: "el perro Blackie, cuyo comportamiento, según la correspondencia de Moro, es el de un caballero serio y muy aburrido
Whiskey o Master, el secretario de Lenchen, un noble y gran personaje que, a cada ausencia de su ama, exhibe los sufrimientos de un alma sublime
su colega Tommy, resuelta a multiplicar su descendencia, a fin de probar la verdad de las teorías de Malthus
el gato Sambo
un pájaro denominado Calypso
otro llamado Dicky, absorto en la continua tarea de mejorar su exquisita voz":

Cf. la carta del 26 de abril de 1869 de Marx (Londres) a Tussy (París). No he conseguido el texto inglés original; una traducción alemana se encuentra en MEW, XXXII, p. 601. Cf. también Kapp que cita unos fragmentos del original:

"Blacky, who behaved "always like a gentleman, but a very dull one"; the misnamed Tommy who had just presented the world with a large litter again and "done everything in her power to prove the truth of the Malthus theory"; the dog Whiskey, "a great and good personage" who repined in his mistress's absence, exhibiting the sufferings of a lofty soul, unlike the bird Dicky who profited by the occasion to develop a fine voice" (I, p. 104).

- p. 144: **Malthus, Thomas Robert** (1766-1834): Economista inglés, autor de *An Essay on the Principle of Population as it affects the Future Improvement of Society* (1798) en que presenta el crecimiento demográfico como un peligro para la subsistencia del mundo y recomienda la restricción voluntaria de la natalidad.
- p. 145: **Heine, Heinrich**: Heine se refugió a París a mediados del siglo XIX y conoció allí a Marx. Heine reconoció la necesidad de una revolución socioeconómica, pero no aprobó todas las teorías de Marx y Engels.
- p. 145: "novelas de **Fielding, Cervantes, Balzac, Dumas padre, sir Walter Scott**": Cf. Raddatz: "oft lag er aber auch auf jenem Sofa und las Romane. Fielding, Walter Scott, Dumas d. Ä., Cervantes -und vor allem Balzac, den er so liebte, dass er eine grössere

Arbeit über ihn plante, wann immer sein ökonomisches Werk fertig sei" (p. 109). Cf. también el testimonio de Tussy, que se acuerda "dass Marx Walter Scott immer und immer wieder las; er bewunderte ihn fast ebensogut wie Balzac und Fielding" («Karl Marx. Lose Blätter», en: *Mohr und General*, pp. 274-275).

- p. 145: **"desde que las niñas alcanzaron la edad de la razón, suele leerles pasajes de Homero, Los Nibelungos, el Quijote, recitarles escenas enteras de Shakespeare que Tussy memoriza apenas cumplidos seis años":**

Cf. Eleanor Marx, «Karl Marx. Lose Blätter»: "Mohr las seinen Kindern auch vor. Wie meinen Geschwistern so las er auch mir den ganzen Homer vor, das »Nibelungenlied«, »Gudrun«, »Don Quijote« und »Tausendundeine Nacht«. Shakespeare war unsere Hausbibel; mit 6 Jahren konnte ich schon ganze Szenen aus Shakespeare auswendig" (en: *Mohr und General*, p. 274).

- p. 145: **"el ritual de sus paseos dominicales, las batallas navales con barcos de papel y cuentos de hadas":**

Cf. Raddatz: "Allsonntäglich fand dieses Erziehungsritual statt: Marx veranstaltete Seeschlachten mit ganzen Flotten von selbstgefertigten Papierschiffchen, die schliesslich in Brand gesetzt und unter grossem Jubel in Wassereimern gelöscht oder dem Untergang preisgegeben wurden. Oder man unternahm ausgedehnte Spaziergänge über Land, während derer er den Kindern selbsterfundene Feenmärchen erzählte, deren Verwicklungen er der Länge des Wegs entsprechend weiterspann" (p. 196).

- p. 145: **"excursiones a los montículos aún agrestes de Hampstead Heath con Jenny y Liebknecht precedidos de las niñas y seguidos de Lenchen, con sus cestos de pan, queso, charcutería y refrescos, cantando canciones del folclor alemán, declamando versos de la Divina Comedia o el monólogo atormentado de Hamlet":**

Cf. Liebknecht, *Karl Marx zum Gedächtnis*:

"Der Marsch selbst vollzog sich meist in folgender Ordnung. Als Vorhut ging ich mit den zwei Mädchen voran -bald Geschichten erzählend, bald freie Turnübun-

gen machend, bald auf der Jagd nach Feldblumen [...]. Hinter uns einige Freunde. Dann das Gros der Armee: Marx mit seiner Frau und irgendeinem Sonntagsbesuch, der eine gewisse Aufmerksamkeit erheischte. Und hinter diesem Lenchen mit dem Hungrigsten der Gäste, der ihr den Korb tragen half" (en: *Mohr und General*, p. 113).

"Die Marschordnung auf dem Heimweg war eine andere als auf dem Hinweg. Die Kinder hatten sich müde gelaufen und bildeten den Nachtrab zusammen mit Lenchen [...]. Gewöhnlich wurde ein Lied angestimmt. Politische Lieder nur selten, meist Volkslieder, vorwiegend gefühlvolle Lieder und [...] »patriotische« aus dem »Vaterland« -z. B. »O Strassburg, o Strassburg, du wunderschöne Stadt«, das sich ausserordentlicher Beliebtheit erfreute. Oder die Kinder sangen uns Niggerlieder vor und tanzten auch dazu [...]. Von Politik durfte auf dem Marsch sowenig gesprochen werden wie von der Flüchtlingsmisere. Dagegen sprach man viel von Literatur und Kunst, und da hatte dann Marx Gelegenheit, sein riesiges Gedächtnis zu zeigen" (*ibidem*, pp. 115-116).

p. 145: "**cursos particulares de South Hampstead College for Ladies**": Jenny y Laura abandonaron la escuela en 1860. Tomaron clases particulares de francés, italiano y canto. Llegaron a tener un buen nivel, sobre todo Jenny. Cantaban bien duetos alemanes e ingleses. Jenny seguía las clases de canto hasta 1862.

pp. 147-148: **Conversación de Marx con la condesa Sophie von Hatzfeldt** (1805-1881), amante de Lassalle. En 1861, Marx visitó a Lassalle en su gran casa de Berlín, donde conoció a la condesa. En aquella ocasión, Marx intentó en vano obtener de nuevo la ciudadanía prusiana a la que había renunciado. Goytisolo cita una carta escrita en inglés del 13-IV-1861 de Marx (Elberfeld) a Antoinette Philips (Zaltbommel), no a Engels como dice erróneamente Goytisolo (la traducción alemana, *op. cit.*, p. 148, corrige la atribución):

"*She*. "This, then, is the thank for the friendship we have shown you, that you leave Berlin so soon as your business will permit?"

- I. "Quite the contrary. I have prolonged my stay at this place beyond the due term, because your amability chained me to this Sahara."
- She.* "Then I shall become still more amiable."
- I. "Then there remains no refuge for me but running away. Otherwise I should never be able to return to London whither my duty calls me!"
- She.* "This is a very fine compliment to tell a lady her amability is such as to drive you away!"
- I. "You are not Berlin. If you want to prove me the sincerity of your amability, do run away with myself."
- She.* "But I fear you will abandon me at the first station".
- I. "I am not quite sure of not "leaving the girl behind me" at the next station. You know that when Theseus, having eloped with the Greek beauty, abandoned her at some station or other, there at once the god Bacchus descended from the Olymp and carried the forlorn one in his arms to the abode of eternal pleasures. Now, I do not doubt but a god is already waiting for you at the first railway station behind Berlin, and I would be the most cruel of mortals to frustrate you of such a rendezvous."

(cit. según Werner Blumenberg, «Ein unbekanntes Kapitel aus Marx' Leben. Briefe an die holländischen Verwandten», en: *International Review of Social History* (Amsterdam), I, 1956, part I, pp. 54-111, citamos pp. 85-86; cit. también en Raddatz, p. 280, según MEW, XXX, p. 594s.).

- p. 148: **"papá, quién es la señora con la que bailabas tan amar-telado? es tan ingeniosa e inteligente como bella? parecías admirarla mucho y creo que la admiración era compartida! si yo fuese Möhme, me moriría de celos!"**:

Cf. la carta de Laura a Marx, 8 de mayo de 1867, acerca de la señora Tenge (cf. nota a la p. 157) que su padre mencionó en una carta:

"There is a certain lady, I have noticed, occupies a large portion of your letters: is she young? is she witty? is she pretty? Do you flirt with her or suffer her to flirt with you? You seem to admire her very much and it would be *trop bête* to suppose all the admiration was on your side. If I

were Möhme I should be jealous" (en: *The Daughters of Karl Marx*, p. 27).

- p. 149: **ejercicios de equitación de Laura y Lafargue:** Cf. la carta de Eleanor a Marx, 26 de abril de 1867:

"Paul and Laura have had three riding lessons. Laura looks very nice in her riding habit, and Paul looks a little shakey. The day after the lessons however both were rather *stiff* and I had to make Paul a cushion to rest his bruised behind upon" (en: *The Daughters of Karl Marx*, p. 19).

- p. 149: **Lafargue, Paul** (1842-1911): Nació en Santiago de Cuba. Tenía una abuela mulata y un abuelo judío. Sus padres habían sido propietarios de plantaciones. Quería terminar sus estudios de medicina en Londres. Junto a Longuet solía ser invitado en casa de los Marx. Cortejó a Laura con "temperamento latino", lo que desagradaba a Karl Marx. El noviazgo se desarrolló durante el verano de 1866. Se casaron cuando los estudios de Paul iban a finalizar. El matrimonio civil se celebró el 2 de abril de 1868 en Londres. Marx atrajo a Lafargue a su causa, y pronto la pareja desempeñó una gran actividad política, sobre todo en París. En 1880 Lafargue escribió una conocida sátira, *Le droit à la paresse* (1883), obra de tono fresco y gracioso.

- p. 149: **"la advertencia de Marx al joven Lafargue de que un amor verdadero se manifiesta en una discreción hecha de modestia e incluso en una actitud tímida del enamorado tocante a su ídolo y no desde luego en excesos temperamentales y una apresurada intimidad":**

Cita de la carta del 13 de agosto de 1866 de Marx (Londres) a Paul Lafargue (Londres): "A mon avis, le vrai amour se traduit dans la réserve, la modestie, et même la timidité de l'amant vis-à-vis de son idole, et pas du tout dans le laisser-aller de la passion et les démonstrations d'une familiarité précoce", en: Marx/ Engels, *Correspondance*, t. VIII: *Janvier 1865-juin 1867* (ed. Gilbert Badia/ Jean Mortier; Paris, Éditions Sociales, 1981), p. 308. Cit. también en Raddatz, p. 193.

- p. 150: **París/ Rue Cherchemidi:** El 16-X-1868, Laura y Lafargue se mudan a París y conviven con la madre de Paul, lo que se hace pronto insoportable. Después del nacimiento del primer hijo (1-I-1869) se instalan en un piso de la Rue Cherchemidi.
- p. 150: **"mi pequeñuelo Schnaps hace progresos fantásticos! nunca ha estado mejor ni más alegre! es tan vivaz y turbulento que Paul debe atarlo a la cuna para evitar un accidente y la sillita en la que se sienta hay que fijarla en el suelo cuando la usa! ahora deja que juguemos con él y lo lancemos al aire durante horas y horas!":**

Cita de la carta del 25 de octubre de 1869 de Laura (París) a Jennychen:

"My little Schnaps is getting on famously [...]. He has never been better or merrier. He is becoming so lively and restless that Paul is obliged to tie him down in his cradle to prevent some "horrible" accident, and the little chair he sits on will have to be screwed down into the floor if he is to go on using it. [...] At present he lets himself be played with and tossed about for hours" (en: *The Daughters of Karl Marx*, p. 58).

- p. 150: **"mi chirriquitina Maigriotte adelanta a ojos vistas! desde hace un par de días no está tan apacible y tranquila como antes, pero engorda! Schnaps se va convirtiendo en un compañerito encantador y es imposible darte una idea de sus inagotables bromas y juegos! nada más divertido que verle sostener la cabeza de Maigriotte, manosear y acariciar su cara, sujetar su nariz y retozar con sus pies y manos":**

Cita de la carta del 9 de febrero de 1870 de Laura (París) a Jennychen:

"My little Maigriotte is getting on very well, she is not quite so good and quiet since two or three days as formerly but is getting fatter. Schnaps is growing into a charming little fellow, it is impossible to give you an idea of his thousand pretty tricks and ways: nothing is funnier than to see him lay hold of Maigriotte's head, he strokes and caresses her face, takes hold of her nose and plays with her hands and feet" (en: *The Daughters of Karl Marx*, p. 64).

- p. 151: **"mi querida Jennychen, espero que no estés enfadada por mi pasado silencio del que no tengo que excusarme pues la muerte de mi pobrecilla hija me anonadó de tal manera que no podía pensar siquiera en escribir ni leer":**

Cita de la carta del 20 de marzo de 1870 de Laura (París) a Jennychen:

"My dear Jenny,
I hope you are not angry with me for my past silence, for I have no excuse to give you except that I was too much knocked up by the death of my poor little Jeannie to think of writing or reading" (en: *The Daughters of Karl Marx*, p. 65).

- p. 151: **"dejamos al sr. Schnaps en el jardín a lo largo del día, como si fuera un potro! no hay modo de describir los cambios operados en este hombrecito en los últimos días! es gordito, redondo, se agita y zigzaguea como un gusano, corre hacia el agua, for-cejea en el polvo, lame el suelo, aplasta cerezas, las machaca y se las come a continuación rebozadas de tierra! durante estos ejercicios más o menos cuestionables, disfruta como un salvaje, se acompaña a sí mismo de gritos y cantos, cada uno más delicioso que el precedente! tátá, mamá, babá, gragra, kaká, manibula, à revoir, à boire, nanas, etc":**

Cita de una carta de julio de 1870 de Paul Lafargue a Marx:

"Toute la journée, nous lâchons M. Schnaps dans le jardin, comme un petit cheval; on ne saurait imaginer quel changement s'est produit dans le petit bonhomme depuis ces quelques jours; il est rond, gras, il se remue comme un ver coupé, il se fourre dans l'eau, barbote dans la poussière, lèche la terre, écrase les cerises, les frotte dans la poussière et puis mange le tout après. Pendant toute la durée de ces exercices plus ou moins malpropres, mais dans lesquels il met sa joie, il s'accompagne de chants, de cris les uns plus charmants que les autres. Ta ta, mama, baba, gragra -Kaka, gaga, maniloula, a r'voir, à boire, nanan! etc." (en: *Filles de Marx*, pp. 116-118, cita p. 117).

- p. 151: **"Marc Laurent, el benjamín, saludado gozosamente por Marx como el futuro defensor de su país contra el ocupante prusiano":**

Marx empieza su carta del 4 de febrero de 1871 a Paul Lafargue (Bordeaux) con la frase: "Il faut créer des nouveaux défenseurs à la France" (MEW, XXXIII, p. 176) y felicita a la pareja que con tanto éxito cumple su deber patriótico.

- p. 152: **huida a España:** En abril de 1871, después del levantamiento de la Comuna en Burdeos, Paul Lafargue se encontraba en la lista de los buscados. Se refugió en la zona fronteriza española de Bosost. En el hotel entraron a media noche cuatro oficiales españoles armados que apuntaron hacia la cama. Ahí estaban Laura y el niño, enfermo y con fiebre. Lafargue había sido alertado y logró escapar. Este incidente no debió ayudar en nada a la recuperación del pequeño. Schnaps murió en el exilio, a los tres años y medio de edad (cf. Zimmermann, p. 127).
- p. 152: **suicidio de Laura y Lafargue:** La mañana del domingo 25 de noviembre de 1911, el jardinero de los Lafargue encontró los cuerpos de la pareja en la sala de estar, sentados en sus sillones, cogidos de la mano. Murieron de una inyección de cianuro de potasio, el mismo veneno que mató a Eleanor. El Dr. Lafargue había tomado esta decisión hacía mucho tiempo para no sufrir la decrepitud de la vejez. Su esposa lo acompañó. El doble suicidio fue un duro golpe para el Partido de los Trabajadores de Francia, en el que ambos habían colaborado intensivamente hasta aquel momento.
- p. 153: **"Kindertotenlieder de Mahler":** Gustav Mahler compuso las cinco canciones reunidas en el ciclo de las *Kindertotenlieder* en 1901 y 1904 utilizando como letra poesías de Friedrich Rückert, escritas entre 1833 y 1834 después de la muerte de los dos hijos del poeta.
- p. 153: **"su apasionamiento por Shakespeare":** Toda la familia Marx veneraba a Shakespeare. Jennychen llenó su habitación de libros de Shakespeare. En el "Confessions-Book" de la casa de los Kugelmann escribió que su actividad preferida era leer y su poeta preferido Shakespeare.
- p. 153: **"también ella ha soñado como Tussy en ser una actriz":** Jennychen renunció al teatro (había llegado a interpretar el

papel de Lady Macbeth) por consideración a su familia, y más tarde, en 1870, dejó también sus planes de ser cantante.

p. 153: **Longuet, Charles** (1833-1903): Charles Longuet, periodista proudhoniano, era amigo del cuñado de Jennychen, Lafargue. En Londres y en los congresos de la Internacional era desde 1866 delegado por Bélgica. Se enamoró de Jennychen cuando ésta tenía 28 años, 10 años más joven que él. En mayo de 1872 se prometieron y en octubre se casaron. Como no tenían medios económicos, en un principio Jenny se quedó en Modena Villas. Karl Marx le confió a Longuet la traducción al francés de *El Capital*, para mejorar la situación económica de la joven pareja, a pesar de que suegro y yerno no se llevaban muy bien.

p. 153: **Charles Longuet, "el último proudhoniano de Francia que Moro mandara una vez al diablo"**: En una carta del 11 de noviembre de 1882 a Engels, Marx escribió sobre sus yernos: "Longuet als der letzte Proudhonist und Lafargue als der letzte Bakuninenist [sic]! que le diable les emporte!" (en: MEW, XXXV, p. 110; cit. también en Raddatz, p. 198).

p. 154: **"no puedo sino temer que, a causa de su condición de esposa de un político, mi hija se vea expuesta a todas las penas y sinsabores que ello acarrea"**:

Cita de la carta del 26 de mayo de 1872 de Jenny Marx (Londres) a Wilhlem Liebknecht (Leipzig): "[...] ich kann nicht umhin zu fürchten, dass Jennys Los als politische Frau allen den Sorgen und Qualen ausgesetzt ist, die unzertrennlich davon sind" (en: Jenny Marx, *Ein bewegtes Leben*, p. 272).

p. 154: **villa de Argenteuil**: En la primavera de 1881, Longuet alquiló una casa en Argenteuil, cerca de París. Jennychen se trasladó con sus tres hijos, el cuarto, Marcel, estaba por nacer.

p. 154: **"te aseguro que hago cuanto está a mi alcance para cumplir el trabajo diario del hogar y los niños, sin permitirme el lujo de hojear un periódico, por no hablar ya de un libro!"**:

Cita de la carta del 15 de enero de 1882 de Jennychen a Tussy: "I assure you I do all in my power to do the work for house and

children for weeks and weeks not permitting myself the luxury of taking up a newspaper, not to speak of a book" (cit. en Kapp, I, p. 240).

- p. 154: **"lo peor es que, aunque trabajo como una negra, Charles no para de gritarme todo el tiempo que está conmigo!"**:

Cita de la carta del 10 de abril de 1882 de Jennychen a Tussy: "The cruelest (*sic*) of it all is that though I drudge like a nigger [he] never does anything but scream at me and grumble every minute he is in the house" (cit. en Kapp, I, p. 240).

- p. 155: **"la agotadora sucesión de partos"**: Jennychen tuvo seis hijos en nueve años: Charles-Félicien (1873), nació en Modena Villas y murió en julio de 1874 de una diarrea; Jean (1876-1938) quedó como el primogénito: desde pequeño hasta 1883 lo cuidó Eleanor, para aliviar la vida a su hermana enferma; Harry (1878-1883); Edgar (1879); Marcel Charles (1881); Jenny "Mémé" (1882-1952).

- p. 155: **"sólo en el umbral de la agonía había confiado a Tussy la gravedad de su dolencia y desamparo, en una carta conmovedora recibida por la destinataria después de su tránsito"**:

Se refiere a la carta del 8 de noviembre de 1882 de Jennychen a Tussy (Ventnor) en que escribe sobre su enfermedad: "This inflammation of the bladder is *not a dangerous*, but the most unbearable of all diseases. To no one in the world would I wish the tortures I have undergone now since eight months, they are indescribable and the nursing added thereto makes life a hell to me" (cit. en Kapp, I, p. 242).

- p. 155: **muerte de Jennychen**: Jenny Longuet-Marx muere el 11 de enero de 1883 de cáncer de la vesícula y de agotamiento.

- p. 155: **"el rechazo marxista de las llamadas utopías proudhonianas y ácratas defendidas por Léonie Rouzade respecto a la urgencia en resolver las cuestiones prácticas de su sexo mediante la educación colectiva de los niños y su participación en la vida social, no sería directamente responsable del destino de Jennychen [...]?"**:

Cf. *The Daughters of Karl Marx*, introducción de Sheila Rowbotham, p. xxv:

"When Léonie Rouzade, a feminist influenced by Fourier and utopian socialism, argued in 1880 that children should be brought up collectively, her long-term visions did not solve the immediate problems of political wives like Laura Lafargue and Jenny Longuet".

Léonie Rouzade (1839-1916): Fundadora de la Unión de las Mujeres de París y autora de *La Femme et le Peuple* (1896) y otros libelos socialistas y feministas, consideraba a las mujeres y los proletarios como los últimos parias de la sociedad moderna, que sólo podrían emanciparse uniéndose en su lucha contra la burguesía, pues no sería posible una transformación social sin la participación de las mujeres.

- p. 157: **"la frase de Tussy después del baile con la condesa Hatzfeldt transcrita en el guión, no concierne en verdad a esa Frau Tenge de quien habla Vd. admirativamente en sus cartas?"**:

Frau Tenge (nacida hacia 1833) fue la mujer de un terrateniente alemán y amiga de Gertrud Kugelmann. Marx la conoció en 1867 en Hannover. Se carteaba con ella y la mencionó en sus cartas a las hijas. Cf. la carta del 5 de mayo de 1867 de Marx (Hannover) a su hija Jenny (Londres):

"Angeheftet noch das Photogramm von Madame Tenge [...], die jedoch in Wirklichkeit nicht so hübsch ist, wie ihr Konterfei vermuten lässt. Aber sie ist eine wirklich edle Natur mit einem besonders sanften, offenen und schlichten Charakter. Nichts von "falscher Bildung". Sie spricht perfekt Englisch, Französisch und Italienisch (sie ist italienischer Herkunft). Obgleich eine grosse Kennerin der Musik, bringt sie einen nicht um mit Kunstgeschwätz, im Gegenteil, sie verabscheut es. Sie ist Atheistin und neigt zum Sozialismus, wenn sie auch in dieser Hinsicht ziemlich wenig unterrichtet ist. Was sie vor allem auszeichnet, ist eine ungezwungene Freundlichkeit und das Fehlen jeglicher Anmassung. Ich bin überzeugt, dass Ihr in kurzer Zeit gute Freunde würdet" (MEW, tomo 31, p. 546).

Carta del 13 de mayo de 1867 de Marx (Hannover) a Laura (Londres):

"Was Frau Tenge betrifft, so wundere ich mich, dass Du fragst, wie sie aussieht, ob sie hübsch ist? Ich habe ihr Photogramm Jenny geschickt, das an meins geheftet war. Wie konnte es verlorengelassen werden? So, nun will ich Deine Fragen beantworten: sie ist 33 Jahre alt, Mutter von 5 Kindern, eher interessant als hübsch, und sicherlich keine Gelehrte. Aber sie ist eine hervorragende Frau. Was das "Flirten" betrifft, so müsste es ein ziemlich kühner Mann sein, wenn er es wagen wollte. "Bewunderung" -gebe ich zu, und es mag vielleicht von ihrer Seite aus eine gewisse Überschätzung Deines sehr ergebenen und "bescheidenen" Meisters geben" (MEW. XXXI, p. 548).

Sobre la relación entre Marx y la señora Tenge, cf. además Payne, pp. 397 y 400-401.

- p. 158: **Lissagaray, Hippolyte Prosper Olivier** (1839-1901): Vasco francés que había renunciado a su título de conde y se había unido a las filas del periodismo socialista. Llegó a Londres con un grupo de refugiados franceses y pronto conoció a los Marx. Eleanor lo vió por primera vez en mayo de 1872 en una fiesta en Modena Villas, a la edad de 17 años. La terca oposición del padre rompió el equilibrio de la relación con su hija. Este noviazgo duró casi diez años. La obra mencionada es *Histoire de la Commune 1971*, publicada en otoño de 1876 en Bruselas.
- p. 158: **"sinceramente, había esperado que, para cambiar, la elección de Jennychen recayera en un inglés o alemán en vez de un francés, cuyo carácter, junto a sus cualidades nacionales de seducción, adolece de flaqueza e irresponsabilidad":**

Cita de una carta de Jenny (Londres, 26 de mayo de 1872), no destinada "a una de sus amigas" (p. 158), como dice erróneamente el texto, sino a Wilhelm Liebknecht (Leipzig): "ich hätte wirklich gewünscht, dass Jennys Wahl (for a change) auf einen Engländer oder Deutschen statt auf einen Franzosen gefallen wäre, der natürlich neben all den lebenswürdigen Eigenschaften seiner Nation auch nicht ohne ihre Schwächen und

Unzulänglichkeiten ist" (en: Jenny Marx, *Ein bewegtes Leben*, p. 272).

- p. 158: **"una carta de Laura a Jennychen cuenta que un día entró en la habitación en donde charlaba con un amigo de su edad en un atuendo casero que más que ocultar descubría su cuerpo, un lance que la colmó de vergüenza y humillación!"**:

Cita de una carta de Laura a Jennychen, de Margate, primavera 1866 (sin fecha exacta, pero después del 22 de marzo):

"[...] we were joined by Möhme, who entered minus her boots- with just so much of drapery as to relieve her from the charge of trusting entirely to nature for effects, and that drapery just so disposed as to show more than it concealed. You know the delicate sensibilities of our friend and how easily he is put to the blush. He certainly had good reason to be so now. For my part I shut my eyes and so escaped the sight of what I could not look upon and retain my natural colour" (*The Daughters of Karl Marx*, p. 6). [El amigo se llamaba Mr. Faraday].

- p. 159: **«Breves esbozos»**: *Kurze Umrisse eines bewegten Lebens* (1865), texto autobiográfico de Jenny Marx (v. *Ein bewegtes Leben*, pp. 25-55).
- p. 160: **Skinner (Comyn), Marian**: Conocida de Tussy de las reuniones de la "New Shakespeare Society", que a menudo tenían lugar en la casa de los Marx, puesto que Tussy era el "leading spirit".
- p. 160: **"posee una vitalidad pasmosa, una sensibilidad extraordinaria y es la criatura más dichosa del mundo cuando no la más desgraciada! su apariencia suspende y cautiva y, aunque no sea realmente bella, un no sé qué da la impresión de que lo es a causa de sus ojos radiantes, semblante luminoso, cabellera oscura y espléndida"**:

Descripción de Tussy según Marian Comyn, «My Recollections of Karl Marx», en: *The Nineteenth Century and After*, vol. 91, no. 539, january 1922):

"She had amazing vitality, extraordinary receptivity, and she was the gayest creature in the world -when she was not the most miserable. Her appearance was striking. She was not really beautiful, but she somehow gave the impression of beauty by reason of her sparkling eyes, her bright colouring, her dark locky mass of hair" (cit. en Kapp, I, p. 205).

p. 160: **carta de Tussy a Marx**, del 23 de marzo de 1874, cit. en Yvonne Kapp, I, pp. 153-154, según Bottigelli Archives (París) e International Institute of Social History (Amsterdam) [versión alemana en Raddatz, p. 202]:

"My dearest Mohr,

I am going to ask you something, but first I want you to promise me that you will not be very angry. I want to know, dear Mohr, when I may see L. again. It is so *very* hard *never* to see him. I have been doing my best to be patient, but it is so difficult and I don't feel as if I could be much longer. I do not expect you to say that he can come here. I should not even wish it, but could I not, now and then, go for a little walk with him? [You let me go out with Outine, with Frankel, why not with him?] No one moreover will be astonished to see us together, as everybody knows we are engaged...

[When I was so very ill at Brighton (during a week I fainted two or three times a day), L. came to see me, and each time left me stronger and happier; and more able to bear the rather heavy load laid on my shoulders.] It is so long since I saw him and I am beginning to feel so very miserable notwithstanding all my efforts to keep up, for I have tried hard to be merry and cheerful. I cannot much longer. Believe me, dear Mohr, if I could see him now and then, it would do me more good than all Mrs. Anderson's prescriptions put together -I know that by experience.

[At any rate, dearest Mohr, if I may not see him now, could you not say *when* I may. It would be something to look forward to, and if the time were not so indefinite it would be less wearisome to wait.]

My dearest Mohr, please don't be angry with me for writing this, but forgive me for being selfish enough to worry you again.

Your
Tussy

[This is quite 'entre nous'.]

doctor Anderson: Elizabeth Garrett (1836-1917), médica de Tussy a principios de los años 70, fue la primera mujer que se doctoró en medicina en Inglaterra (1866). Se casó con James Anderson en 1871.

p. 161: **"maestra en un pensionado de señoritas de Brighton":** Tussy comenzó a trabajar en el pensionado en mayo de 1873, después de varios intentos fallidos de lograr su independencia económica. Pero estaba tan nerviosa y sufría tanto que en 1874 la madre la mandó junto a su padre que, enfermo del hígado, se curaba en Harrogate, pero eso no benefició a ninguno de los dos.

p. 161: **"alumna de los cursos de Mrs. Vezin en su academia de arte dramático":**

Jane Elizabeth Thomson (1827-1902), más conocida con el apellido de su segundo marido, Hermann Vezin, fue una actriz americana que vivía en Inglaterra desde 1857. Tussy decidió tomar clases de arte dramático en 1881, después de que la actriz se había mudado a una casa del mismo barrio. Cf. Kapp, I, *passim*, y las cartas de Eleanor a Jenny, Londres, 18 de junio de 1881 y 8 de enero de 1882, en: *The Daughters of Karl Marx*, pp. 134 y 145-146.

p. 161: **"debemos, cada una de nosotras, vivir nuestra vida!":** Palabras de Eleanor a su hermana Jenny, en la carta de Ventnor, 15 de enero de 1882: "How I love him no one can know -and yet- we must each of us, after all, live our own life- and much and hard as I have tried I could not crush out my desire to *try something*. The chance too of independence is very sweet" (en: *The Daughters of Karl Marx*, p. 148).

p. 161: **"un ansia conmovedora de afirmar su personalidad, demostrar a sí misma y a los demás su capacidad de hacer algo":** Cf. la carta del 18 de junio de 1881 de Eleanor (Londres) a su hermana Jenny, en: *The Daughters of Karl Marx*, p. 134: "just let time show what I really *can* do". En la carta a Jenny del 15 de enero de 1882, Tussy escribe: "I mean to try hard by dint of

hard work to make something more and better of my life than it has heretofore been. After all *work* is the chief thing. To me at least it is a necessity. [...] You see I'm not clever enough to live a purely *intellectual* life, nor am I dull enough to be content to sit down and do nothing" (*ibidem*, p. 148).

p. 161: **"su terco rechazo de Lissagaray"**: La última oportunidad de boda de Eleanor con Lissagaray se dió en agosto de 1881. La madre, ya muy enferma, visitó por última vez a los Longuet en Argenteuil. Jennychen invitó a Lissagaray, pero no hubo entendimiento. Desde entonces la línea de la vida que llevaba Eleanor se quebró. Al conocer la noticia, Eleanor enfermó terriblemente de anorexia y de "nervous breakdown". El padre fue avisado por telegrama el 16-VIII-1881 y al día siguiente estaba junto a Tussy. No la pudo ayudar mucho porque él mismo enfermó de la pleura.

p. 161: **"viendo pasar, cumplidos los veintisiete años, la última oportunidad de crearse una situación profesional llevadera!"**:

Cf. la carta de Tussy a Jenny del 8 de enero de 1882:

"[...] it drives me half mad to sit here when perhaps my *last* chance of doing something is going. If I only had a *little* money I should distinctly say this; go in for hard work with Mrs. Vezin -and then *see* (you may be sure I will make no rash plunge) what I can do. I am not young enough to lose more time in waiting- and if I cannot do this *soon* it will be no use to try it at all" (en: *The Daughters of Karl Marx*, pp. 145-146).

p. 161: **Tussy defiende la causa irlandesa**: Cf. Raddatz: "ihre Begeisterung für den irischen Freiheitskampf -angefacht durch die Freundschaft mit Engels' irischer Lebensgefährtin- brachte Tussy nur lediglich den Spitznamen »This grrreat unhappy nation« ein" (p. 198).

p. 162: **"sus colaboraciones periodísticas en *Today* y *Monthly Magazine of Scientific Socialism*"**: Entre enero de 1884 y julio del año siguiente, Tussy escribía regularmente para la revista mensual *To-Day*, que pronto cambió su nombre por el de *Monthly Magazine of Scientific Socialism*, en particular una serie

de artículos titulada «Record of the International Popular Movement» y la traducción (del francés, no del original ruso) de un artículo de Stepniak «Russian Political Prisons» (cf. Kapp, II, pp. 33-35).

- p. 162: **"la Historia de la Comuna de Lissagaray y de Madame Bovary vertidos por ella al inglés"**: La traducción de *Histoire de la Commune* se publicó en 1886, pero consta que fue escrita mucho antes (probablemente entre 1877, año en que salió la segunda edición francesa que servía de base para la versión inglesa, y 1880, cuando Lissagaray abandonó Inglaterra y ya no podía ser consultado para aclarar pasajes difíciles). La traducción de la novela de Gustave Flaubert se terminó en abril de 1886 y se publicó ese mismo año en Londres.
- p. 162: **"Un enemigo del pueblo"**: Tussy tradujo la pieza *En Folkefiende* de Ibsen en 1888 (fue publicada en agosto del mismo año) bajo el título de *An Enemy of Society* (cf. Kapp, II, p. 248).
- p. 162: **"editora de obras contemporáneas de Shakespeare"**: Tussy editó el drama isabelino *A Warning to Fair Women* (cf. Kapp, II, p. 252).
- p. 162: **"comentarista de Shelley"**: Tussy y Aveling eran socios de la Shelley Society desde 1885 y publicaron juntos en 1888 dos conferencias bajo el título de *Shelley's Socialism* (cf. Kapp, II, p. 250).
- p. 162: **"orgullosa a diferencia del padre de su origen judío"**: Mientras que Marx manifestaba abiertamente su antisemitismo (p. ej. en el ensayo «Zur Judenfrage» o en las cartas sobre Lassalle: v. notas a la página 42), Tussy no negaba el pasado judío de su familia: tenía contacto con obreros socialistas judíos en Londres y aprendió incluso el judeoalemán. Cf. Kapp:

"«I am a Jewess,» announced Eleanor at the time of the Dreyfus affair, undoing in four words her paternal grandfather's years of cogitation and eventual baptism. It is already known that she told Max Beer she was the only member of her family to be «drawn to the Jewish people» and also that at the 1891 May Day demonstration her

audience in Hyde Park had included many Jewish immigrants" (II, p. 510).

- p. 162: **"combatiente por el derecho de las mujeres a la educación sexual tras su descubrimiento de que se les vedaba la lectura del *Kama Sutra* en el Museo Británico"**:

Cf. *The Daughters of Karl Marx*, introducción de Sheila Rowbotham, p. xxix: "She was ready to put up a fight for women's right to sexual knowledge on discovering that the *Kama Sutra* was banned to women in the British Museum".

- p. 163: **"con su tarjeta de presentación de doctor, autor teatral, catedrático en ciencias, polígrafo y propagandista ateo, quién podía adivinar al comienzo que su seducción de una Eleanor frágil y falta de confianza en sí misma pero aureolada del prestigio paterno sería sólo un expediente oportunista de ruptura con la National Secular Society en la que militaba y de paso con su ex amante Annie Besant"**:

No se sabe dónde y cuándo se conocieron Tussy y **Edward Aveling** (1851-1898), quizás en una representación teatral (ambos eran actores aficionados, y Aveling escribió varias piezas), en una tertulia literaria o política, o en el British Museum. A principios de los años 80, Aveling militaba en la organización atea "National Secular Society" y tenía bastante éxito con sus conferencias sobre temas científicos. Las primeras pruebas de su relación con Tussy son de 1883: en el entierro de Marx aparece por primera vez en público cerca de Eleanor.

Besant, Annie (1847-1933): Amante de Aveling antes de ligarse éste con Tussy. Annie Besant militaba en los más diversos movimientos religiosos, antirreligiosos y políticos, a menudo en la estela de sus amantes: de la Iglesia anglicana pasó al ateísmo, fabianismo, socialismo, feminismo, etc. Después de divorciarse de su primer marido, un clérigo anglicano, fue vicepresidenta de la "National Secular Society", asociación atea de librepensadores. Más tarde fue presidenta de la Sociedad teosófica, de la que surgió el movimiento antroposófico de Rudolf Steiner.

- p. 163: **"los quince años de unión libre de Eleanor con Edward Aveling son fértiles en toda clase de actividades culturales, intrigas políticas, repetidas acusaciones de nepotismo y fraude"**:

Como Aveling estaba casado, pero vivía separado de su mujer, Eleanor no podía casarse con él y aceptó vivir en concubinato (sin embargo, Aveling no se casó con ella ni siquiera después de la muerte de su mujer legítima, fallecida en 1890), dándose desde entonces el nombre de Mrs. Aveling. Los dos eran muy conocidos entre los militantes comunistas en Londres y Estados Unidos.

- pp. 163-164: **"el joven George Bernhard Shaw, que frecuentó a Eleanor y su amante en aquella época, describe a la pareja en su obra teatral *El dilema del doctor*, representando al último, en su personaje del pintor Dubedat, como un individuo que, bajo la máscara de grandes ideales humanitarios y artísticos, busca únicamente el provecho y las presas fáciles"**:

George Bernard Shaw (1856-1950) escribió la pieza *The Doctor's Dilemma* en 1911; cf. Raddatz:

"Bernard Shaw, der mit Eleanor befreundet war, hat in seinem Stück »*Der Arzt am Scheideweg*« diese un-glückliche Nicht-Ehe geschildert und in der Figur des Malers Dubedat Mr. Aveling und in Jennifer Eleanor Marx porträtiert: dessen lyrisch-ästhetisches Schöntun, dessen Betören naiver Frauenzimmer und dessen ungenierte Schamlosigkeit, ging es um Geld und Genuss" (p. 203).

- p. 164: **"Eleanor, pese a su inteligencia y lucidez, fue una víctima consentida de un hombre que carecía por completo de escrúpulos en asuntos de dinero y de faldas!"**:

Shaw escribió sobre Aveling: "he had absolutely no conscience about money and women" (Kapp, I, p. 270, cit. según Shaw, «*Biographers' Blunders Corrected*», en: *Sixteen Self-Sketches* (Constable, 1949); Shaw tenía 91 años cuando escribió estas palabras); en un entrevista con su biógrafo Hesketh Pearson, Shaw dijo que Aveling se caracterizaba por "a total lack of conscience in money and sexual relations" (cit. en Kapp, I, p.

271, cit. según Hesketh Pearson, *Bernard Shaw. His Life and Personality* (Methuen, 1961)).

- p. 164: **Kautsky, Karl** (1854-1938): Periodista austriaco y teórico socialista; en 1881 conoció a Marx y Engels en Londres; en 1883 fundó la primera revista teórica de la socialdemocracia, *Die Neue Zeit*; autor de *Das Erfurter Programm in seinem grundsätzlichen Teil erläutert* (1892), texto muy difundido y traducido en su época.
- p. 164: **"sus enredos femeninos, añadidos a sus continuos trapicheos monetarios, a veces a costa de sus mejores amigos, empañaron su reputación dentro del partido, hasta el punto de que se le evitaba! pero en privado, era un comediante tan perfecto que ni Engels ni siquiera Tussy, por no hablar de mí, se dieron cuenta de nada! desde luego oí decir a menudo que Aveling era un sujeto poco recomendable pero quien quería averiguar en qué se fundaba dicha acusación no obtenía nunca una respuesta clara, así, suponíamos que la animadversión contra él provenía del odio al marxismo y la familia de Marx!"**:

Cita de Karl Kautsky, «Mein dritter Aufenthalt in London», en: *Friedrich Engels Briefwechsel mit Karl Kautsky*, (ed. Benedikt Kautsky; Wien, 1955), p. 167s.):

"Weibergeschichten, aber auch ewige Pumpwirtschaft, wobei er selbst die intimsten seiner Freunde hereinlegte, schufen ihm in der Partei einen üblen Ruf und führten nach kurzer Zeit dazu, dass er gemieden wurde. [...] Aber er war ein so vollendeter Schauspieler im Privatleben, dass Engels und auch Tussy, von mir gar nicht zu reden, nichts davon merkten. Das heisst, ich hörte nicht selten, dass Aveling ein unsauberer Patron sei; stellte man aber die Ankläger und fragte man, auf welche Tatsachen sich diese Beschuldigungen stütze, dann antworteten sie ausweichend und verlegen. So nahmen wir an, die Gegnerschaft gegen Aveling sei ein Ausfluss der Feindseligkeit gegen den Marxismus und die Marxsche Familie" (cit. en Raddatz, p. 203).

- p. 165: **"hombre pequeño y tirando a delgado, cuyo cabello y barba grises crean un curioso contraste con el bigote todavía negro, de rostro más bien redondo, frente armoniosa y convexa,**

mirada adusta, pero de expresión en conjunto amena en los antípodas de su imagen de un caballero acostumbrado a devorar niños en su cuna

su conversación es la de una persona cultivada o, por mejor decir, docta, interesada en la gramática comparada y conducida por ello al estudio del eslabón [sic] antiguo y otras materias insólitas

me ha dado la impresión muy positiva, ligeramente cínica y sin una pizca de arrebató, de alguien capaz de retener la atención y expresar en mi opinión ideas muy justas cuando habla del presente y pasado, pero insatisfactorias y vagas tocante al porvenir”:

A instancias de la hija mayor de la reina Victoria, el político inglés sir **Mountstuart Grant-Duff** (1829-1909) invitó a Marx al Devonshire Club y describió sus impresiones a la princesa en una carta extensa del 31 de enero de 1879. Payne reproduce el texto en la versión original:

"He is a short, rather small man with grey hair and beard which contrasts strangely with the still dark moustache. The face is somewhat round; the forehead well shaped and filled up -the eye rather hard but the whole expression rather pleasant than not, by no means that of a gentleman who is in the habit of eating babies in their cradles- which is I daresay the view which the police take of him.

His talk was that of a well-informed, nay learned man - much interested in Comparative Grammar which had led him into the Old Slavonic and other out-of-the-way studies [...].

It was all very *positif*, slightly cynical -without any appearance of enthusiasm- interesting, and often, as I thought, showing very correct ideas when conversing on the past and the present, but vague and unsatisfactory when he turned to the future" (p. 473).

- p. 166: "**oprimidos de la Tierra**": Cita del primer verso de la *Internacional*, himno de los movimientos obreros socialistas y comunistas. La letra original es de Eugène Pottier.
- p. 166: **Segunda Internacional**: Se fundó en 1889 gracias al impulso de la socialdemocracia alemana y se disolvió durante la Primera Guerra Mundial. En 1923 se reestableció en Bruselas y duró hasta 1940.

- p. 166: **"el futuro «social-traidor» Bernstein"**: Una serie de artículos de Bernstein sobre «Probleme des Sozialismus» (1896-98) en *Die Neue Zeit* marca el comienzo de su revisionismo, pues considera los pronósticos del *Manifiesto comunista* y otros textos como erróneos, rechaza la teoría de la inminente catástrofe social y critica otros dogmas marxistas.
- p. 166: **"el futuro «renegado» Kautsky"**: A partir de 1910, Kautsky se aleja cada vez más del marxismo, cree en la posibilidad de una evolución pacífica, no necesariamente revolucionaria, y rechaza la organización centralista, autoritaria del Estado del leninismo: por consiguiente, Lenin lo llamó renegado.
- p. 166: **"la facción bolchevique de Lenin"**: El bolchevismo nació por iniciativa de Lenin en el segundo congreso de los socialdemócratas rusos de 1903 en Londres, cuando el partido se dividió en dos fracciones. Tras la Revolución de Octubre en 1917, los bolcheviques consiguieron apoderarse del poder en Rusia.
- p. 166: **"su indeseado delfín georgiano"**: Stalin.
- p. 166: **chekas**: Abreviatura rusa para la policía política fundada en 1917. En 1922 se reorganizó y se le puso el nombre de GPU.
- p. 166: **"esa misma China definida por él como momia cuidadosamente conservada en un ataúd hermético"**:

Cita de Marx, «Revolution in China and in Europe», artículo de la *New York Daily Tribune*, núm. 3794, 14-VI-1853:

"Complete isolation was the prime condition of the preservation of Old China. That isolation having come to a violent end by the medium of England, dissolution must follow as surely as that of any mummy carefully preserved in a hermetically sealed coffin, whenever it is brought into contact with the open air" (en: MEGA, I/12, p. 149; cit. también en el ensayo de Goytisolo, «Karl Marx: Etnocentrismo y lucha de clases», en: *Crón.*, p. 176).

- p. 167: **Estancias de Marx con Tussy en Carlsbad**: Marx hizo su primer viaje con Tussy (que sufría de los nervios) en otoño de 1874 (llegó el 22 de agosto). En 1876 repitieron la cura en el

mismo lugar. Sobre sus amigos ocasionales en Karlsbad, cf. Raddatz, p. 407.

- p. 167: **Wagner, Richard** (1813-1883): Del mencionado interés de Marx por la vida amorosa del músico -en particular por su nueva mujer Cosima, hija natural de Liszt y la condesa d'Agoult, divorciada de Hans von Bülow- da testimonio una carta que escribió de Karlsbad a su mujer a principios de septiembre de 1876):

"Allüberall wird man mit der Frage gequält: Was denken Sie von Wagner? Höchst charakteristisch für diesen neu-deutsch-preussischen Reichsmusikanten: Er nebst Gattin (der von Bülow sich getrennt habenden), neben Hahnrei Bülow, nebst ihnen gemeinschaftlichem Schwiegervater Liszt hausen in Bayreuth alle vier einträchtig zusammen, herzen, küssen und adorieren sich und lassen sich's wohl sein. Bedenkt man nun ausserdem, dass Liszt römischer Mönch und Madame Wagner (Cosima mit Vornamen) seine von Madame d'Agoult (Daniel Stern) gewonnene >natürliche< Tochter ist -so kann man kaum einen besseren *Operntext* für Offenbach ersinnen als diese Familiengruppe mit ihren patriarchalischen Beziehungen. Es liessen sich die Begebenheiten dieser Gruppe -wie die Nibelungen- auch in einer Tetralogie darstellen" (cit. en Raddatz, p. 407, según MEW, XXXIII, p. 193).

- p. 167: **"sus nietos, a quienes dejaba cabalgar en sus hombros como un ómnibus tirado por Engels y Liebknecht a través del jardín"**:

Cf. Raddatz: "Noch in fortgeschrittenem Alter liess er sich von den Enkelkindern als »Omnibus« benutzen: ein Kind auf dem Bock -das heisst auf den Schultern-, Engels und Liebknecht als »Omnibuspferde« eingespannt, preschte er in wilder Jagd durch den Garten" (p. 109; cf. también Liebknecht, *Karl Marx zum Gedächtnis*, en: *Mohr und General*, p. 101).

- p. 169: **"la mujer descrita por Emma Cons, de traza descuidada y apariencia enfermiza, como si se drogara o recurriera al uso de estimulantes"**:

La cita no es de Emma Cons, sino de Beatrice Potter, que el 24 de mayo de 1883 describió a Tussy en su diario: "Fine eyes full of life and sympathy, otherwise ugly features and expression and complexion showing signs of unhealthy excited life kept up with stimulants and tempered by narcotics" (cit. en Kapp, I, p. 284). La atribución errónea de la cita de Emma Cons, fundadora de un teatro popular en un barrio pobre de Londres, se debe seguramente al hecho de que Yvonne Kapp la mencione en una nota en la misma página en que reproduce el testimonio de Beatrice Potter.

- p. 169: **"cuando Edward Aveling contrajo secretamente matrimonio con una aspirante a actriz de veintidós años y abandonó de improviso su hogar en agosto de 1897 tras haber dilapidado los bienes legados a Eleanor por Engels, a quien sino a Freddy Demuth podía recurrir ésta en demanda de ayuda":**

El 8 de junio de 1897, Aveling se casó en Chelsea, bajo su seudónimo literario de Alec Nelson y sin decir nada a Tussy, con la joven actriz Eva Frye. En agosto abandonó la casa común, llevándose todos los objetos que tenían cierto valor, pero volvió pocos días después. La correspondencia entre Tussy y Freddy Demuth fue publicada por Bernstein en su artículo «Was Eleanor Marx in den Tod trieb», en: *Die Neue Zeit*, XVI, tomo 2, núm. 42, 1898, pp. 481-491.

- p. 170: **"Estoy enfrentada al dilema más lúgubre! completa ruina, todo, hasta el último penique o público y total deshonor!":**

Cita de la carta de Tussy a Frederick del 2 de septiembre de 1897:

"I am so lonely, and I faced with a fearful situation - extreme ruin- everything to the last farthing- or utter disgrace before the whole world. It is terrible. Worse than I ever imagined. And I need someone to advise me. I know I must make the final decision, and I have undertaken this responsibility- but a little advice and sympathy would be of a immeasurable worth to me.

So dear, dear Freddy come. I am broken" (cit. según Payne, p. 539; cf. también Bernstein, *op. cit.*, p. 485).

- p. 170: **"sufrió [Eleanor] aún, como conjetura Bernstein, un chantaje cuya baza sería la venta de los manuscritos de Marx":**

Bernstein habla del suicidio de Tussy en una carta a Laura (abril 1898, en *The Daughters of Karl Marx*, p. 312) y en el artículo citado de *Die Neue Zeit*. Menciona un posible chantaje de Aveling para extraerle dinero a Tussy, pero dudo que el término "Werthpapiere" se refiera a los manuscritos de Marx:

"Da man ohne ihr Wissen und ihre Einwilligung nicht an gewisse Werthpapiere heran konnte, die auf ihren Namen bei einer Bank deponiert waren, scheint man systematisch daran gearbeitet zu haben, ihre Einwilligung durch Schreckmittel zu erwirken. Im Ernst oder zum Schein war der Versuch gemacht worden, durch einen Verkaufsvertrag ihr die Möbel im Hause über den Kopf hinweg zu verkaufen! So oder so musste eben eine grössere Summe Geldes flüssig gemacht werden. Wofür das Geld aber gebraucht wurde, wird man [...] leicht errathen können. Hinter dem Erpresser standen selbst wieder Erpresser" (pp. 485-486).

- p. 170: **suicidio de Tussy:** El jueves, 31 de marzo de 1898, Eleanor recibió una carta que Aveling hizo desaparecer más tarde. Se ha pensado que era la propia esposa de Edward que informaba a Eleanor de la situación. A las 10 de la mañana, Tussy envió a la sirvienta a la farmacia con una nota en la que pedía cloroformo y una cantidad de ácido prúsico (cianhídrico), bajo el pretexto de tener que matar a un perro. La firma era E. A., que correspondía tanto a las iniciales de Eleanor como a las de Edward, pues ella solía firmar con el apellido de su compañero. Esta mañana, Aveling estaba todavía en casa: aunque el día anterior aún había estado postrado y convalesciente, salió inesperadamente. Eleanor escribió algunas cartas, arregló el testamento y lo mandó a su abogado. Escribió aún unas palabras de amor a Edward, con el que había estado unida durante casi 18 años. A las 11 ya había muerto. Las circunstancias extrañas del suicidio alimentaban las sospechas de que Edward conocía la intención de Eleanor y salió en busca de coartadas. Por un tiempo vivió de la herencia de Eleanor y

de Engels, pero a los cuatro meses se le abrió la herida de una operación y murió.

- p. 170: "**hermana del digno ministro del Interior prusiano**": El hermanastro (i. e. hijo del primer matrimonio del padre) de Jenny Marx, **Ferdinand von Westphalen** (1799-1876), jurista y político prusiano, fue ministro del Interior de 1850 a 1858. En esta función se ocupaba también de la lucha contra la subversión política, lo que implicaba que se hacía informar por sus espías sobre las actividades de Marx en el exilio londinense. Ferdinand se había opuesto al matrimonio de Jenny con Marx, y éste se había burlado de él vaticinando que era tan tonto que un día sería ministro de Prusia.
- p. 170: "**como peonzas, alígeras y sutiles como derviches de Konya**": En el ensayo «Los derviches giróvagos», en *Apr.*, pp. 25-45, Goytisolo describe la danza de los derviches de la ciudad turca de Konya, costumbre que se remonta al siglo XIII cuando vivió allí el místico Mawlana (Xallal ud-din Rumi): "ronda vertigi-nosa, danza beoda, levedad esencial. Los derviches giran como peonzas, sus túnicas forman anillos saturnales, el blanco torbellino de los pliegues deviene levitación" (*Apr.*, p. 43). Cf. también *Las virtudes del pájaro solitario*, p. 131.
- p. 171: **Harra**: Harry Longuet (*4-VII-1878, † 20-III-1883) fue el tercer hijo de Jenny Longuet. Murió una semana después de Karl Marx en Modena Villas, a la edad de cuatro años, y fue enterrado en el panteón familiar.
- pp. 176: **Balbín, José Luis**: Moderador de la TV española, nacido en 1940 en Pravia, Asturias. Primero dirigió "La clave" en TVE, desde 1990 en Antena 3 Televisión.
- p. 178: "**un cisne entre los patos del aguachirle hispano**": Alusión a un soneto que Góngora escribió hacia 1621 contra Lope de Vega. Góngora opone la veneración de los poetas cultos ("Los cisnes venerad cultos") al desprecio de los lopistas: "Patos de aguachirle castellana, / que de su rudo origen fácil riega, / y tal vez dulce inunda nuestra Vega, / con razón Vega por lo siempre llana [...]" (en: Luis de Góngora, *Sonetos completos* (ed.

Biruté Cipliauskaitė; Madrid, Castalia, 1985), soneto XXXII, «A los apasionados por Lope de Vega», p. 295). Recuérdese que en *Reivindicación del Conde don Julián*, Goytisolo se inspira en el modelo gongorino y se imagina la profanación de las obras de Lope en el episodio de la biblioteca española de Tánger, donde alude al mismo soneto: "escogiendo algún recio drama de honor: de Calderón, Tirso o del con razón Vega por lo siempre llano" (p. 111).

pp. 178-179: **"la igualdad sin libertad es una ficción inventada por tramposos para embaucar a los necios! igualdad sin libertad es despotismo de Estado!"**:

Cita de una carta de abril de 1868 de Bakunin al periódico parisino *Démocratie*, dirigido por Charles-Louis Chassin: "L'égalité sans la liberté est une malsaine fiction créée par les fripons pour tromper les sots! L'égalité sans la liberté, c'est le despotisme de l'État [...]" (cit. en Max Nettlau, *Michael Bakunin. Eine Biographie* (Londres, 1896-1900; ed. facsimilar del manuscrito: Milano, Feltrinelli Reprints, 1971), p. 248).

p. 179: **"considero al Señor Marx un revolucionario si no siempre sincero, cuando menos muy serio y comprometido con la insurrección de las masas! pero me pregunto cómo no alcanza a ver que la instauración de una dictadura universal, colectiva o individual, con funciones comparables de algún modo al trabajo de un ingeniero en jefe encargado de regular y dirigir la revolución en todos los países bastaría por sí sola a paralizar y falsear el movimiento popular!"**:

Cita de la carta del 5-X-1872 de Bakunin al periódico *Liberté* de Bruselas, en: *Archives Bakounine*, tomo II: *Michel Bakounine et les conflits dans l'Internationale* (ed. Arthur Lehning; Leiden, E. J. Brill, 1965):

"Je pense que M. Marx est un révolutionnaire très sérieux, sinon toujours très sincère, qu'il veut réellement le soulèvement des masses; et je me demande comment il fait pour ne point voir que l'établissement d'une dictature universelle, collective ou individuelle, d'une dictature qui ferait en quelque sorte la besogne d'un ingénieur en chef de la révolution mondiale, réglant et dirigeant le mouvement insurrectionnel des masses dans tous les pays comme on

dirige une machine, -que l'établissement d'une pareille dictature suffirait à lui seul pour tuer la révolution, pour paralyser et pour fausser tous les mouvements populaires?" (p. 150; cit. también en Raddatz, p. 326-327).

- p. 179: **"clase, poder y Estado son conceptos inseparables e interdependientes que podrían resumirse en estos términos, esclavitud política y explotación económica de campesinos y obreros!"**:

Cita de la carta de Bakunin al periódico *Liberté*: "*Classe, pouvoir, Etat* sont trois termes inséparables, dont chacun suppose nécessairement les deux autres, et qui tous ensemble se résument définitivement par ces mots: *l'assujettissement politique et l'exploitation économique des masses*"; en: *Archives Bakounine*, tomo II, *op. cit.*, p. 161 (cit. también en Raddatz, p. 327).

- p. 179: **"el mal estriba en la busca de poder, el ansia de autoridad, la sed de dominación y Marx adolece gravemente de dichos defectos! su doctrina se presta a ello a la perfección! en cuanto jefe e inspirador amén de principal organizador del partido alemán, es un comunista autoritario, defensor de la liberación y reorganización del proletariado por el Estado, esto es, de arriba abajo, gracias al conocimiento y experiencia de una minoría revolucionaria selecta destinada a ejercer en nombre del socialismo su legítima e ilimitada autoridad sobre las masas!"**:

Cita de Bakunin, «Rapports personnels avec Marx» (1881), en: *Archives Bakounine*, tomo I: Arthur Lehning (ed.), *Michel Bakounine et l'Italie 1871-1872* (Leiden, E. J. Brill, 1963):

"Le mal est dans la recherche du pouvoir, dans l'amour du gouvernement, dans la soif de l'autorité. Et Marx est profondément atteint de ce mal. // Sa théorie s'y prête beaucoup. Chef et inspireur, sinon organisateur principal, du Parti des communistes allemands -en général il est peu organisateur, ayant plutôt le talent de la division par l'intrigue que celui de l'organisation- il est un *communiste autoritaire et partisan de l'émancipation et de l'organisation nouvelle du prolétariat par l'Etat*, par conséquent de haut en bas, par l'intelligence et la science d'une minorité éclairée, professant naturellement des opinions socialistes, et exerçant pour le bien même des masses ignorantes et

stupides, une *autorité légitime* sur elles" (p. 123; cit. también en Raddatz, p. 321).

- p. 179: **"lo que un gran poeta llama venganza de los particularismos"**: el "gran poeta" es Octavio Paz quien escribe en *Tiempo nublado*:

"La resurrección de las tradiciones nacionales y religiosas no es sino una manifestación más de lo que hay que llamar la venganza histórica de los particularismos. Éste ha sido el verdadero tema de estos años y lo será de los venideros. Negros, chicanos, mujeres, vascos, bretones, irlandeses, valones, ucranianos, letones, lituanos, estonios, tártaros, armenios, checos, croatas, católicos mexicanos y polacos, budistas, tibetanos, chiitas de Irán e Irak, judíos, palestinos, kurdos una y otra vez asesinados, cristianos del Líbano, maharatas, tamiles, kmeres... Cada uno de estos nombres designa una particularidad étnica, religiosa, cultural, lingüística, sexual. Todas ellas son realidades irreductibles y que ninguna abstracción puede disolver. Vivimos la rebelión de las excepciones, ya no sufridas como anomalías o infracciones a una supuesta regla universal, sino asumidas como una verdad propia, como un destino. El marxismo había postulado una categoría universal, las clases, y con ella no sólo quiso explicar la historia pasada sino hacer la futura: la burguesía había hecho el mundo moderno y el proletariado internacional haría el de mañana. Por su parte, el positivismo y el pensamiento liberal redujeron la historia plural de los hombres a un proceso unilineal e impersonal: el progreso, hijo de la ciencia y la técnica. Todas estas concepciones están teñidas de etnocentrismo y contra ellas se han levantado los antiguos y los nuevos particularismos. La pretendida universalidad de los sistemas elaborados en Occidente durante el siglo XIX se ha roto. Otro universalismo, plural, amanece" (Octavio Paz, *Tiempo nublado* (Barcelona, Seix Barral, 1983), pp. 105-106).

Goytisolo cita la expresión de Paz también en «Europa, en menos y más»: "El habitante de la *civitas*, sin necesidad de viajar ni a veces salir de su barrio, verifica a diario que su cultura no es única ni obligatoriamente ejemplar; que de modo directo o solapado se halla expuesto a lo que Octavio Paz llama «venganza de los particularismos», al roce y contami-nación de

las demás" (en: *Bos.*, p. 170). En este ensayo, Goyti-solo se declara, una vez más, partidario de un ecumenismo o internacionalismo que no subsuma a la humanidad entera a un solo modelo nivelador (y excluyente de los no conformes), sino que sea una "visión múltiple, simultánea y abierta del hormiguo vital" (p. 170) que tome en cuenta la diversidad de las culturas y su mestizaje. Cf. también el ensayo «De nuevo los bárbaros», en: *El País*, 19-IV-1990, pp. 13-14.

- p. 180: **"el señor Marx no tiene en cuenta una serie de elementos como la evidente interacción de las estructuras política, jurídica y religiosa con la situación económica! su doctrina desconoce también la importancia de algo capital en la evolución de la humanidad, el temperamento y carácter de cada raza y de cada pueblo, producto a su vez de factores etnográficos, climatológicos e históricos, de influencia considerable en su destino y la evolución de sus fuerzas económicas, a veces con total independencia de ellas!"**:

Cita de la carta de Bakunin a *Liberté*, en: *Archives Bakounine*, tomo II, *op. cit.*:

"Il ne tient aucun compte des autres éléments de l'histoire, tels que la réaction, pourtant évidente, des institutions politiques, juridiques et religieuses sur la situation économique [...] M. Marx méconnaît également tout à fait un élément fort important dans le développement historique de l'humanité: c'est le tempérament et le caractère particuliers de chaque race et de chaque peuple, tempérament et caractère qui sont naturellement eux-mêmes les produits d'une multitude de causes ethnographiques, climatologiques et économiques, aussi bien qu'historiques, mais qui, une fois donnés, exercent, même en dehors et indépendamment des conditions économiques de chaque pays, une influence considérable sur ses destinées, et même sur le développement de ses forces économiques" (pp. 162-163; cit. también en Raddatz, p. 332).

- p. 181: **"el fondo sonoro de la escena te recuerda por su alto contenido de jarabe de melaza el de la inicial y más taquillera película de Lelouch"**:

Se refiere a *Un homme et une femme* (Francia, 1966) del director de cine francés Claude Lelouch. El *Reclams Filmführer* (Stuttgart,

Philipp Reclam Jun., 1987) comenta: "Grosse Gefühle, schöne Bilder und eine eingängige Musik bestimmen diesen Film, der ein Publikumserfolg wurde" (p. 259).

- p. 181: **"desfiles militares de la Plaza Roja"**: Las celebraciones del día de la revolución (30 de octubre) en la URSS culminaban en la demostración del poder militar en un gran desfile en la Plaza Roja de Moscú.
- p. 182: **Yeltsin, Boris** (1931-): Político ruso, miembro del PCUS desde 1965. En 1985, Gorbachov lo eligió para dirigir el comité del Partido de la ciudad de Moscú. Desde esa posición Yeltsin criticó muchas veces la lentitud de las reformas de la perestroika. Durante la crisis provocada por el secuestro de Gorbachov, Yeltsin fue el líder de la resistencia al intentado golpe de estado de los comunistas ortodoxos. Fue uno de los promotores del desmontaje del comunismo y de la disolución de la antigua URSS. Desde 1989 es presidente de la Federación rusa.
- p. 183: **"EN CUANTO SE ADUEÑE DE LAS MASAS, LA TEORÍA SE TRANSFORMARÁ EN VIOLENCIA FÍSICA!"**: véase p. 25.
- p. 183: **Payne, Robert**: Autor de *Marx. A Biography* (New York, 1968) que Goytisolo cita en su bibliografía.
- p. 183: **Bobbio, Norberto** (1909-): Jurista y filósofo italiano, estudió la historia de las doctrinas sociales y políticas. Bobbio critica toda filosofía consolatoria e irracionalista. Es un representante del neopositivismo jurídico: se propone la construcción de la ciencia jurídica en un sistema coherente, analítico-descriptivo y no valorativo. Es autor, entre otras obras, de *De Hobbes a Marx* (1965).
- p. 184 ss.: **Carrasquer, Francisco**: Ácrata español que interviene en la discusión sobre Marx. Dice p. ej.: "me asalta esta pregunta, no resulta infinitamente más nocivo el apetito de poder que el de propiedad o posesión?" (pp. 192-193). Goytisolo lo menciona en su entrevista con Ernesto Parra en *Cont.*: "

"En el borrador de un proyectado manifiesto ácrata, escrito para ser discutido por un grupo de intelectuales simpatizantes, Francisco Carrasquer se pregunta por qué es realista para la izquierda combatir el apetito, tan extendido, de acumulación de propiedad privada, y es irrealista, en cambio, combatir el afán de poder, siendo así que quienes viven obsesionados por él, los enfermos del poder, son sólo, por suerte, un porcentaje mínimo de la especie humana. [...] La sociedad futura podría plantearse la corrección de las tendencias destructivas al mando como combate a las tendencias destructivas del pirómano o del asesino nato. [...] La humanidad debe acabar no sólo con los explotadores económicos sino también con los fñhrrers, timoneles, caudillos, benefactores, líderes máxi-mos. En cualquier caso, coincido totalmente con Carras-quer cuando dice que, aunque no se pueda tal vez pres-cindir enteramente del poder, «la justicia y libertad de la humanidad ha sido, es y será inversamente proporcional a la cantidad de concentración de poder, y directamente proporcional a la influencia de la mentalidad ácrata en el mundo[»]" (pp. 277-278).

- p. 184: **Gomu-ka, W-adys-aw**: Político polaco, secretario general del partido obrero en 1943, expulsado por los estalinistas en 1948. Rehabilitado en 1956, fue elegido primer secretario del Comité Central del Partido Obrero Unificado, puesto que ocupó hasta 1970.
- p. 184: **mamotreto**: Recuérdese que "mamotretos" se llaman los capítulos de *La lozana andaluza*, de Francisco Delicado, una de las obras predilectas de Juan Goytisolo (cf. su ensayo en *Dis.*). En *La lozana andaluza*, el autor recibe visitas de sus personajes, técnica utilizada también por Goytisolo en la *Saga*.
- pp. 185-186: **"el cambio en la base económica trastorna con mayor o menor rapidez, según Marx, toda la superestructura de la sociedad! cuando se examina dichos trastornos hay que distinguir siempre el cambio material de las condiciones de producción económica verificables con rigor científico y las formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, en corto, ideológicas conforme a las cuales los hombres cobran conciencia de dicha transformación y la llevan a su conclusión lógica! pues de igual manera que no podemos juzgar a un individuo por la idea que se forja de sí mismo,**

tampoco podemos juzgar una época de grandes mutaciones por su conciencia de sí! hay que explicar, al contrario, dicha conciencia por las contradicciones de la vida material, por el conflicto existente entre las fuerzas productivas sociales y las relaciones de producción! por dicha razón, la humanidad no se plantea nunca problemas insolubles! si analizamos las cosas con atención, descubriremos siempre que los problemas sólo aparecen allí donde las condiciones materiales existen o se hallan al menos en germen!":

Cita del prólogo a *Zur Kritik der politischen Ökonomie* (1859):

"Mit der Veränderung der ökonomischen Grundlage wälzt sich der ganze ungeheure Überbau langsamer oder rascher um. In der Betrachtung solcher Umwälzungen muss man stets unterscheiden zwischen der materiellen, naturwissenschaftlich treu zu konstatierenden Umwälzung in den ökonomischen Produktionsbedingungen und den juristischen, politischen, religiösen, künstlerischen oder philosophischen, kurz, ideologischen Formen, worin sich die Menschen dieses Konflikts bewusst werden und ihn anfechten. Sowenig man das, was ein Individuum ist, nach dem beurteilt, was es sich selbst dünkt, ebensowenig kann man eine solche Umwälzungsepoche aus ihrem Bewusstsein beurteilen, sondern muss vielmehr dies Bewusstsein aus den Widersprüchen des materiellen Lebens, aus dem vorhandenen Konflikt zwischen gesellschaftlichen Produktivkräften und Produktionsverhältnissen erklären. [...] Daher stellt sich die Menschheit immer nur Aufgaben, die sie lösen kann, denn genauer betrachtet wird sich stets finden, dass die Aufgabe selbst nur entspringt, wo die materiellen Bedingungen ihrer Lösung schon vorhanden oder wenigstens im Prozess ihres Werdens begriffen sind" (en: MEW, XIII, p. 9).

p. 186: **"el peso de las generaciones difuntas perdura como una pesadilla en el cerebro de los vivos":**

Cita de Marx, *Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte* (1852): "Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem Gehirne der Lebenden" (en: MEW, VIII, p. 115; cit. también en Raddatz, p. 254).

p. 187: **"la producción de las ideas, de las representaciones y de la conciencia se halla directa e íntimamente mezclada con la**

actividad y comercio de los hombres, es el lenguaje de la vida! incluso las fantasmagorías del cerebro humano son sublimaciones resultantes de su vida material, comprobables de modo empírico y asentadas en bases concretas! en consecuencia, ética, religión, metafísica, así como las formas de conciencia que les corresponden, pierden cualquier apariencia de autonomía":

Cita del capítulo sobre Feuerbach en Marx/ Engels, *Die deutsche Ideologie*:

"Die Produktion der Ideen, Vorstellungen, des Bewusstseins ist zunächst unmittelbar verflochten in die materielle Tätigkeit und den materiellen Verkehr der Menschen, Sprache des wirklichen Lebens. Das Vorstellen, Denken, der geistige Verkehr der Menschen erscheinen hier noch als direkter Ausfluss ihres materiellen Verhaltens. Von der geistigen Produktion, wie sie in der Sprache der Politik, der Gesetze, der Moral, der Religion, Metaphysik usw. eines Volkes sich darstellt, gilt dasselbe" (en: MEW, III, p. 26).

- p. 187: **nuevo orden internacional**: Nombre dado en la era del presidente estadounidense George Bush a la época posterior al derrumbe del imperio soviético. Goytisolo critica el predominio de Occidente y, en particular, de Estados Unidos, con su ideología económica y tecnocrática, condena la violencia contra naciones no conformes con el orden impuesto y la explotación del Tercer Mundo. (Cf. sobre todo los ensayos «Un orden mundial distinto» (en: *Bos.*, pp. 279-286), «¿Nuevo orden o caja de Pandora?» (en: *El País*, 26-IV-1991, pp. 15-16), y también *Arg.*: 80s., 101; *El sitio de los sitios*, pp. 32, 49, 86):

"Esta novela surgió como consecuencia de lo que, con tan poco acierto, se ha llamado nuevo orden mundial, aparecido después de la caída del muro de Berlín, de la guerra del Golfo y del derrumbe de los sistemas comunistas. También de la imposición como dogma único de la teoría monetarista" (Goytisolo en la entrevista con Rosa Mora, «Marx, a partir de Cervantes. Juan Goytisolo publica 'La saga de los Marx'», en: *El País: Babelia*, núm. 113, 11-XII-1993, p. 14).

"Estamos en 1993, en la época inaugurada por la carni-cería del Golfo, en un mundo gobernado por los intereses de una superpotencia y convertido a las virtudes de un dogma único que, no obstante el hecho de excluir de sus supuestos beneficios a clases enteras, países enteros e incluso continentes enteros, se nos presenta como panacea universal a través de la dictadura ubicua de una televisión destinada a privar a los seres humanos de su natural condición de sujetos pensantes para convertirlos en meros consumidores insaciables a quienes hay que vender sueños baratos, sexo o violencia por procuración, productos en serie y lujos inalcanzables" (Juan Goytisolo en el Foro Joven de Málaga, 22 de febrero de 1993, cit. en: *ABC*, 23 de febrero de 1993).

p. 187: **"la invocación a la moral y el derecho no nos hace progresar científicamente un milímetro! la ciencia económica, nos dice Marx, no puede aceptar la indignación moral, por justificada que fuere, como un argumento sino como un síntoma! su objetivo es mostrar que las anomalías sociales son consecuencia necesaria del modo de producción y, simultáneamente, signos de su descomposición creciente! es descubrir en el interior de la forma del movimiento que se disgrega los elementos de una organización futura de la producción y del cambio que eliminará dichas anomalías! los arranques de cólera del poeta valen como descripción de aquellas o como ataques a los bardos de la armonía al servicio de la clase dominante que las embellecen o niegan! pero la historia nos muestra en cada época su valor apodíctico nulo!"**:

La cita no es de Marx, sino del *Anti-Dühring* de Engels:

"Dieser Appell an die Moral und das Recht hilft uns wissenschaftlich keinen Fingerbreit weiter; die ökonomische Wissenschaft kann in der sittlichen Entrüstung, und wäre sie noch so gerechtfertigt, keinen Beweisgrund sehn, sondern nur ein Symptom. Ihre Aufgabe ist vielmehr, die neu hervortretenden gesellschaftlichen Missstände als notwendige Folgen der bestehenden Produktionsweise, aber auch gleichzeitig als Anzeichen ihrer hereinbrechenden Auflösung nachzuweisen, und innerhalb der sich auflösenden ökonomischen Bewegungsform die Elemente der zukünftigen, jene Missstände beseitigenden, neuen Organisation der Produktion und des Austausches aufzudecken. Der Zorn, der den Poeten macht, ist bei der Schil-

derung dieser Missstände ganz am Platz, oder auch beim Angriff gegen die, diese Missstände leugnenden oder beschönigenden Harmoniker im Dienst der herrschenden Klasse; wie wenig er aber für den jedesmaligen Fall *beweist*, geht schon daraus hervor, dass man in *jeder* Epoche der ganzen bisherigen Geschichte Stoff genug für ihn findet" (en: MEW, XX, p. 139).

pp. 187-188: **"partir en guerra contra la esclavitud u otras injusticias flagrantes y volcar en ellas una indignación ética superior [...] está al alcance de cualquier alma noble mas dicha actitud no nos enseña nada sobre el modo en que surgieron dichas prácticas, las causas por las que perduraron y el papel que desempeñaron en la historia! es más [...], si analizamos este problema con detenimiento, nos vemos precisados a admitir, por contradictorio y herético que ello parezca, que la introducción de la esclavitud en las circunstancias de antaño significó un gran adelanto! es un hecho establecido [...] que la humanidad comenzó a partir del animal y tuvo que recurrir a métodos coactivos casi bestiales para salir de la barbarie! dados los antecedentes históricos del mundo primitivo, la marcha paulatina de una sociedad fundada en la oposición de clases sólo podía realizarse en forma de esclavitud!"**:

Cita de Engels, *Anti-Dühring*, «Zweiter Abschnitt: Politische Ökonomie, IV. Gewaltstheorie (Schluss)»:

Es ist sehr wohlfeil, über Sklaverei und dergleichen in allgemeinen Redensarten loszuziehen und einen hohen sittlichen Zorn über dergleichen Schändlichkeit auszugiessen. [...] Wir erfahren aber kein Wort darüber, wie diese Einrichtungen entstanden sind, warum sie bestanden und welche Rolle sie in der Geschichte gespielt haben. Und wenn wir hierauf eingehn, so müssen wir sagen, so widerspruchsvoll und so ketzerisch das auch klingen mag, dass die Einführung der Sklaverei unter den damaligen Umständen ein grosser Fortschritt war. Es ist nun einmal eine Tatsache, dass die Menschheit vom Tiere angefangen und daher barbarische, fast tierische Mittel nötig gehabt hat, um sich aus der Barbarei herauszuarbeiten. [...] Bei den geschichtlichen Voraussetzungen der alten, speziell der griechischen Welt konnte der Fortschritt zu einer auf Klassengegensätzen gegründeten Gesellschaft sich nur

vollziehn in der Form der Sklaverei" (MEW, XX, pp. 168-169).

- p. 188: **"por triste que sea desde el punto de vista de los sentimientos humanos la desaparición de sociedades patriarcales, laboriosas e inofensivas, [...] la intervención imperialista inglesa, al zapar el fundamento de estas comunidades semi-bárbaras, semi-civilizadas, llevó a cabo la única revolución social de la historia de Asia":**

Cf. Marx, «The British Rule in India», artículo de la *New York Daily Tribune*, núm. 3804, 25-VI-1853:

"English interference [...] dissolved these small semi-barbarian, semi-civilized communities, by blowing up their economical basis, and thus produced the greatest, and to speak the truth, the only *social* revolution ever heard of in Asia.

Now, sickening as it must be to human feeling to witness those myriads of industrious patriarchal and inoffensive social organizations disorganized and dissolved in their units [...]" (en: MEGA, I/12, p. 172).

- p. 188: **"así, a pesar de que Europa actuaba por intereses sórdidos, fue el instrumento de la Historia al ejecutar dicha revolución y tenemos derecho a exclamar con Goethe**
quién lamenta los estragos
si los frutos son placeres?
no aplastó a miles de seres
Tamerlán en su reinado?".

Cita de la poesía «An Suleika» de Johann Wolfgang von Goethe, incluida en «Timur Nameh. Buch des Timur» del *West-östlicher Divan* (1814-1819):

"Sollte jene Qual uns quälen,
 Da sie unsre Lust vermehrt?
 Hat nicht Myriaden Seelen
 Timurs Herrschaft aufgezehrt?"

(en: Johann Wolfgang Goethe, *Gedichte* (Berlin/ Weimar, Aufbau-Verlag, 1986), p. 360).

Marx cita estos versos en varias ocasiones, sobre todo los dos primeros, p. ej. en un artículo de la *Neue Oder-Zeitung*, núm. 33,

20 de enero de 1855, en: MEW, X, p. 607; en *Das Kapital*, tomo I, 3.ª parte, cap. 8., en: MEW, XXIII, p. 286; en *Ökonomisches Manuskript 1861-1863, Teil I*, en: MEW, XLIII, p. 351; en la carta del 14 de abril de 1864 a Lion Philips, en: MEW, XXX, p. 653. Goytisolo toma la cita de «The British Rule in India», escrito en inglés en Londres, 10 de junio de 1853, y publicado en la *New York Daily Tribune*, núm. 3804, 25 de junio de 1853, ensayo que Marx cierra con los versos de Goethe:

"England, it is true, in causing a social revolution in Hindostan, was actuated only by the vilest interests, and was stupid in her manner of enforcing them. But that is not the question. The question is, can mankind fulfil its destiny without a fundamental revolution in the social state of Asia? If not, whatever may have been the crimes of England she was the unconscious tool of history in bringing about that revolution.

Then, whatever bitterness the spectacle of the crumbling of an ancient world may have for our personal feelings, we have the right, in point of history, to explain with Goethe:

"Sollte diese Qual uns quälen
Da sie unsre Lust vermehrt;
Hat nicht Myriaden Seelen
Timur's Herrschaft aufgezehrt?"

(MEGA, I/12, p. 173).

En su ensayo «Karl Marx: Etnocentrismo y lucha de clases» (en: *Crón.*), Goytisolo reproduce este pasaje de "*The British Rule in India*". Según Marx, Inglaterra fue el instrumento inconsciente de la historia al realizar la necesaria revolución del estado social de Asia:

"[...] por penoso que sea para nuestros sentimientos personales el espectáculo de un viejo mundo que se derrumba, desde el punto de vista de la historia tenemos derecho a exclamar con Goethe: ¿Quién lamenta los estragos / Si los frutos son placeres? / ¿No aplastó a miles de seres / Tamerlán en su reinado?" (*Crón.*, pp. 173-174).

A continuación, Goytisolo cita el comentario de Edward Said, *Orientalism* (New York, 1978), que interpreta la frase de Marx como ejemplo de la actitud europea ante Oriente:

"Al reproducir algunos pasajes del texto citado -incluidos los versos goethianos del poema «A Suleika»-, el escritor palestino Edward W. Said identifica el origen del mesianismo redentor que avasalla y finalmente anula los sentimientos personales del autor de *El capital* ante la rapiña y ferocidad del imperialismo inglés en la India: proviene, dice, de la típica «visión orientalista romántica» embebida de prejuicios y anhelos regeneradores. El desconocimiento por parte de Marx de las realidades culturales y humanas del mundo «no europeo», su falta de contacto directo con el mismo, habrían sido compensados con un léxico, una información y una percepción puramente libresco: los de los orientalistas profesionales de cuyos escritos extrajo el propio Goethe el material e inspiración de sus *Divanes*. «El vocabulario de la emoción se disipó en cuanto fue sometido a la acción de policía lexicográfica de una ciencia y un arte orientalistas. Una definición de diccionario desalojó a una experiencia: uno casi puede ver lo que ocurrió en los ensayos hindús de Marx, en los que algo le fuerza a volver corriendo a Goethe y refugiarse allí en la cáscara protectora de un Oriente orientalizado»" (p. 174).

pp. 189-190: **"las categorías que expresan las relaciones de dicha sociedad y facilitan la comprensión de sus estructuras, nos permiten captar, dice Marx, la composición y relaciones de producción de todas las sociedades del pasado sobre cuyas ruinas se ha edificado y de las que subsisten en ella vestigios aún perceptibles, de la misma manera que las potencialidades anunciadoras de una forma superior de las especies animales inferiores no pueden ser comprendidas sino cuando la forma superior es una realidad cognoscible!"**:

Cita de la *Einleitung zur Kritik der politischen Ökonomie* (1857):

"[Die bürgerliche Gesellschaft ist die entwickeltste und mannigfaltigste historische Organisation der Produktion]. Die Kategorien, die ihre Verhältnisse ausdrücken, das Verständnis ihrer Gliederung, gewährt daher zugleich Einsicht in die Gliederung und die Produktionsverhältnisse aller untergegangnen Gesellschaftsformen, mit deren Trümmern und Elementen sie sich aufgebaut, von denen teils noch unüberwundene Reste sich in ihr fortschleppen, [blosse Andeutungen sich zu ausgebildeten Bedeutungen entwickelt haben etc. Anatomie des Menschen ist ein Schlüssel zur Anatomie

des Affen.] Die Andeutungen auf Höheres in den untergeordneten Tierarten können dagegen nur verstanden werden, wenn das Höhere selbst schon bekannt ist" (en: MEW, XIII, p. 636).

- p. 190: **"a eso le llamamos en inglés wishful thinking"**: En sus ensayos y memorias, Goytisolo utiliza esta expresión para calificar las ilusiones de la izquierda en la época franquista y su alejamiento de la realidad española:

"Una pequeña minoría escogió con gran valor una tercera y más difícil vía: la de las grandezas y miserias de una lucha clandestina que, por su carácter reiterativo y a causa de la desproporción de las fuerzas en juego, ha convertido la política, hasta fecha reciente, en una especie de droga y al opositor en ese tipo de adicto, tan frecuente en la vida española, cuya monótona fraseología triunfalista, desmentida por la cruda verdad de los hechos, no es más que un reflejo de su impotencia absoluta y cuyas razones, más que razones, son actos de voluntad, ya que no de fe. Exilio, silencio, dimisión o *wishful thinking* trocado a la larga en mitomanía: años y años de dolor, frustración y amargura mientras -a menudo por razones que poco tenían que ver con su clarividencia personal y aun con la coyuntura propiamente española- el panorama del país se transfiguraba, fábricas, bloques de viviendas y complejos turísticos destruían el paisaje ancestral, ríos de automóviles llenaban calles y carreteras y la renta nacional brincaba en diez años de 400 a 2.000 dólares por cabeza" (*Lib.*, «In memoriam F.F.B. 1892-1975», pp. 14-15; la segunda parte de esta cita, a partir de "Exilio...", se encuentra también en *Esp.*, p. 207).

En *Coto*, Goytisolo denomina "wishful thinking" la "ingenua convicción de que no sólo nuestra lucha intelectual iba por buen camino sino también de que, como oía repetir a mis compañeros comunistas, el derrumbe del Régimen se avecinaba" (p. 242), ilusiones que le había inspirado el interés suscitado por sus gestiones entre los políticos y periodistas franceses hostiles a Franco.

- p. 190: **"la burguesía desempeña así para Marx un papel revolucionario en la historia de la humanidad, obrando maravillas**

comparables a las pirámides de Egipto, acueductos romanos e iglesias góticas!":

Montaje de dos citas del *Manifiesto comunista*: "Die Bour-geoisie hat in der Geschichte eine höchst revolutionäre Rolle gespielt" (en: MEW, IV, p. 464); "Sie hat ganz andere Wunderwerke vollbracht als ägyptische Pyramiden, römische Wasserleitungen und gotische Kathedralen" (*ibidem*, p. 465).

- p. 190: **Chernóbil**: En la madrugada del 24 de abril de 1986 tuvo lugar un grave accidente en la central nuclear ucraniana de Chernóbil, cerca de Kiev, de la cual se expandió radioactividad por grandes partes de Europa y causó una catástrofe ecológica de dimensiones desconocidas hasta entonces.
- p. 190: **"mausoleo de Lenin"**: El cadáver de Lenin fue embalsamado y conservado en un mausoleo en la Plaza Roja de Moscú. El mausoleo, construido de 1924 a 1930, era vigilado por una guardia de honor.
- p. 190: **"a diferencia de la sociedad preindustrial cimentada en la conservación inalterable de los modos de producción, la burguesía [...] no puede existir sin revolucionar constantemente los instrumentos de aquella y, por consiguiente, sus relaciones y las de toda la sociedad! la época capitalista y su prolongación tentacular financiera se distinguen de los períodos anteriores por la transformación continua de la producción, perturbación incesante de las condiciones sociales, crisis perpetua y agitación!"**:

Cita del *Manifiesto comunista*:

"Die Bourgeoisie kann nicht existieren, ohne die Produktionsinstrumente, also die Produktionsverhältnisse, also sämtliche gesellschaftlichen Verhältnisse fortwährend zu revolutionieren. Unveränderte Beibehaltung der alten Produktionsweise war dagegen die erste Existenzbedingung aller früheren industriellen Klassen. Die fortwährende Umwälzung der Produktion, die ununterbrochene Erschütterung aller gesellschaftlichen Zustände, die ewige Unsicherheit und Bewegung zeichnet die Bourgeois-Epoche vor allen früheren aus" (MEW, IV, p. 465).

- p. 191: **"entre la sociedad capitalista y la comunista, describe Marx, se sitúa la fase de transformación revolucionaria de una a otra, una especie de transición política en la que el Estado, antes de abolirse a sí mismo, deberá instaurar una dictadura de la clase proletaria!"**:

Cita de Marx, *Randglossen zum Programm der deutschen Arbeiterpartei* (1875):

"Zwischen der kapitalistischen und der kommunistischen Gesellschaft liegt die Periode der revolutionären Umwandlung der einen in die andre. Der entspricht auch eine politische Übergangsperiode, deren Staat nichts anderes sein kann als die *revolutionäre Diktatur des Proletariats*" (en: MEW, XIX, p. 28; cit. también en Raddatz, p. 310).

- p. 191: **"cuando los socialistas alemanes preguntaron a Engels en que consistía dicha dictadura el coautor del *Manifiesto comunista* se salió por la tangente y citó la Comuna!"**:

Alusión a un párrafo del prólogo de Engels a la edición de 1891 de *Der Bürgerkrieg in Frankreich* de Marx: "Der deutsche Philister ist neuerdings wieder in heilsamen Schrecken geraten bei dem Wort: Diktatur des Proletariats: Nun gut, ihr Herren, wollt ihr wissen, wie diese Diktatur aussieht? Seht euch die Pariser Kommune an. Das war die Diktatur des Proletariats" (en: MEW, XVII, p. 625).

- p. 191: **"la actitud de Marx durante la Comuna fue realmente ambigua! la gran mayoría de sus miembros eran proudhonianos y blanquistas, no formaban parte de la Internacional! el alzamiento popular merece sin duda el calificativo de revolucionario, pero no el de marxista! si Marx admiraba por un lado el heroísmo de los insurrectos y se deshizo en elogios de ellos, por otro no se privó de criticar su extremismo en privado y achacarles la culpa de su fracaso, como revela su correspondencia con Liebknecht! el texto que redactó por encargo del Consejo General de la Internacional, a la que aún pertenecía, lo concluyó dos días después del aplastamiento de la insurrección! es una obra admirable pero que, dado su demora, se redujo a una elegía! lo cierto es que, mientras los comuneros aclamaron a Bakunin, no invocaron el nombre ni las ideas de Marx! así, la apropiación a posteriori de la gesta fue pura-mente oportunista! hay pocos casos de desfachatez**

histórica como la de Engels al comparar la futura y aciaga dictadura del proletariado con una revolución ácrata y libertaria como la Comuna!":

Cf. Raddatz: "Karl Marx hat die Commune emphatisch begrüsst -hinterher" (p. 338); "Von den 92 Mitgliedern des Communerats waren nur 17 Angehörige der INTERNATIO-NALE; die Mehrheit war blanquistisch, selbst der >harte Kern< rekrutierte sich eher aus Proudhon-Anhängern. Beide Lager standen der INTERNATIONALE fern, Proudhon hasste sie, nannte sie pures Dogma, unproduktiv und lästig" (p. 338); "Marx musste sehen, dass dies nicht >seine< Revolution war. [...] Seine Begeisterung [...] gilt einer heroischen Geste; genau das, was er eigentlich ablehnt, ja verachtet; nicht nur, wenn Bakunin in Lyon die rote Fahne hisst und an einem Tag den Staat für abgeschafft erklärt. Die Erfolglosigkeit des Unternehmens war Marx von Beginn an klar, und nicht zufälliger-weise fällt die Sekundanten-Vokabel von der »Honnêteté« in einem Brief an Liebknecht [carta del 6 de abril de 1871, en: MEW, XXXIII, p. 200], in dem er die Niederlage beschreibt und auch, dass die Communarden »Schuld« daran haben" (p. 339); "Marx [...] liefert, am 30. Mai, zwei Tage nachdem die Commune endgültig niedergeschlagen ist, die so lange nicht zustande gekommene »Adress of the General Council of the International Working Men's Association«. Nur, der Adressat ist verstorben: ein Nachruf" (p. 340).

- p. 192: **"el Estado no existe desde toda la eternidad! hay sociedades que se las han compuesto sin él, ignorando incluso la idea de sus poderes! pero una determinada fase del poder económico, ligada necesariamente a la división de la sociedad en clases, impuso la realidad del mismo! según Marx [...], nos aproximariamos a pasos agigantados a un período en el que la existencia de clases no sólo dejaría de ser indispensable sino que constituiría un verdadero obstáculo al desenvolvimiento de la producción! en suma, las clases desaparecerán algún día de modo tan inevitable como el que surgieron y el Estado caerá fatalmente con ellas! la sociedad que reorganizará la producción sobre la base de una asociación libre e igualitaria de productores arrinconará la máquina del Estado en el lugar que le corresponderá en el**

futuro! el Museo de Antigüedades, junto a la rueda de piedra y el hacha de bronce!":

Una vez más, el discípulo de Godelier atribuye a Marx una cita de Engels, del capítulo IX, «Barbarei und Zivilisation», de *Der Ursprung der Familie* (1884):

"Der Staat ist also nicht von Ewigkeit her. Es hat Gesellschaften gegeben, die ohne ihn fertig wurden, die von Staat und Staatsgewalt keine Ahnung hatten. Auf einer bestimmten Stufe der ökonomischen Entwicklung, die mit Spaltung der Gesellschaft in Klassen notwendig verbunden war, wurde durch diese Spaltung der Staat eine Notwendigkeit. Wir nähern uns jetzt mit raschen Schritten einer Entwicklungsstufe der Produktion, auf der das Dasein dieser Klassen nicht nur aufgehört hat, eine Notwendigkeit zu sein, sondern ein positives Hindernis der Produktion wird. Sie werden fallen, ebenso unvermeidlich, wie sie früher entstanden sind. Mit ihnen fällt unvermeidlich der Staat. Die Gesellschaft, die die Produktion auf Grundlage freier und gleicher Assoziation der Produzenten neu organisiert, versetzt die ganze Staatsmaschine dahin, wohin sie dann gehören wird: ins Museum der Altertümer, neben das Spinnrad und die bronzene Axt" (en: MEW, XXI, p. 168).

- p. 193: **Lenin desatendió las advertencias de Rosa Luxemburg:** En un artículo de 1904 («Organisationsfragen der russischen Sozialdemokratie», publicado en *Iskra* y *Die Neue Zeit*), la revolucionaria alemana de origen polaco **Rosa Luxemburg** (1870-1919) rechazó el ultracentralismo propagado por Lenin en *Un paso adelante, dos pasos atrás* (1904) y concluyó que los errores de un movimiento obrero auténticamente revolucionario valen infinitamente más que toda la infalibilidad del mejor Comité Central. El año después de la Revolución de Octubre, Rosa Luxemburg escribió su ensayo «Die russische Revolution» (1918), en que criticaba a los bolcheviques de Lenin, sobre todo por las cuestiones agraria (según Rosa Luxemburg, la distribución de la tierra expropiada a los campesinos, en vez de la colectivización, creó nuevos propietarios y por consiguiente enemigos de la revolución) y nacional (la concesión del derecho de autodeterminación a las numerosas

nacionalidades del imperio zarista tuvo como consecuencia que la burguesía de los nuevos países se aliara en seguida con Alemania para combatir el peligro socialista) y por la falta de libertad y democracia. Goytisolo alude evidentemente a este último punto de crítica y la actitud democrática de Rosa Luxemburg expresada en frases como "Freiheit ist immer nur Freiheit des anders Denkenden" («Die russische Revolution», en: *Politische Schriften*, III, p. 134), o: "Ohne allgemeine Wahlen, ungehemmte Presse- und Versammlungsfreiheit, freien Meinungskampf erstirbt das Leben in jeder öffentlichen Institution" (*ibidem*, p. 136).

- p. 193: **"la esencia de la prensa libre, por su índole razonable y moral, es la de la libertad! la de la prensa censurada, la no sustancia e impersonalidad de la servidumbre!"**:

Cita de «Debatten über Pressefreiheit», artículo de Marx en la *Rheinische Zeitung*, núm. 132, 12-V-1842:

"Das Wesen der freien Presse ist das charaktervolle, vernünftige, sittliche Wesen der Freiheit. Der Charakter der zensierten Presse ist das charakterlose Unwesen der Unfreiheit, sie ist ein zivilisiertes Ungeheuer, eine parfümierte Missgeburt" (en: MEW, I, p. 54).

Antes de su largo exilio, Marx trabajó para el periódico *Rheinische Zeitung*, primero como colaborador y luego como editor jefe. Este periódico radical de Colonia nació a instancia de Moses Hess y gracias a la financiación de un grupo de industriales liberales. Se dirigía contra la política reaccionaria de Berlín y defendía los intereses de la naciente clase burguesa. Fue obligado a cerrar en 1843. En su segunda época se llamó *Neue Rheinische Zeitung*.

- p. 194: **"qué mezquina y miserable ralea la de los poetas"**: Cita de una carta del 22-XII-1859 de Friedrich Engels (Goytisolo atribuye la frase a Marx, pero su traductor alemán corrige en "der bekannte Ausspruch von Engels über Freiligrath", p. 203) a Jenny Marx, acerca de Freiligrath: "Was ist das doch eine kleinliche, lumpige, miserable Wirtschaft mit diesen Poeten" (en: MEW, XXIX, p. 636s.; cit. también en Raddatz, p. 181). Al

alejarse políticamente de Marx, Freiligrath se convirtió para éste en "der Herr Philister Freiligrath", "das erkältete westfälische Maul", "der Schweinehund", "ein Scheisskerl" (Marx a Engels, 7-V-1860).

p. 194: **"no prefigura acaso las relaciones de los futuros regímenes comunistas con Ajmátova, Mandelstam, Pasternak y el suicidio de Maiakovski":**

Los autores enumerados representan la vanguardia rusa, estéticamente revolucionaria y/o políticamente disidente, opuesta al dogma oficial del realismo socialista que, lejos de ser innovador, exigía un arte conforme a las convenciones literarias del siglo XIX. Goytisolo denuncia en numerosas ocasiones la persecución de escritores en los países socialistas, en particular en la URSS, y critica severamente la política cultural stalinista:

"Así, atribuir el extraordinario florecimiento de la literatura rusa de los años veinte al breve periodo de libertad posrevolucionario es ignorar que dicha explosión se estaba incubando durante el zarismo, bajo el que publicaron sus obras no sólo Ilebnikov, Andrei Biely y Yessenin, sino también Pasternak, Mayakovski y Ajmátova" (*Cont.*, «¿Alternativa cultural?», p. 125).

"Desde la entronización del estalinismo a fines de los años veinte, la literatura rusa recobró su viejo *status* del periodo zarista, el de un ejército virtualmente delictivo, y el escritor -llámese Babel, Mandelstam o Pilniak- conoció el destino correspondiente a millones de presos políticos, sociales y comunes: el aprisionamiento, el campo, la exterminación" (*Cont.*, «De la literatura considerada como una delincuencia», p. 221).

En su muy irónico artículo sobre las memorias de Brezhnev, Goytisolo opone este "escritor" galardonado a los auténticos creadores prohibidos y perseguidos: "este Premio Lenin de Literatura que en su antigua o actual versión no alcanzaron a obtener, no lo olvidemos, escritores de tanta prosapia como Pasternak, Mandelstam, Ajmátova, Bulgákov, etc." (*Cont.*, «Breznev escritor», p. 242). A estos nombres habría que añadir a Blok, Essenin, Babel, Bulgákov, Biely, Pilniak, autores rusos apreciados por Goytisolo que tienen un rasgo en común: "todos

ellos habían compuesto su obra al margen y a contrapelo de la doctrina oficial y algunos habían pagado con la vida su atrevimiento" (*Taif.*, p. 253). En *Taif.*, compara la persecución sufrida por autores cubanos con "el destino de los Biely, Pasternak o Ajmátova -por mencionar ahora a los que perecieron" (p. 196).

Ajmátova, Ana (1889-1966): Poetisa rusa, víctima de represalias y prohibiciones durante la época de Stalin. En su viaje a la URSS, Goytisolo intentó ver a la Ajmátova, pero sin éxito: "según me cuentan, se recupera de una larga dolencia y ha ido a descansar unas semanas lejos de la ciudad" (*Taif.*, p. 267). Ajmátova fue rehabilitada por las autoridades soviéticas en los últimos años de su vida:

"Hacer cola al raso una noche entera para comprar un volumen de poesía, como ocurrió meses antes de mi viaje a la URSS al ser autorizada una pequeña selección de poemas de Ajmátova, es un indicativo del alto valor otorgado a la creación literaria por un público hambriento de ella y, a la inversa, del justificado temor de los censores a unas manifestaciones de fervor producto de su política ciega y absurda" (*Taif.*, p. 253).

Mandelstam, Osip (1891-1938): Poeta ruso, muerto en un campo de prisioneros en Siberia.

Pasternak, Boris (1890-1960): Escritor ruso, autor de *Doctor Jivago* (publ. en 1957 fuera de la URSS, en Italia, por Feltrinelli), novela crítica sobre los años de la revolución que fue causa de represalias de la prensa y policía soviéticas contra Pasternak quien, en 1958, se vió forzado a no aceptar el premio Nobel. Pasternak no es para Goytisolo un autor artísticamente muy interesante, pero sí respetable por su testimonio y la represión que sufrió. Según Goytisolo, en los países donde no existe la libertad de expresión, como la URSS,

"el poder de provocación del escritor se manifiesta en la elección de aquellos temas que, por ser tabús desde un punto de vista moral y político, asumen de inmediato un matiz subversivo. Así, para enjuiciar la novedad e importancia de estos escritores, lo hacemos en función de su

audacia temática, sin tener en cuenta, como es, por ejemplo del *Doctor Jivago* o las novelas de Soljenitzin, que su esquema, su construcción, su sintaxis repiten, sin grandes variantes, los procedimientos narrativos decimonónicos - un mundo anterior a Marx, a Freud, a Ferdinand de Saussure" (*Dis.*, «La novela española contemporánea», p. 166).

Goytisolo recuerda cómo en el mercado negro de Moscú de la calle de Gorki se vendían libros de Pasternak: "A un joven rubio y romántico, ceñido en una gabardina raída, le oí repetir en voz baja: Pasternak, Pasternak. La zona ofrece un curioso aspecto de ligue masculino callejero o venta clandestina de droga" (*Taif.*, p. 286).

Maiakovski, Vladimir (1893-1930): Escritor ruso, entusiasta de la revolución y autor de textos de propaganda política. Los móviles de su suicidio pueden ser personales, pero también es posible que haya sido provocado por las críticas de los marxistas ortodoxos contra su obra. Para Goytisolo es uno más de los autores rusos innovadores opuestos al dogma del realismo socialista y destruidos por la política cultural de Stalin.

Cf. *Cont.*: "A la convergencia de Revolución y vanguardia artística, preconizada por Maiakovski y el notable grupo de escritores surgido en las postrimerías del zarismo, sucedía así la de la primera y las formas literarias burguesas abominadas por los vanguardistas" («Modernidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado», p. 53).

- p. 194: **"qué le reprocha Marx a Freiligrath? el que, como poeta, necesite la libertad! el que haya tenido el coraje de escribirle que el partido es una jaula y canta mejor fuera de ella":**

Cita de una carta del 28 de febrero de 1860 de Freiligrath a Marx: "Meiner, u. der Natur jedes Poeten thut die Freiheit Noth! Auch die Parthei ist ein Käfig, u. es singt sich, selbst für die Parthei, besser draus als drin" (cit. en Raddatz, p. 183, según *Freiligraths Briefwechsel mit Marx und Engels* (ed. Manfred Häckel; Berlin, 1969), p. 137s.).

- pp. 194-195: **"Engels habla de los celos, intrigas, ignorancia, codicia y corrupción de los orientales, del fatalismo oriental,**

de los abrumadores prejuicios, estupidez, docta ignorancia y barbarie pedante debidos al fanatismo nacional chino!":

Citas tomadas del artículo de Engels, «Persia-China», escrito el 22 de mayo de 1857, publicado en la *New York Daily Tribune*, núm. 5032, del 5 de junio de 1857:

"One system had succeeded another, and each in its turn had been thwarted by the jealousy, the intrigues, the ignorance, the cupidity and corruption of the Orientals whom it was to form into European officers and soldiers" (sobre Persia, en: Marx/ Engels, *Collected Works*, vol. XV (London, Lawrence & Wishart, 1986), p. 278).

"Then, the people were quiet; they left the Emperor's soldiers to fight the invaders, and submitted after a defeat with Eastern fatalism to the power of the enemy" (sobre China, *ibidem*, p. 281).

"In short, instead of moralizing on the horrible atrocities of the Chinese, as the chivalrous English press does, we had better recognize that this is a war *pro aris et focis*, a popular war for the maintenance of Chinese nationality, with all its overbearing prejudice, stupidity, learned ignorance and pedantic barbarism if you like; but yet a popular war" (*ibidem*, pp. 281-282).

Goytisolo citó los mismos ejemplos del etnocentrismo de Engels en su ensayo «Karl Marx: Etnocentrismo y lucha de clases» (*Crón.*, p. 176).

p. 195: **"los árabes argelinos no salen mejor librados! según él, se distinguen por su estolidez, crueldad y espíritu de venganza por lo que la captura por los franceses del emir Abdelkader, futuro estudioso de Ibn Árabi, le parece sumamente afortunada, un paso importante para el progreso de la civilización":**

Abdelkader (1808-1883) fue un emir árabe de Argelia, líder de la guerra de liberación del pueblo argelino contra la ocupación francesa. Encarcelado en 1847, se asentó primero en Turquía en 1852, con licencia de Napoleón III, y finalmente en Damasco, donde se destacó en 1860 salvando a muchos cristianos que acogió en su casa durante un motín.

En su artículo «Algeria» (escrito entre julio y el 18 de septiembre de 1857 para la *New American Cyclopaedia*, vol. I, 1858), Engels emite un juicio negativo sobre los "moros" argelinos:

"The Moors are probably the least respectable of the inhabitants. Living in the towns, and more luxurious than either the Arabs or Kabyles, they are, from the constant oppression of their Turkish rulers, a timid race, reserving nevertheless their cruelty and vindictiveness, while in moral character they stand very low" (en: Marx/ Engels, *Collected Works*, XVIII, p. 61).

No sabemos de dónde Goytisolo cita el juicio negativo de Engels sobre Abdelkader. En «Algeria» dice sólo: "The fall of that restless and intrepid chieftain so far pacified the country, that the great tribe of the Hamianes Garabas sent in their submission at once" (pp. 68-69). En otro artículo («The French Light Infantry», orig. en: *The Volunteer Journal for Lancashire and Cheshire*, núm. 3, 21-IX-1860), lo menciona como "Abd el Kader, who had just raised the standard of holy war" (en: Marx/ Engels, *Collected Works*, XVIII, p. 419).

En un artículo de 1860 («The Russo-French Alliance», orig. en inglés, escrito en Londres, 3-VIII-1860, publ. en *New York Daily Tribune*, 16-VIII-1860), el juicio de Marx es bastante positivo:

"a man has just come forward who seems the incarnation of the idea we should wish to see represented in Syria - Abd-el-Kader. He is sufficiently orthodox as a Moslem to conciliate the Mussulman population; he is sufficiently civilized to distribute justice equally to all; he is attached to France by ties of gratitude; he would protect the Christians, and reduce to obedience the turbulent tribes ever ready to disturb the repose of Asia Minor. To make of Abd-el-Kader the Syrian Emir would be a noble reward for our prisoner's services" (en: MEGA, I/18, p. 485).

- p. 195: **Ibn Árabi**: El místico sufí (1165-1240), nacido en Murcia, es uno de los autores musulmanes más citados por Goytisolo. El emir argelino Abdelkader consideraba a Ibn Árabi como su principal maestro espiritual. Abd-el-Kader fue enterrado en Damasco al lado del místico andalusí.

- p. 195: **"refiriéndose a mi país, Marx escribe, si la memoria no me falla, que no existe en el mundo despotismo más absurdo, infantil y ridículo que el de los shahzmanes y shahrianos salidos de *Las mil y una noches* y retrata al Gran Mogol como un hombrecito amarillo, marchito y anciano, cubierto de oropeles y ataviado con ropas teatrales muy parecidas a las de las bailarinas de Indostán":**

Goytisolo cita las mismas frases en su ensayo «Karl Marx: Etnocentrismo y lucha de clases» (*Crón.*, p. 179). Proviene del artículo de Marx, «The Russo-Turkish Difficulty -Ducking and Dodging of the British Cabinet -Nesselrode's Last Note -The East-India Question», publicado en la *New York Daily Tribune*, núm. 3828, 25-VII-1853: "There exists in the whole world no despotism more ridiculous, absurd and childish than that of those *Schazenans* and *Schariars* of the Arabian Nights" (MEGA, I/12, p. 231). Sobre el Gran Mogol dice: "There he sits on his throne, a little shriveled yellow old man trimmed in a theatrical dress, embroidered with gold, much like that of the dancing girls of Hindostan" (*ibidem*, p. 232).

- p. 195: **"así, para Marx, Inglaterra tiene una misión en la India simultáneamente destructiva y regeneratriz! la aniquilación de la vieja e inepta sociedad asiática y la de asentar sobre sus ruinas los fundamentos materiales del capitalismo occidental!":**

Cita de Marx, «The Future Results of British Rule in India», artículo de la *New York Daily Tribune*, núm. 3840, 8-VIII-1853: "England has to fulfill a double mission in India: one destructive, the other regenerating -the annihilation of old Asiatic society, and the laying the material foundations of Western society in Asia" (en: MEGA, I/12, p. 248). Cit. también en el ensayo de Goytisolo, «Karl Marx: Etnocentrismo y lucha de clases» (*Crón.*, p. 180).

- p. 195: **"Marx creyó durante un tiempo en el papel benéfico del colonialismo como instrumento necesario de la modernización! pero denunció en seguida sus crímenes con persuasión y elo-cuencia! si la hipocresía y rapacidad inherentes a la civilización burguesa adoptan en Europa formas respetables, escribió, en el subconsciente hindú se**

muestran al desnudo! los colonialistas ingleses dicen ser los defensores de la propiedad pero no han recurrido, acusa, a extorsiones abominables contra los indíge-nas cuando la simple corrupción no ha bastado a alimentar su codicia?":

Cita de «The Future Results of British Rule in India», artículo de la *New York Daily Tribune*, núm. 3840, 8-VIII-1853:

"The profound hypocrisy and inherent barbarism of bourgeois-civilization lies unveiled before our eyes, turning from its home, where it assumes respectable forms, to the colonies, where it goes naked. They are the defenders of property, but [did any revolutionary party ever originate agrarian revolutions like those in Bengal, in Madras, and in Bombay?] Did they not, in India, [to borrow an expression of that great robber, Lord Clive himself], resort to atrocious extortion, when simple corruption could not keep pace with their rapacity?" (en: MEGA, I/12, p. 252).

La palabra *subconsciente* (donde el original inglés reza *colonies*) en el texto de Goytisolo debe ser una errata por *subcontinente*. Me refuerza en esta opinión la traducción alemana de Thomas Brovot, *op. cit.*, que pone "auf dem indischen Subkontinent" (p. 205)

pp. 195-196: **"su convicción de que los hindús no cosecharían los frutos de los nuevos elementos sociales sembrados entre ellos por la burguesía colonialista británica hasta que las clases gobernantes de la propia Gran Bretaña no hubiesen sido barridas por el proletariado industrial! [...]**
[...] su referencia explícita al día en que los hindús reúnan la fuerza suficiente para zafarse del yugo colonial":

Cita de «The Future Results of British Rule in India», artículo de la *New York Daily Tribune*, núm. 3840, 8-VIII-1853:

"The Indians will not reap the fruits of the new elements of society scattered among them by the British bourgeoisie, till in Great Britain itself the now ruling classes shall have been supplanted by the industrial proletariat, or till the Hindoos themselves shall have grown strong enough to throw off the English yoke altogether" (en: MEGA, I/12, p. 251).

- p. 196: **Gandhi, Mahatma** (1869-1948): Como jefe del movimiento independentista de la India, Gandhi inició en 1920 una lucha sin violencia contra el gobierno colonial británico, recurriendo a la desobediencia civil y al boicot de mercancías inglesas, por lo que fue encarcelado varias veces. Gracias a él la India consiguió la independencia en 1947.
- pp. 196-197: **"ideas un tanto ácratas de Lafargue acerca de la existencia del matriarcado en la sociedad primitiva! según el marido de Laura Marx, la superioridad de las mujeres en materia de gobierno, menos sujetas a las pulsiones de agresividad y dominio consustanciales a los machos, se manifestaría de nuevo en la futura sociedad comunista liberada de prejuicios burgueses y creencias atávicas!"**:

Cf. *The Daughters of Karl Marx*, introducción de Sheila Rowbotham, p. xxv:

"[...] in 1886 Lafargue gave Engels's ideas a rather different meaning by stressing the supposed matriarchy of primitive communism. In the early twentieth century he developed his interest in an early Golden Age to argue that the maternal role gave women an innate superiority which would be recovered in a communist society".

- p. 197: **Pasionaria**: Seudónimo de **Dolores Ibarruri** (1895-1989), miembro del Comité Central del Partido Comunista de España desde 1930, del Buró Político desde 1932, una de las fundadoras del Comité de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo (1933); elegida diputada por Asturias en 1936. "Durante la guerra civil se reconoce su carisma entre las tropas republicanas: una voz potente, enérgica y unos mensajes aleccionadores y cargados de pasión, ofrecen la imagen de una dirigente obrera, austera, sensible, popular y llena de confianza en sus ideas" (en: Miguel Artola (dir.), *Enciclopedia de Historia de España*, p. 417). Después de la guerra vivió en el exilio en la URSS. Volvió a España en 1977.
- p. 197: **Pauker, Anna Rabinsohn** (1894-1960): Dirigente comunista rumana de origen judío. En mayo de 1952 dejó de pertenecer al Politburó del partido comunista de su país, y dos meses

después dimitió de ministro de Asuntos Exteriores, cartera que desempeñaba desde noviembre de 1947.

- p. 197: **"aunque una bolchevique como Alejandra Kollontai advirtió las cosas con claridad, se vio forzada a callar y obedecer a los ucases del llamado Padrecito de los Pueblos": véase la nota a la p. 115.**
- p. 197: **"Rusia era el único país en el que la propiedad comunal agraria se había mantenido en una vasta escala":**

Cita del primer esbozo de la respuesta de Marx a la carta del 16 de febrero de 1881 de Vera I. Sasulich: "La Russie est le seul pays européen où la «commune agricole» s'est maintenue sur une échelle nationale jusqu'aujourd'hui" (MEGA, I/25, p. 224).

- p. 197: **"el desarrollo industrial iniciado en 1861 con ayuda de capitales franceses y británicos podía frustrar según él la más bella ocasión ofrecida por la historia a pueblo alguno de evitarle pasar por todas las vicisitudes de un sistema que él juzgaba despiadado y explotador":**

Perífrasis de una idea que Marx expresa en el primer esbozo de la carta a Vera I. Sasulich:

"[...] en Russie, grâce à une combinaison de circonstances unique à la commune rurale, encore établie sur une échelle nationale, peut graduellement se dégager de ses caractères primitifs et se développer directement comme élément de la production collective sur une échelle nationale. C'est justement grâce à la contemporanéité de la production capitaliste, qu'elle peut s'en approprier tous les *acquêts positifs* et sans passer par ses péripiéties affreuses" (MEGA, I/25, pp. 219-220).

- p. 198: **"en el prólogo a la edición rusa del *Manifiesto*, Marx precisa que la transformación de la sociedad semi-industrial, semi-agraria sería únicamente posible con ayuda de una impulsión exterior, al de la revolución socialista en Europa!":**

Cf. el texto escrito en Londres, 21 de enero de 1882, citado por Engels en su prólogo a la edición alemana de 1890:

"In Russland aber finden wir, gegenüber rasch aufblühendem kapitalistischem Schwindel und sich eben erst

entwickelndem bürgerlichen Grundeigentum, die grössere Hälfte des Bodens im Gemeinbesitz der Bauern. Es fragt sich nun: Kann die russische Obschtschina, eine wenn auch stark untergrabene Form des uralten Gemeinbesitzes am Boden, unmittelbar in die höhere des kommunistischen Gemeinbesitzes übergehn? Oder muss sie umgekehrt vorher denselben Auflösungsprozess durchlaufen, der die geschichtliche Entwicklung des Westens ausmacht?

Die einzige Antwort hierauf, die heutzutage möglich, ist die: Wird die russische Revolution das Signal einer proletarischen Revolution im Westen, so dass beide einander ergänzen, so kann das jetzige russische Grundeigentum am Boden zum Ausgangspunkt einer kommunistischen Entwicklung dienen" (en: MEW, IV, p. 576).

- p. 198: **Trotski (1879-1940):** Trotski, que en realidad se llamaba Lew Davidovich, organizó, tras la Revolución de Octubre, el Ejército Rojo en función de comisario de guerra. Desde 1926 se opuso a Stalin por lo que fue expulsado del país en 1928. Emigró a México donde fue asesinado por Ramón Mercader, agente soviético. Fue autor de *La Revolución Traicionada*.
- p. 198: **teoría de Stalin sobre la revolución en un solo país:** Teoría que Stalin publicó en 1924 para oponerse a su adversario político Trotski, el obstáculo principal para alcanzar el poder absoluto. Éste defendía la revolución permanente y se oponía a cualquier culto de la personalidad, incluso al de Lenin. Según Stalin, la revolución rusa demostró la posibilidad de una revolución no supranacional y debería ser imitado por los socialistas de otros países. La doctrina de Stalin contradice claramente el pensamiento original de Marx, es, en palabras de Octavio Paz, "una incongruencia desde la perspectiva del marxismo auténtico pero una incongruencia que ha sido repetida por miles de intelectuales que se dicen marxistas" (*Tiempo nublado*, p. 60).
- p. 198: **revoluciones agrarias en China, Cuba y Vietnam:** Según Marx, la revolución tiene que ser llevada a cabo por el proletariado obrero urbano, explotado por el sistema capitalista. Los ejemplos de China, Cuba y Vietnam lo contradicen, ya que se trata de países agrarios en los que no se había

desarrollado el capitalismo industrial. Por esta razón les faltaron al principio las bases teóricas al establecer sus respectivos gobiernos revolucionarios.

- p. 198: **procesos de Moscú:** Se llevaron a cabo entre 1936 y 1939 contra los adversarios políticos de Stalin que antes habían sido sus compañeros. Los tribunales de Stalin condenaron a muerte a 25 000 oficiales, entre ellos un tercio de los altos funcionarios del Partido y todos los altos mandatarios del Ejército Rojo.
- p. 198: **Vichinski, Andrei Ianuarievich (1883-1954):** Abogado desde 1913 y antiguo menchevique que entró en 1920 en el Partido Comunista de la Unión Soviética, miembro del Comité Central desde 1939, Ministro de Asuntos Exteriores de 1949-53, representante permanente de la URSS ante la ONU en Nueva York (1953-54), donde murió. Durante los procesos de Moscú fue el principal acusador, temido por su retórica sanguinaria y su propensión a pedir la pena máxima. Sus escritos sobre derecho constituían el fundamento jurídico del stalinismo.
- pp. 198-199: **"el paisaje de ruinas ideológicas presentido hace una docena de años (cabeza intacta de Karl, escultura oxidada de Friedrich, perilla y un trozo de calva del ínclito Vladimir Ilich, desenterradas por equipos de eruditos y arqueólogos en busca de las bases, profecías y dogmas del materialismo dialéctico)":**

Goytisolo alude aquí a un pasaje del capítulo «En brazos de Josif Visarionovich» de su novela *Paisajes después de la batalla* (1982):

"Camino por un paisaje de ruinas ideológicas: bustos destrozados, estatuas caídas, columnas rotas, restos de arquitrabes y frisos devastados por algún cataclismo, quizás una súbita y feroz invasión. Eruditos y arqueólogos excavan minuciosamente el terreno, calan la histórica superposición de estratos, ahoyan al pie de monumentos enterrados, exhuman las bases del materialismo dialéctico, recuperan profecías y dogmas de inapreciable valor. Su tarea paciente, realizada bajo un sol implacable, obtiene presas y hallazgos dignos de sus esfuerzos: una cabeza casi intacta de Karl, una escultura oxidada de Friedrich, la

perilla y un trozo de calva del ínclito Vladimir Ilich" (pp. 153-154).

- p. 199: **purificaciones étnicas**: Se refiere sobre todo a la guerra en la antigua Yugoslavia, donde los serbios y croatas asesinaban o deportaban de los territorios controlados por ellos a los habitantes pertenecientes a otras religiones.
- p. 199: **"universal planificación orweliano"**: La visión esperpéntica de Orwell se aplica aquí ya no al comunismo (como en la p. 64), sino al mundo dominado por el neoliberalismo y la tecnología.
- p. 200: **"el rasgo de genio de ese anodino vicepresidente norteamericano de polemizar con el personaje de la madre soltera de una popular serie televisiva, no era la prueba concluyente de la interacción entre realidad y ficción"**: Durante la campaña de las elecciones presidenciales estadounidenses en mayo de 1992, el vicepresidente republicano Dan Quayle atacó a Murphy Brown (representada por Candice Bergen), un personaje popular de una serie televisiva de CBS. Para Quayle, la protagonista de la serie, una madre soltera, subvertía los valores de la familia "mocking the importance of fathers, by bearing a child alone and calling it just another lifestyle choice". En entregas posteriores de la serie hubo alusiones a Quayle, con lo que quedaba abolida la frontera entre ficción y realidad: cf. Stanley Black, *Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion* (Liverpool, Liverpool University Press, 2001), p. 241, nota 100.
- p. 200: **"contaminación cervantina del espectador"**: Cervantes es para Goytisolo una especie de patrón literario, en particular en cuanto a sus juegos metaficcionales. En la entrevista con Rosa Mora, «Marx, a partir de Cervantes. Juan Goytisolo publica 'La saga de los Marx'», en: *El País: Babelia*, núm. 113, 11-XII-1993, Goytisolo habla de su inspiración cervantina:

"Mi idea inicial fue centrarme en torno a Marx a partir de la segunda parte del *Quijote*. Porque Cervantes exploró la totalidad del campo de maniobras de la novela y decidí aplicar su tratamiento a *La saga de los Marx*, con acronía

total, con la posibilidad de pasar de un lugar a otro, con una mirada poliédrica y con voces polifónicas" (p. 14).

"Me pareció correcto incorporar el cine y la televisión dentro de la estructura de la novela e ilustrar cómo Marx nos llega mediatizado a través de una serie de lecturas, de imágenes cinematográficas, de una discusión televisiva. Por eso duda el narrador, que no sabe si está hablando con Marx, con el personaje de su novela o con el actor que interpreta la adaptación de su novela. Con esto juego continuamente. Debo mucho a Cervantes" (p. 14).

- p. 200: **"tu imperdonable descuido, como el del desdichado Sterne al olvidar al personaje de la fisgona con la cara pegada al ojo de la cerradura por espacio de casi doscientas páginas":**

Alusión a *The Life and Opinions of Tristram Shandy* (1759-67) de Laurence Sterne. En el capítulo V del libro quinto, la madre del narrador espía una conversación de su marido con el tío Toby, pero no los observa por el ojo de la cerradura, sino que escucha ("([...] her ear was brought to the chink) -she listened with all her powers" (ed. Graham Petrie; London, Penguin, 1985), p. 352), y vuelve a ser mencionada pocas páginas después, al principio del capítulo XI: "I am a Turk if I had not as much forgot my mother" (p. 361). Dado que el pasaje se encuentra en la página 200, las doscientas páginas podrían entenderse en sentido autorreferencial (igual que la indicación de la página en el texto de la p. 184), pero lo dudo.

- p. 201: **furunculosis**: Marx sufrió en repetidas ocasiones de furúnculos ('tumores inflamatorios, puntiagudos y duros, que se forman en el espesor de la piel'), de carbunclos ('vejigas inflamadas de la piel, llenas de pus'), lo que le impedía por algún tiempo vacar a sus actividades. La enfermedad formaba una constante en la vida de Marx. Sufrió del hígado, padeció tuberculosis, bronquitis, etc.
- pp. 201-202: **Daniels, Roland** (1819-1855): Médico, comunista alemán, acusado en el proceso de Colonia (1852) contra los comunistas. Aunque absuelto, murió de las consecuencias de la prisión. Marx (Londres) escribió en una carta del 6-IX-1855 a la viuda Amalie Daniels (Colonia): **"le recordaré siempre como a**

un dios griego, arrojado por un capricho del azar en medio de una banda de hotentotes": "Daniels mitten unter den Köl-nern erschien mir stets wie eine griechische Götterstatue, die ein launischer Zufall unter einen Haufen von Hottentotten geworfen hat" (en: MEW, XXVIII, p. 618; cit. también en Nicolaevsky/ Maenchen-Helfen, p. 231).

- p. 202: **"se trataba la viruela [...] con clarete de Burdeos?"**: El uso de vino como medicina se menciona muchas veces en la correspondencia de Marx. Cf., p. ej., Raddatz: "Der kistenweise Versand von Champagner und Bordeaux, Sherry, Portwein und altem Rheinwein an den Freund in London spielt auch eine nicht ungewichtige Rolle im Briefwechsel mit Marx -zumal Sherry und Portwein als Medizin angesehen wurden" (p. 225).
- p. 204: **"cuarenta y cinco años de grisura y pobreza"**: Se refiere a la época comunista albanesa que duró de 1945 a 1991.
- p. 207: **Cementerio de Highgate**: El cementerio de Highgate tiene hoy un aspecto diferente al que tuvo cuando fue enterrado Marx. Había sido un cementerio de pobres, y posteriormente fue remodelado. La tumba de Marx tiene un emplazamiento diferente al original. En 1974 fue atacada y profanada.
- p. 207: **Eliot, George** (1819-1880): Seudónimo de la escritora inglesa Mary Ann Evans, autora de novelas realistas que describen la vida rural y provincial en Inglaterra.
- p. 207: **Spencer, Herbert** (1820-1903): Filósofo inglés, representante principal del evolucionismo.
- p. 208: **lápida en la tumba en Highgate**: Texto original (véase la foto en Blumenberg, p. 161):

JENNY VON WESTPHALEN:
THE BELOVED WIFE OF
KARL MARX.

BORN 12.TH FEBRUARY 1814.
DIED 2.ND DECEMBER 1881.

AND KARL MARX.

BORN MAY 5.TH 1818. DIED MARCH 14.TH 1883.

AND HARRY LONGUET.

THEIR GRANDSON

BORN JULY 4.TH 1878. DIED MARCH 20.TH 1883.

AND HELENA DEMUTH.

BORN JANUARY 1.ST 1823: DIED NOVEMBER 4.TH 1890

p. 209: **"PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES UNÍOS!"**: Frase final del *Manifiesto comunista*: "Proletarier aller Länder, vereinigt euch!" (MEW, IV, p. 493).

p. 209: **"LOS FILÓSOFOS SÓLO HAN INTERPRETADO // EL MUNDO DE DIFERENTES MODOS // LA CUESTIÓN ESTRIBA CON TODO // EN TRANSFORMARLO"**:

Undécima tesis de las *Thesen über Feuerbach*, escritas por Marx en 1845 en sus cuadernos de apuntes, publicadas póstumamente por Engels en Stuttgart, 1888: "Die Philosophen haben die Welt nur verschieden *interpretiert*, es kommt aber darauf an, sie zu *verändern*" (MEW, III, p. 535).

p. 210: **Descripción de Lenchen: "esa saludable y atractiva ama de llaves y genial cocinera pintada por Marian Skinner, juvenil no obstante la sesentena, con pendientes de oro y redecilla en la cabellera, famosa por no morderse la lengua y decir cuanto piensa a su irascible y venerado señor"**:

Cita de Marian Comyn, «My Recollections of Karl Marx»: "The nice-looking old German cook-housekeeper [...] was an excellent cook. She was a fresh-complexioned old woman, who wore gold ear-rings, and a chenille net over her hair, and who reserved to herself the right of 'speaking her mind' even to the august doctor" (cit. en Kapp, I, p. 194, según: *The Nineteenth Century and After*, vol. 91, no. 539, january 1922).

p. 213: **"su compatriota pintor"**: Alusión a Pablo Picasso que pintó muchas palomas como símbolo de la paz.

p. 213: **"como en los domingos y días festivos, cuando le recibía en casa de Engels"**:

Cf. Raddatz: "Er besuchte seine Mutter zu dieser Zeit regelmässig im Hause Engels -aber nur in der Küche. Aus den Jahren, in denen Helene Demuth im Marxschen Haushalt arbeitete, gibt es keinen Hinweis auf die Existenz ihres Sohnes" (p. 206).

- p. 214: **"cuando la zorra de su mujer abandonó el hogar y a su hijo Harry, arramblando además con 24 libras confiadas a Freddy por sus compañeros de célula!"**

Cf. Raddatz: "Als Frederick Demuths Frau ihm zwei Jahre nach dem Tod seiner Mutter mit einem Soldaten durchbrannte und dabei 29 Pfund mitnahm, die er für einen Arbeiterwohlfahrtsverein verwahrte [...]" (p. 206).

- p. 214: **"tu memoria había retrocedido casi medio siglo a la verja del jardín de tu casa barcelonesa, cuando Julia o Eulalia conversaba largamente a media voz los domingos con su presunto sobrino, aquel hijo ilegítimo concebido en la adolescencia por obra de un canónigo de Huesca y criado después en un entorno remoto y desconocido":**

Recuerdo infantil de Juan Goytisolo: la criada Eulalia entró a servir en casa de los Goytisolo al concluir la Guerra Civil, en 1939, sustituyendo a la madre de los cuatro hijos, que había muerto en uno de los bombardeos de Barcelona. En realidad, Eulalia se llamaba Julia, pero el padre le pidió que cambiara de nombre dentro de la casa, dado que el suyo le recordaba dolorosamente a la esposa difunta, Julia Gay. Cf. *Coto*:

"Ella, la pobre sirvienta aragonesa, embarazada por el amo de la casa en que servía, madre soltera de un niño presentado siempre por sobrino, obligada a emigrar a Cataluña, a conocer mudanzas y despidos, acomodarse a los apuros y estrecheces de la guerra, Julia transformada para siempre en Eulalia" (p. 127).

- p. 216: **"volviste a los orígenes de la escritura cuando, a la edad de trece años, eludías el enojoso retrato balzaciano de tus novelas de aventuras, seleccionabas imágenes de artistas de cine de la época y las pegabas a las páginas del cuaderno manuscrito con el nombre de tus héroes y heroínas":**

Es una clara referencia autobiográfica: en la «Cronología» incluida al final de *Disidencias*, escrita por Goytisolo en tercera persona, el autor menciona el procedimiento de inter-calar fotos en sus escritos juveniles y opone esta técnica a las descripciones detalladas de Balzac:

"Al mismo tiempo [1945-46] escribe y "edita" periódicos y revistas y pega fotografías -recortadas de *Semana* o *Primer Plano*- en las páginas manuscritas de sus novelas para evitarse la molestia de describir a sus personajes -una idea que no se le ocurrió jamás, por ejemplo, a Honoré de Balzac" (*Dis.*, p. 336).

- p. 216: **Revolución de 1848:** En el año 1848 hubo en diversos países europeos intentos fracasados de la burguesía liberal y democrática (y nacionalista en Alemania, Hungría, Italia y en Praga) de abolir la monarquía y el Antiguo Régimen. En febrero triunfó la sublevación de la población de París y el Rey huyó a Inglaterra. Marx, que a la sazón estaba en Bruselas, trató de armar a los obreros para preparar una revolución, pero las autoridades se enteraron de sus actividades subversivas y lo expulsaron de Bélgica (cf. *Saga*, pp. 50 y 111). Marx se marchó a París donde organizó el regreso a Alemania de algunos centenares de exiliados decididos a luchar; él mismo volvió a su país a principios de abril. La república en Francia no duró mucho: los obreros socialistas, descontentos con el nuevo orden establecido por la burguesía (que tenía una gran mayoría en la Asamblea Nacional), se sublevaron del 23 al 29 de junio, pero el ejército los venció causando unos 10 000 muertos. El Presidente de la República, Louis Napoléon, elegido por el pueblo en diciembre de 1848, restauró pronto la monarquía: el 2 de diciembre de 1851 disolvió el parlamento y poco después se hizo confirmar en un plebiscito como nuevo Emperador.

La revolución alemana empezó el 27 de febrero de 1848 en Baden, a principios de marzo se sublevó el pueblo en Berlín. Los gobernantes de los diversos estados alemanes cedieron pronto a las exigencias de los revolucionarios, pero éstos aspiraban a más. En mayo, los líderes liberales alemanes, casi todos pertenecientes a la burguesía culta, se reunieron en la

Asamblea Nacional de Francfort para crear la constitución de una nueva Alemania unificada (sin Austria), pero el Rey elegido por ellos, Federico Guillermo IV de Prusia, rechazó la corona que le ofrecieron (28 de abril de 1849). La fuerza militar austriaca y prusiana derrotó pronto a los revoltosos y obligó a muchos a la emigración, entre ellos Marx, quien había contribuido activamente, como redactor del periódico *Neue Rheinische Zeitung*, a difundir ideas revolucionarias: a principios de junio de 1849 huyó a París y no volvió nunca más a Alemania.

- p. 217: **"quienes se hallaban en el interior del movimiento no podían creer en su fin, la revolución formaba parte de sus vidas, se había convertido en su mundo y les ocultaba el otro, distinto y complejo, que había engendrado! no reconocían este universo moderno, les parecía imposible que el suyo hubiese terminado, mañana, pasado mañana renacería, todo volvería a cambiar! quien hubiera pensado de otro modo en tales circunstancias no habría sido un auténtico revolucionario, pero sólo un mal revolucionario habría podido demorarse largo tiempo en ese estado de ánimo, en vez de liberarse y advertir que un nuevo período histórico acababa de comenzar":**

Cita de Nicolaievski/ Maenchen-Helfen:

"[Das war das Ende der Revolution von 1848, die anfangs so unendlich viel versprochen hatte, mehr: es war das Ende der europäischen Geschichtsepoche, die in diesem Jahr gegipfelt hatte.] Doch die mitten in der Bewegung gestanden waren, glaubten es nicht, sie konnten und sie wollten es nicht glauben. Je inniger sie an ihr gehangen, je mehr sie ihnen zu ihrer Welt geworden war, neben der die andere grössere Welt, die jene erzeugt, fast schon ins Wesenlose verschwamm, um so weniger nahmen sie das Neue zur Kenntnis. Es konnte nicht alles zu Ende sein, morgen, übermorgen geht es wieder los und alles ändert sich. Der wäre kein Revolutionär, der in solcher Lage anders dächte, aber es wäre ein schlechter Revolutionär, wer dieser Stimmung zu lange unterläge, wer sich nicht von ihr zu befreien vermöchte, um sich, hart gegen sich selbst, klar Rechenschaft zu geben, dass ein neuer Abschnitt der Geschichte begonnen hat" (p. 206).

Goytisolo citó una parte de este pasaje en su ensayo «Examen de conciencia», aplicándola a los españoles que después de la Guerra Civil seguían luchando contra el régimen de Franco:

"La causa por la que sacrificaron su juventud y sus energías y que, por un momento, pareció que iba a marcar una fecha decisiva no sólo en la historia de España sino también en la de Europa y Latinoamérica, se mantiene demasiado viva en sus espíritus, constituye de tal modo su universo natural que llega a ocultarse el mundo nuevo - mucho menos atractivo- que, indirectamente, ha engendrado. La coyuntura creada por la victoria de los Aliados y la derrota del fascismo en 1945 les había hecho concebir la esperanza que, un día u otro, las cosas volverían a presentarse como antes: su vida y obra reflejan la nostalgia de una época en cuyo fin no pueden creer. Como escribían los autores de una conocida biografía de Marx, comentando sus ilusiones políticas después del fracaso de la Revolución de 1848: «cualquiera que hubiese pensado de modo diferente en tales circunstancias no hubiese sido un verdadero revolucionario. Pero sólo un mal revolucionario hubiera podido conservar largo tiempo este estado de ánimo en lugar de liberarse de él y advertir que un nuevo periodo histórico acababa de comenzar" (*Furg.*, p. 178).

Índices

1.) Índice de nombres, citas y temas comentados

Este índice remite a las páginas de la *Saga de los Marx* (Barcelona, Mondadori, 1993) en que aparece el ítem glosado. Las referencias a notas sobre citas y alusiones a la vida o la obra de personajes históricos se encuentran bajo el apellido de éstos aunque no se mencionen explícitamente en el texto de Goytisolo.

- | | |
|--|--|
| Abdelkader: 195 | Bakunin, Mijaíl: 25, 26, 52, 92, 93, 98, 191; citas y alusiones a sus obras: «Catecismo revolucionario»: 30, 99; «Rapports personnels avec Marx»: 179; correspondencia: 99, 178, 179 |
| Abraham: 40 | Balbín, José Luis: 176 |
| adventistas: 67 | Balcanes: 18, 27 |
| Agar: 41 | Balzac, Honoré de: 145, 216 |
| águila bicéfala: 37 | banda de los cuatro: 24 |
| Ajmátova, Ana: 194 | Barcelona: 75, 90 |
| Aksaray: 38 | Baudrillard, Jean: 108 |
| Albania/ albaneses: 13, 16, 204 | Bauer, Bruno: 34, 68 |
| Alianza Democrática Socialista: 88, 92 | Bauer, Edgar: 105 |
| Allen, Woody: 102 | Bebel, August: 98, 104, 105 |
| Anderson (Garrett), Elizabeth: 160 | Berlín: muro: 24, 35, 73 |
| Annenkov, Pavel: 96-97, 130, 131 | Bernstein, Eduard: 105, 166, 170 |
| antisemitismo: 42, 162 | Besant, Annie: 163 |
| Auerbach, Berthold: 44 | Betty Boop: 19 |
| Aveling, Edward: 163, 164, 169 | |
| Bajtín, Mijaíl: 108 | |
| Beust, Friedrich Ferdinand von: 135 | <i>Biblia</i> : 40, 41, 56 |

- Bismarck, Otto von: 90
- Blanqui, Louis-Auguste: 31, 191
- Blos, Wilhelm: 134
- Bobbio, Norberto: 183
- bolcheviques: 166
- Brecht, Bertold: *Madre Coraje*: 65
- Brejnev, Leonid: 105
- Brisbane, Albert: 44
- Burns, Lizzy: 74
- Burns, Mary: 113, 114
- Buró Político: 71
- Cainán: 40
- Calderón de la Barca, Pedro: 70
- Camden Town: 69
- carbonarios: 31, 52, 97
- Carlsbad: 167
- Carrasquer, Francisco: 184
- cenetistas: 48
- Cernuda, Luis: 49
- Cervantes, Miguel de: 200; *Don Quijote*: 70, 145
- Checoslovaquia: 65
- chekas: 166
- Chernóbil: 65, 190
- Chicago (escuela de): 30, 49
- Children of God: 67
- China: 166, 198
- Cohen, Josef Ben Gerson: 40
- Comité Central: 71
- Comuna de París (1871): 52, 90, 191
- conflictos étnicos: 27, 129, 199
- Cons, Emma: 169
- cronotopos: 108
- Cuba: 198
- Daniels, Roland: 201
- Dante: 89, 145
- Darwin, Charles: 133
- Dean Street: 48
- Demuth, Frederick: 104, 169, 214
- Demuth, Harry: 214
- Demuth, Helena: 103, 106, 107, 145, 208, 210, 213; apodo: 7
- Demuth, Marianne: 122
- den: 56
- Dickens, Charles: 70, 85, 95
- Dumas, Alexandre (padre): 145
- Eccarius, Johann: 90
- Eisenstein, Serguei: *Acorazado Potemkin*: 67
- Ejército Rojo: 36
- Eliot, George: 207
- Engels, Friedrich: 89, 103, 104, 105, 113, 134, 137, 164, 167, 169, 199, 213; citas y alusiones a sus obras: 24, 115, 133, 191; «Der Anfang des Endes in Österreich»: 58; *Anti-Dühring*: 103, 187, 187-188; «Die Bakunisten an der Arbeit»: 47-48; «The European War»: 91; *Kommunistisches Manifest*: 44, 50, 131, 190, 191, 198, 209; «Revo-

- lution in Paris»: 91; *Die deut-sche Ideologie*: 63, 187; *Die Lage der arbeitenden Klasse in Eng-land*: 65; «Persia-China»: 194-195; *Der Ursprung der Familie*: 192; correspondencia: 64, 70, 114, 194
- Enoch: 40
- España: 47-48, 97
- Eulalia: 214
- excusatio propter infirmitatem: 136
- fabianos: 45
- FAI: 48
- Farrow, Mia: 102
- Faulkner, William: 81
- Federico Guillermo III (Friedrich Wilhelm III): 39
- Fellini, Federico: *E la nave va*: 13, 14, 23, 77
- feminismo: 115, 155, 162, 196
- Fielding, Henry: 145
- fin de la historia: 122
- fin del imperio comunista: 24, 38, 70
- fin de las ideologías: 121
- Flaubert, Gustave: 162
- Fourier, Charles: 48
- Freiligrath, Ferdinand: 64, 194
- furúnculos: 132, 201
- Gagarin, Iuri: 36
- Gandhi, Mahatma: 196
- García, Ángel: 126
- glasnost: 129
- Godelier, Maurice: 103
- Goethe, Johann Wolfgang von: 188
- Gomu-ka, W-adys-aw: 184
- Góngora, Luis de: 178
- Gorbachov, Mijaíl: 73, 129
- Gottschalk, Andreas: 31, 72: citas: 46
- Goytisolo, Juan: referencias auto-biográficas: 47; autocitas: 49, 57, 105, 198-199, 214, 216
- Grafton Terrace: 83, 117, 143
- Graham, Billy: 67
- Gran Salto Adelante: 58
- Grant-Duff, Mountstuart: 165
- Guerra Civil Española: 126
- Guesde, Jules: 100
- Guevara, Ernesto "Che": 45
- Guillaume, James: 97
- gulag: 49
- Haas, Willy: 124
- Hatzfeldt, Sophie von: 147-148, 157
- Heine, Heinrich: 145
- Heinzen, Karl: 133
- Herzen, Alexander: 61
- Hess, Moses: 44
- Highgate (cementerio): 207, 208
- Homero: 145
- "Homo homini lupus": 30
- Huelga Nacional Pacífica: 47
- Hungría: 65

- Ibarruri, Dolores: 197
- Ibn Árabi: 195
- Ibsen, Henrik: 162
- Iglesia de Cristo: 67
- India: 195
- Internacional* (himno): 166
- Irak: 73
- Irlanda: 161
- Isaac: 41
- Ivanov: 93
- Jornada de Reconciliación Nacional: 47
- Kama Sutra*: 162
- Kautsky, Karl: 164
- Kautsky, Louise: 104
- Kepler, Johannes: 101
- KGB: 53
- koljkosianos: 36
- Kollontai, Alejandra: 115, 197
- Konya (derviches de): 170
- Köppen, Karl Friedrich: 34
- Kovalevsky, Maxim Maximovich: 96-97
- Kumpaki: 38
- Lafargue, Charles-Étienne (Schnaps): 115, 150, 151, 196
- Lafargue, Jeannie ("Maigriotte"): 115, 150, 151
- Lafargue, Marc Laurent: 115, 151
- Lafargue, Paul: 114, 149, 150, 152; correspondencia: 151
- Lassalle, Ferdinand: 42, 133
- Lelouch, Claude: 181
- Lenin: 36, 71, 166, 190, 193, 199; citas: 43
- Lenin, orden de: 55
- Lenya, Lotte: 65
- Levy Strauss: 38
- Liebknecht, Wilhelm: 98, 105, 106, 145, 167, 191
- Lissagaray, Hippolyte Prosper Olivier: 158, 160, 161; obras: 162
- Londres, Conferencia de (1871): 88, 92, 93-94
- Longuet, Charles: 153, 154
- Longuet, Harry: 171, 208
- Lorenzo, Anselmo: 69, 70, 73, 89, 92, 93-94
- Luis Felipe (Louis Philippe): 50, 91
- Lupus, cf. Wolff, Wilhelm
- Lutero: 67
- Luxemburg, Rosa: 193
- Lvov, Joshua Heshel: 40
- Mahler, Gustav: 153
- Maiakovski, Vladimir: 194
- Maitland Park: 83, 141
- Malthus, Thomas Robert: 144
- mamotreto: 184
- Mandelstam, Osip: 194
- Mao Tse-Tung: 58

- Mao, viuda de: 24
- Martel, Charles: 31
- Marx, Edgar: 104
- Marx, Eleanor ("Tussy"): 73, 96, 104, 153, 155, 157, 160, 161, 162, 163, 164, 167, 169, 170; suicidio: 170; obras: 162; correspondencia: 160, 161, 170
- Marx, Franziska: 104, 120
- Marx, Guido Heinrich: 104, 114
- Marx, Hirshel/ Heinrich: 39
- Marx, Jenny ("Jennychen"): 70, 99, 104, 145, 151, 153, 154, 158, 161; hijos: 155; correspondencia: 115, 154, 155
- Marx, Karl: 44, 46, 68, 89, 90, 92, 93, 96-97, 101, 103, 104, 106, 131, 132, 133, 137, 145, 148, 153, 160, 161, 165, 167, 178-179, 194, 199, 202, 207, 208; apodo: 7; en Bélgica: 50, 111, 113; en Londres: 48, 83, 84, 105, 122; en París: 50; entierro: 133; herencias: 55, 131; nietos: 167; poemas juveniles: 105; citas y referencias a sus obras: 41, 170; *Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte*: 186; «Bericht des Generalrats der Internationalen Arbeiter-Assoziation an den IV allgemeinen Kongress in Basel»: 132; *Beschlüsse der Delegiertenkonferenz der Internationalen Arbeiterassoziation*: 100; «The British Rule in India»: 188; *Der Bürgerkrieg in Frankreich*: 191; *Die deutsche Ideologie*: 63, 187; *Deutsch-französische Jahrbücher*: 42; «The Future Results of British Rule in India»: 195; *Grundrisse zur Kritik der politischen Ökonomie*: 108; *Inaugural-adresse der Internationalen Arbeiter-Assoziation*: 46; *Das Kapital*: 66, 93; *Kommunisti-sches Manifest*: 44, 50, 131, 190, 191, 198, 209; *Neue Rheinische Zeitung*: 46, 47, 59, 93; *Rand-glossen zum Programm der deutschen Arbeiterpartei*: 191; «Revolution in China and in Europe»: 166; *Rheinische Zeitung*: 63, 65, 193; «The Russo-Turkish Difficulty -Ducking and Dodging of the British Cabinet - Nesselrode's Last Note -The East-India Question»: 195; *The-sen über Feuerbach*: 209; *Zur Kritik der Hegelschen Rechts-philosophie*: 25, 66, 67, 183; *Zur Kritik der politischen Ökonomie*: 45, 185-186, 189-190; correspondencia: 39, 42, 45, 54, 99, 104, 105, 114, 117, 124, 134, 144, 147-148, 149, 151, 157, 197, 201-202
- Marx, Laura: 104, 115, 145, 149, 150, 152, 196; apodo: 7; hijos: 115; correspondencia: 148, 150, 151, 158
- Marx, Samuel: 40
- Marx-von Westphalen, Jenny: 89, 105, 107, 111, 113, 114, 117, 122, 124, 131, 145, 158, 170, 208; apodo: 7; hijos: 104, 122, 124, 143, 145; citas y alusiones a sus obras: *Kurze Umriss eines bewegten Lebens*: 159; correspondencia: 109-111, 112, 113-114, 117, 142, 143, 154, 158
- materialismo dialéctico: 36
- mayo de 1968: 52
- Mazzini, Giuseppe: 134
- McLuhan, Marshall: 84
- Medina: 141
- menchevique: 115
- mesmerismo: 28
- MIG: 53
- Las mil y una noches*: 195

- mise en abyme: 108
 Modena Villas: 84, 141, 142
 Moll, Joseph: 97
 Montserrat (monasterio): 76
 Monz, Heinz: 107
 Moscú: 70, 181, 198
 Mozart, Wolfgang Amadeus: *Don Giovanni*: 51, 132
 mujics: 68
 Museo Británico: 50
 Nemrod: 40
 neonazismo: 75
 Netchaiev, Serguei: 69, 92, 99;
 «Catecismo revolucionario»: 30, 99
 Newton, Isaac: 40, 101
New York Daily Tribune: 44, 91, 166, 194, 195
Nibelungos: 145
 Nicolaevsky, Boris/ Maenchen-Helfen, Otto: 47, 59, 97-98, 217
 Noé: 40
 nuevo orden internacional: 187
 Nuevos Creyentes: 67
Observer: 121
 Opus Dei: 67
 Orwell, George: 48, 64
 OTAN: 13
 Pandora: 129
 paparazzi: 123
 París: 50, 58
 Pasionaria: v. Ibarruri, Dolores
 Pasternak, Boris: 194
 Pauker, Anna Rabinsohn: 197
 Payne, Robert: 183
 Paz, Octavio: 61, 179
 pensamiento débil: 124
 perestroika: 51, 129
 Philips, Antoinette ("Nanette"): 131
 Philips, Lion: 131
 Picasso, Pablo: 213
 planes quinquenales: 35
 plusvalía: 36
 Policarpo (obispo): 25
 Polonia: 61
 Pol Pot: 99
 Potter, Beatrice: 169
 poumistas: 48
 Proudhon, Pierre-Joseph: 31, 153, 155, 191
 rabassaires: 52
 realismo socialista: 61
 República, Primera y Segunda: 48
 Revolución de 1848: 216
 Revolución de febrero (París, 1848): 50, 91, 216
 Rochefoucauld, François de la: 94
 Rojas, Fernando de: *Celestina*: 72, 82
 Rosa d'Abril: 76

- Rouzade, Léonie: 155
- rovell de l'ou: 76
- Rusia: 37, 51, 67, 99, 197, 198
- salto cualitativo: 32
- Sand, George: 93
- San Petersburgo: 129
- Sara: 40
- Scott, Walter: 145
- secretario general: 71
- Segunda Guerra Mundial: 126
- Segunda Internacional: 166
- Sendero luminoso: 58
- Senior, Nassau William: 46
- senyera: 76
- Set: 40
- Shakespeare, William: 89, 145, 153, 162
- Shaw, George Bernard: 163, 164
- Shelley, Percy Bysshe: 162
- Shenzen: 42
- Skinner (Comyn), Marian: 160, 210
- socialismo científico: 24
- Spencer, Herbert: 207
- Stalin: 24, 36, 58, 127, 128, 166, 197, 198
- Sterne, Laurence: 200
- Stieber, Wilhelm: 86-87, 134
- Stirner, Max: 34
- sufí: 37
- Szemere, Bertalan: 86
- Techow, Gustav Adolf von: 94-95
- televisión: 16
- Tenge: 148, 157
- Thatcher, Margareth: 74
- Tolstoi: *Guerra y Paz*: 54
- trabajo infantil: 121
- Trimurti: 24
- Trotski: 71, 198
- Turquía: 38
- Unión Soviética: 42, 58, 65, 67, 73, 115, 126, 128, 129, 181, 198
- Ure, Andrew: 46
- Utín, Nikolai: 92
- Vaillant, Édouard: 90
- venganza de los particularismos: 179
- Verdi, Giuseppe: *Nabucco*: 23, 29, 31
- Vezin (Thomson), Jane Elizabeth: 161
- Vichinski, Andrei Ianuarievich: 198
- Vietnam: 128, 198
- vino: 202
- Vogt, Karl: 95
- Wagner, Richard: 167
- Weitling, Wilhelm: 31, 59, 64, 72
- Westphalen, Ferdinand von: 117, 170
- Weydemeyer, Joseph: 108
- Willich, August: 31, 101

wishful thinking: 190

Wolff, Wilhelm: 55, 131

Yeltsin, Boris: 182

Zaltbommel: 131

Zdanov, Andrei Alexandrovich: 36

2.) Índice onomástico

El índice general recoge los nombres propios y algunos temas escogidos mencionados en mis comentarios: se indican las páginas de este libro en que se encuentran las notas.

- Abd-al-Rahmán: 18
- Abdelkader: 174-175
- Ajmátova, Ana: 21, 170, 171
- Alejandro II: 86
- Allen, Woody: 90
- Amadeo I de Saboya: 37
- Anderson, Elizabeth: 138
- Anderson, James: 138
- Andropov, Iuri: 115
- Aníbal: 30
- Annenkov, Pavel: 23, 30, 31, 54, 82, 83, 116, 117
- Aragon, Louis: 52, 53
- Auerbach, Berthold: 27
- Aveling, Edward: 90, 141, 142, 143, 144, 148, 149
- Babel, Isaac: 170, 171
- Bajtín, Mijaíl: 96, 97
- Bakunin: 14, 15, 16, 38, 39, 41, 42, 44, 45, 52, 61, 63, 73, 77, 78, 79, 85, 86, 87, 88, 119, 151, 152, 154, 167
- Balbín, José Luis: 150
- Blumenberg, Werner: 94, 128, 183
- Bobbio, Norberto: 155
- Bondarchuk, Serguei: 46
- Born, Stephan: 101
- Brecht, Bertold: 56, 57
- Brejnev, Leonid: 53, 94, 115, 170
- Brisbane, Albert: 29
- Balzac, Honoré de: 125, 185, 186
- Bangya, Janos: 108
- Bastélica: 74
- Bataille, Georges: 37
- Baudrillard, Jean: 96
- Bauer, Bruno: 19, 25, 26, 60, 93
- Bauer, Edgar: 60, 93
- Bebel, August: 85, 86, 92
- Beer, Max: 141
- Bell, Daniel: 108
- Berg, David: 60
- Bernstein, Eduard: 44, 145, 148
- Besant, Annie: 142
- Beust, Friedrich Wilhelm: 122
- Biely, Andrei: 170, 171
- Bismarck, Otto von: 42, 75, 76, 85, 86, 122
- Blanqui, Louis-Auguste: 18, 167
- Blok, Alexander: 171
- Blos, Wilhelm: 121
- Brovot, Thomas: 83, 122, 127, 169, 176
- Buchner, Karl: 55
- Bulgákov, Mijaíl: 171
- Bülow, Hans von: 146, 147
- Buonarroti, Filippo: 17
- Burns, Lizzy: 67, 101
- Burns, Mary: 67, 101, 102-103

- Bush, George: 11, 158
- Calderón, Pedro: 62, 150
- Carrasquer, Francisco: 155-156
- Castro, Fidel: 31
- Cernuda, Luis: 39
- Cervantes, Miguel de: 62, 125, 181-182
- Champarnaud, François: 52
- Chassin, Charles-Louis: 151
- Chenu, A.: 51
- Chernienco, Konstantin: 115
- Chiang Kai Chek: 48
- Clive (Lord): 176
- Clovis: 18
- Cohen, Josef Ben Gerson: 24
- Colón, Cristóbal: 55
- Cons, Emma: 147
- Cruz, San Juan de la: 23
- Dällenbach, Lucien: 97
- Dana, Charles: 29
- Daniels, Amalie: 182
- Daniels, Roland: 182
- Dante: 74, 126
- Darwin, Charles: 118
- Davidovich, Lev: v. Trotski
- Delicado, Francisco: 156
- Della Volpe, Galvano: 19
- Demuth, Frederick: 90, 92-93, 148, 185
- Demuth, Helena: 9, 90, 92, 95, 96, 111, 126, 183, 184
- Demuth, Marianne: 111
- Deneika, Alexander: 52, 53
- Dickens, Charles: 16, 56, 61, 71
- Dillinger: 19
- Diugachvili, Yosif Visarianovich: v. Stalin
- Dostoievski, Fiodor: 96
- Dumas, Alexandre (padre): 125
- Duncker, Franz: 118
- Eccarius, Johann: 41, 74
- Einstein, Albert: 97
- Eisenstein, Serguei: 58-59
- Eliot, George: 183
- Engels, Friedrich: 12, 13, 26, 47, 54, 67, 74, 90, 91, 92, 101, 102, 105, 111, 112, 117, 121, 122, 123, 125, 127, 133, 140, 143, 144, 147, 149, 166, 177, 181, 184; «Algeria»: 174; *L'Alliance de la Démocratie Socialiste et l'Association Internationale des Travailleurs*: 73, 99; «Der Anfang des Endes in Österreich»: 50; *Anti-Dühring*: 91, 159-160; «Die Bakunisten an der Arbeit»: 35; *Die deutsche Ideologie*: 53, 158; «Draft for the Speech over the Grave of Karl Marx»: 118; *Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft*: 12; «The European War»: 76; «The French Light Infantry»: 174; *Die heilige Familie*: 19; *Kommunistisches Manifest*: 28-29, 145, 165, 179, 184; *Die Lage der arbeitenden Klasse in England*: 55-56; «Persia-China»: 173; *Les prétendues scissions dans l'Internationale*: 73; «Revolu-tion in Paris»: 76; *Sankt Max*: 20; *Der*

- Ursprung der Familie*: 168;
Correspondencia: 55, 63, 94, 103,
113, 169-170
- Escrivá de Balaguer, José María: 60
- Faraday: 137
- Farrow, Mia: 90
- Faulkner, William: 69
- Favre, Jules: 75
- Federico Guillermo III (Friedrich
Wilhelm III) de Prusia: 23
- Federico Guillermo IV (Friedrich
Wilhelm) de Prusia: 186
- Fellini, Federico: 10, 11, 68
- Fernández de la Mora, Gonzalo: 108
- Fielding, Henry: 125
- Fiore, Quentin: 70
- Flaubert, Gustave: 141
- Fleischner, Max: 11
- Florencourt, Wilhelm von: 107
- Fourier, Charles: 37, 38, 134
- Franco Bahamonde, Francisco: 164,
187
- Frankel, Leo: 138
- Freiligrath, Ferdinand: 54-55, 169-
170, 172-173
- Freyberger, Ludwig: 92
- Friedman, Milton: 15, 38
- Freud, Sigmund: 172
- Frye, Eva: 148
- Fukuyama, Francis: 108, 109-110
- Gagarin, Iuri: 21
- Gandhi, Mahatma: 177
- García, Dionisio: 114
- García Oliver, Joan: 36
- Garibaldi, Giuseppe: 41
- Garrett, Elizabeth: v. Anderson,
Elizabeth
- Gay, Julia: 185
- Gigot: 51
- Godelier, Maurice: 90-91, 168
- Goethe, Johann Wolfgang von: 161,
162, 163
- Gomułka, Władysław: 156
- Góngora, Luis de: 150
- Gorbachov, Mijaíl: 40, 56, 66, 115,
155
- Gottschalk, Andreas: 16, 31, 65
- Goytisolo, Juan: 34, 40, 69, 70, 71, 82,
85, 90, 120, 122, 127, 155, 169, 174,
175, 176; *Apr.*: 150; *Arg.*: 158; *Bos.*:
9, 10, 15-16, 21, 48, 51, 56, 68, 96,
110-111, 153, 158; *Cont.*: 13, 19, 20,
22, 38, 39, 44-45, 49, 51, 52-53, 94,
155-156, 170, 171, 172; *Coto*: 38, 43,
164, 185; *Crón.*: 146, 162-163, 173,
175, 176; *Cuad.*: 11; *La cuarentena*:
23; *Dis.*: 37-38, 43, 45-46, 65, 66,
156, 172, 185-186; *Esp.*: 164; *Furg.*:
39, 45, 187-188; *Juan sin Tierra*: 20,
38, 45; *Lib.*: 36, 38, 62, 106, 164;
*Paisajes de guerra con Chechenia al
fondo*: 116; *Paisajes después de la
batalla*: 18, 40, 180-181; *Reivindi-
cación del Conde don Julián*: 27, 45,
150; *El sitio de los sitios*: 11, 40, 56-
57, 158; *Taif.*: 114, 171, 172; *Las
virtudes del pájaro solitario*: 23, 150;
Artículos y entrevistas no
contenidos en libros: 18, 23, 34,
35, 48, 66, 108-109, 115, 116, 154,
158-159, 181-182

- Graham, Billy: 59
- Grant-Duff, Mountstuart: 145
- Guesde, Jules: 88
- Guevara, Ernesto "Che": 31
- Guillaume, James: 83-84, 86
- Guillermo I (Wilhelm): 76
- Gutiérrez, Ángel: 114
- Guzmán Reynoso, Abimael: 49
- Haas, Willy: 113
- Hales, John: 74
- Hatzfeldt, Sophie von: 101, 127
- Hegel, Friedrich: 22, 28
- Heine, Heinrich: 28, 121, 125
- Heinzen, Karl: 119
- Herzen, Alexander: 14, 52, 61
- Hess, Moses: 27, 169
- Hodde, Lucien de la: 51
- Holbach, Paul Henri Dietrich: 28
- Homero: 125
- Hoxha, Enver: 12
- Hua Guofeng: 13
- Ibarruri, Dolores: 177-178
- Ibn Árabi: 175
- Ibsen, Henrik: 141
- Ivan III: 22
- Ivanov: 78
- Izetbegovic, Alia: 11
- Jdanov: v. Zdanov
- Jiang Qing: 12, 13
- Jlebnikov, Velimir: 170
- Jones, Ernest: 107
- Jruschov, Nikita: 114
- Kant, Immanuel: 24
- Kapp, Yvonne: 90, 113, 124, 133, 134, 137, 139, 140, 141, 143, 147, 184
- Kautsky, Karl: 55, 92, 143, 144, 145
- Kautsky (Freyberger), Louise: 92, 95
- Kepler, Johannes: 89
- Kollontai, Alejandra: 106
- Köppen, Karl Friedrich: 19
- Kovalevsky, Maxim Maximovich: 82-83
- Kugelmann, Ludwig: 84
- Kugelmann, Gertrud: 135
- Kwiatkowska, Antonia: 41
- Lafargue, Charles-Étienne: 104, 129-130, 131
- Lafargue, Jeannie: 104, 130
- Lafargue, Marc Laurent: 104, 131
- Lafargue, Paul: 25, 37, 63, 104, 128-129, 131, 132, 133, 177
- Lassalle, Ferdinand: 26, 101, 118, 127, 141
- Lelouch, Claude: 154
- Lenin: 12, 20, 21, 27, 36, 44, 47, 64, 106, 115, 146, 165, 168, 179, 181
- Lenya, Lotte: 57
- Le Pen, Jean Marie: 18
- Lessing, Gotthold Ephraim: 28

- Levine, Linda Gould: 27, 34
- Lévi-Strauss, Claude: 23
- Liebknecht, Ernestine: 123, 124
- Liebknecht, Wilhelm: 74, 85, 86, 93, 95, 102, 112, 126, 133, 136, 147, 167
- Lissagaray, Hippolyte Prosper Olivier: 136, 138, 139, 140
- Liszt, Franz: 146, 147
- Liubavin: 78
- Llamazares, Julio: 112-113
- Longuet, Charles: 128, 132, 133
- Longuet, Charles-Félicien: 133
- Longuet, Edgar: 134
- Longuet, Harry: 134, 150, 183
- Longuet, Jean: 133s.
- Longuet, Jenny: 134
- Longuet, Marcel Charles: 133, 134
- Lorenzo, Anselmo: 61, 62, 67, 73, 74, 77, 79-80
- Luis XIV: 48
- Luis Felipe: 40
- Lutero, v. Luther, Martin
- Luther, Martin: 59
- Luxemburg, Rosa: 64, 168-169
- Lvov, Josua Heshel: 24
- Lyotard, Jean-François: 108
- Mahler, Gustav: 132
- Maiakovski, Vladimir: 170, 172
- Malthus, Thomas Robert: 125
- Mandelstam, Osip: 170, 171
- Manso, Agustín: 114
- Mao Tse-Tung: 12, 13, 48-49
- Marchais, Georges: 45
- Martel, Charles: 18
- Martín-Santos, Luis: 45
- Marx, Edgar: 91
- Marx, Eleanor ("Tussy"): 9, 47, 67, 82, 90, 91, 92-93, 105, 124, 125, 128, 132, 133, 134, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 146, 147, 148, 149
- Marx, Franziska: 91, 107-108
- Marx, Guido Heinrich: 91, 102
- Marx, Hirshel/ Heinrich: 24
- Marx, Jenny ("Jennychen"): 86, 91, 104, 105, 127, 129, 130, 132, 133, 134, 135, 136, 139, 140, 150
- Marx, Karl: 9, 12, 16, 17, 19, 22, 24, 25, 27, 28, 29, 31, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 47, 54, 60, 61, 64, 65, 67, 71-72, 73, 74, 75, 77, 80, 81, 82, 83, 85, 86, 89, 92, 93, 95, 96, 97, 99-100, 101, 108, 109, 111s., 116, 118, 119, 120, 122, 125, 126, 127, 128, 129, 131, 132, 133, 136, 137, 138, 140, 141, 142, 143, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 154, 159, 163, 167, 168, 169, 172, 173, 179, 180, 181, 182, 183, 186, 188; «Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte»: 157; «Adress to the General Council of the International Working Men's Association»: 167; *L'Alliance de la Démocratie Socialiste et l'Association Internationale des Travailleurs*: 73, 99; «Bericht des Generalrats der Internationalen Arbeiter-Assoziation an den IV allgemeinen Kongress in Ba-sel»:

- 118; «Beschlüsse der Delegiertenkonferenz der Internationalen Arbeiterassoziation»: 88; «Betrachtungen eines Jünglings vor der Wahl eines Berufes»: 25; «Die Bourgeoisie und die Konterrevolution»: 34; «The British Rule in India»: 161, 162; *Der Bürgerkrieg in Frankreich*: 166; «Debatten über Pressefreiheit»: 57, 169; *Die deutsche Ideologie*: 53, 158; *Das Elend der Philosophie*: 17; «The Future Results of British Rule in India»: 175, 176, 177; *Grundrisse zur Kritik der politischen Oekonomie*: 97; *Die heilige Familie*: 19; *Herr Vogt*: 81; *Inauguraladresse der Internationalen Arbeiterassoziation*: 32; *Das Kapital*: 58, 78, 97, 161; *Kommunistisches Manifest*: 28-29, 116, 145, 165, 179, 184; *Ökonomisches Manuskript 1861-1863*: 162; *Les prétendues scissions dans l'Internationale*: 73; «Der Prozess gegen den Rheinischen Kreisausschuss der Demokraten»: 33, 34; *Randglossen zum Programm der deutschen Arbeiterpartei*: 166; «Revolution in China and in Europe»: 89, 146; «The Russo-French Alliance»: 174; «The Russo-Turkish Difficulty -Ducking and Dodging of the British Cabinet -Nessel-rode's Last Note -The East India Question»: 175; *Sankt Max*: 20; *Theorien über den Mehrwert*: 97; *Thesen über Feuerbach*: 184; «Zur Judenfrage»: 25-26, 141; *Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie*: 13, 57, 59; *Zur Kritik der politischen Ökonomie*: 30, 157, 163; *Obras diversas*: 51, 54, 79, 161; *Correspondencia*: 26, 30, 31, 46, 86, 91, 94, 102, 103, 104, 107, 111, 112, 113, 117, 121, 124, 127s., 129, 131, 135, 147, 162, 167, 170, 178, 182, 183
- Marx, Laura: 9, 91, 93, 104, 105, 112, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 134, 135, 136, 148
- Marx, Samuel: 24
- Marx-von Westphalen, Jenny: 9, 69, 70, 71, 93, 95, 97-100, 101, 102, 107, 109, 111, 117, 123, 124, 128, 133, 136, 137, 149, 169, 183
- Maurín, Joaquín: 36
- Mawlana: 150
- Mazzini, Giuseppe: 17, 120-121
- McLuhan, Herbert Marshall: 69-70
- Mehring, Franz: 93
- Mendoza, Eduardo: 68
- Mercader, Ramón: 179
- Mesmer, Franz Anton: 15
- Moll, Joseph: 84
- Monaco, James: 46
- Montseny, Federica: 36
- Monz, Heinz: 95s.
- Moore, Samuel: 92
- Mora, Rosa: 181
- Mozart, Wolfgang Amadeus: 40
- Napoleón III: 81, 174, 186
- Netchaiev, Serguei: 16, 61, 78, 86, 87, 88
- Newton, Isaac: 24, 89
- Nicolaevsky, Boris/ Maenchen-Helfen, Otto: 13, 14, 16, 25, 31, 33, 35, 50, 54, 57, 60, 72, 75, 85-86, 88, 93, 94, 100, 103, 104, 122, 182, 187
- Nin, Andreu: 36

- Nixon, Richard: 59
- Offenbach, Jacques: 147
- Orwell, George: 37, 55, 181
- Paepe, César de: 74
- Parra, Ernesto: 13, 38, 155
- Pasternak, Boris: 170, 171-172
- Pauker, Anna Rabinsohn: 178
- Pavía, Manuel: 37
- Payne, Robert: 9, 78, 123, 136, 145, 148, 155
- Paz, Octavio: 37, 38, 48, 51, 152-153, 179-180
- Pearson, Hesketh: 143
- Pérez Galdós, Benito: 17
- Perret, Henry: 74
- Peters, H. F.: 54, 72, 75, 76, 81, 84, 93, 101, 107, 112, 113, 117
- Philips, Antoinette: 117, 127
- Philips, Lion: 46, 117
- Picasso, Pablo: 184
- Pilniak, Boris: 170, 171
- Pinochet, Augusto: 51
- Plauto: 15
- Policarpo (obispo): 14
- Pol Pot: 87
- Potter, Beatrice: 147
- Pottier, Eugène: 145
- Powers, Bruce R.: 70
- Primo de Ribera, Miguel: 36
- Proudhon, Pierre-Joseph: 17, 19, 120, 167
- Quinto Fabio Máximo: 30
- Rabelais, François: 96
- Raddatz, Fritz J.: 9, 26, 28, 31, 32, 47, 52, 55, 63, 65, 69, 79, 84, 86, 89, 93, 95, 100, 101, 102, 103, 111, 112, 113, 118, 119, 120-121, 123, 125, 126, 128, 129, 133, 137, 140, 143, 144, 146, 147, 151, 152, 154, 157, 166, 167, 170, 173, 183, 184, 185
- Ripalda: 106
- Rocheffoucauld, François de la: 80
- Rojas, Fernando de: 65-66, 69
- Rousseau, Jean-Jacques: 24, 28
- Rouzade, Léonie: 134
- Rovatti, P. Aldo: 112-113
- Rowbotham, Sheila: 105, 134, 141, 177
- Rückert, Friedrich: 132
- Sadam Hussein: 96
- Said, Edward: 162-163
- Sand, George: 79
- Sasulich, Vera I.: 178
- Saussure, Ferdinand de: 172
- Schapper, Karl: 17
- Schmidt, Kaspar: v. Stirner, Max
- Schwarzer, Alice: 90
- Scott, Walter: 125
- Senior, Nassau Wilhelm: 32
- Serra, Fiorenzo: 10

- Serrailler: 74
- Shakespeare, William: 74, 125, 126, 132
- Shaw, George Bernard: 30, 143
- Shelley, Percy Bysshe: 141
- Shostakovich, Dimitri: 21
- Skinner (Comyn), Marian: 137, 184
- Smith, Joseph: 60
- Soljenitzin, Alexander: 172
- Sombart, Werner: 120-121
- Spencer, Herbert: 183
- Stalin: 12, 20, 21, 48, 49, 52, 55, 56, 65, 114, 119, 146, 171, 172, 179, 180
- Stein, Hans: 31
- Steiner, Rudolf: 142
- Stepniak: 140
- Stern, Daniel: 147
- Sterne, Laurence: 182
- Stieber, Wilhelm: 71, 120
- Stirner, Max: 20
- Szemere, Bertalan: 71, 73, 108
- Techow, Gustav Adolf von: 80-81
- Tenge: 128, 135-136
- Thatcher, Margareth: 67
- Thiers, Adolphe: 42
- Thomson, Jane Elizabeth: v. Vezin
- Tierno Galván, Enrique: 106
- Tirso de Molina: 150
- Tito, Iosip Broz: 10, 119
- Tolstoi, Lev Nikolaievich: 46
- Trotsky: 20, 21, 64, 179
- Turgueniev, Ivan Sergueievich: 52
- Ulianov, Vladimir Ilich: v. Lenin
- Ure, Andrew: 32
- Utín, Nikolai Isaakovich: 74, 77-78, 138
- Vaillant, Édouard: 74
- Valle-Inclán, Ramón del: 56
- Váttimo, Giovanni: 112-113
- Vega, Lope de: 150
- Verdi, Giuseppe: 11, 15
- Vezin, Hermann: 139
- Vezin, Jane Elizabeth: 139
- Vichinski, Andrei Ianuarovich: 180
- Victoria (reina de Inglaterra): 145
- Videla, Jorge Rafael: 51
- Vidor, King: 46
- Vogt, Karl: 80, 81
- Voltaire: 24, 28
- Wagner, Cosima: 146, 147
- Wagner, Richard: 146-147
- Wang Hongwen: 12
- Weerth, Georg: 84
- Weill, Kurt: 57
- Weitling, Wilhelm: 16, 50, 54, 65
- Wells, Herbert George: 30

- Wermuth: 71
- Westphalen, Ferdinand von: 71, 107, 149
- Weydemeyer, Joseph: 54, 97, 99
- Wilde, Oscar: 53
- Willich, August: 16, 81, 89
- Wolff, Wilhelm: 47, 117
- Wyrubow: 41
- Xallal ud-din Runi: v. Mawlana: 150
- Yao Wenyuan: 12
- Yeltsin, Boris: 116, 155
- Yessenin, Serguei Alexandrovich: 170, 171
- Young: 74
- Zdanov, Andrei Alexandrovich: 21, 52, 53
- Zetkin, Clara: 106
- Zhang Chunqiao: 12
- Zimmermann, Ruth: 127

Bibliografía

1.) Obras de Juan Goytisolo:

1.1.) Texto de referencia:

-Goytisolo, Juan: *La saga de los Marx* (Barcelona, Mondadori, 1993)

1.1.1.) Traducciones:

-Goytisolo, Juan: *Die Marx-Saga* (trad. por Thomas Brovot; Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1996)

1.2.) Libros de ensayos y memorias:

Apr. = *Aproximaciones a Gaudí en Capadocia* (Madrid, Mondadori, 1990)

Arg. = *Argelia en el vendaval* (Madrid, El País/ Aguilar, 1994)

Bos. = *El bosque de las letras* (Madrid, Alfaguara, 1995)

Cont. = *Contracorrientes* (Barcelona, Montesinos, 1985)

Coto = *Coto vedado* [1985] (Barcelona, Seix Barral, 1988)

Crón. = *Crónicas sarracinas* [1981] (Barcelona, Ruedo Ibérico/ Ibérica de Ediciones y Publicaciones, 1982)

Cuad. = *Cuaderno de Sarajevo* (Madrid, El País/ Aguilar, 1993)

Dis. = *Disidencias* [1977] (Barcelona, Seix Barral, 1978)

Esp. = *España y los españoles* (Barcelona, Lumen, 1979)

Furg. = *El furgón de cola* (París, Ruedo Ibérico, 1967)

Lib. = *Libertad, libertad, libertad* (Barcelona, Anagrama, 1978)

Paisajes de guerra con Chechenia al fondo (Madrid, El País/ Aguilar, 1996)

Taif. = *En los reinos de taifa* (Barcelona, Seix Barral, 1986)

1.3.) Ensayos de Goytisolo no recogidos en libros:

- «De nuevo los bárbaros», en: *El País*, 19-IV-1990, pp. 13-14
- «No a la petrocruzada", en: *El País*, 29-XI-1990, pp. 15-16
- «Visión del 'día después' en Xemaá el Fná», en: *El País*, 27-I-1991, p. 17
- «Exégesis de una victoria heroica», en: *El País*, 16-III-1991, pp. 11-12
- «¿Nuevo orden o caja de Pandora?», en: *El País*, 26-IV-1991, pp. 15-16
- «Los mitos fundadores de la nación», en: *El País*, 14-IX-1996, pp. 11-12
- «*Vislumbres de la India*, de Octavio Paz», en: *Vuelta*, XIX, núm. 229, diciembre de 1995, pp. 37-40

1.4.) Novelas

- Juan sin Tierra* (Barcelona, Seix Barral, 1985⁴)
- Paisajes después de la batalla* (Barcelona, Montesinos, 1982)
- Reivindicación del Conde don Julián* (ed. Linda Gould Levine; Madrid, Cátedra, 1985)
- El sitio de los sitios* (Madrid, Alfaguara, 1995)
- Las virtudes del pájaro solitario* (Barcelona, Seix Barral, 1990³)

2.) Bibliografía general

- J. A.: «La Burguesía es ahora tan voraz como siempre», en: *Cambio* 16, núm. 1158, 31 de enero de 1994, pp. 20-21
- Archives Bakounine*, tomo I: Arthur Lehning (ed.), *Michel Bakounine et l'Italie 1871-1872* (Leiden, E. J. Brill, 1963)
- " " , tomo II: Arthur Lehning (ed.), *Michel Bakounine et les conflits dans l'Internationale* (Leiden, E. J. Brill, 1965)
- Artola, Miguel (dir.), *Enciclopedia de Historia de España* (Madrid, Alianza, 1991), 5 tomos

- Baudrillard, Jean: *La guerre du golfe n'a pas eu lieu* (Paris, Galilée, 1991)
- Bernstein, Eduard: «Was Eleanor Marx in den Tod trieb», en: *Die Neue Zeit*, XVI, tomo II, núm. 42, 1898, pp. 481-491
- Black, Stanley: *Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion* (Liverpool, Liverpool University Press, 2001)
- Blumenberg, Werner: «Ein unbekanntes Kapitel aus Marx' Leben. Briefe an die holländischen Verwandten», en: *International Review of Social History* (Amsterdam), I, 1956, part I, pp. 54-111
- Blumenberg, Werner: *Marx* (Reinbek b. Hamburg, Rowohlt, 1994²⁵)
- Cernuda, Luis: *Poesía completa* (= *Obra completa*, vol. I) (Madrid, Siruela, 1993)
- The Daughters of Karl Marx. Family Correspondence 1866-1898* (New York/ London, Harcourt Brace Jovanovich, 1982)
- Dickens, Charles: *Hard Times* (London, Penguin, 1977)
- Engels, Friedrich/ Lafargue, Paul & Laura: *Correspondance* (ed. Émile Bottigelli; Paris, Éditions sociales, 1956)
- Les filles de Karl Marx. Lettres inédites* (Paris, Albin Michel, 1979)
- Fukuyama, Francis: *The End of History and the Last Man* (London: Hamish Hamilton/ New York: Basic Books, 1992)
- Godelier, Maurice (ed.): *Sur les sociétés précapitalistes. Textes choisis de Marx, Engels, Lénine* (Paris, Éditions Sociales, 1970)
- Goethe, Johann Wolfgang: *Gedichte* (Berlin/ Weimar, Aufbau-Verlag, 1986)
- Góngora, Luis de: *Sonetos completos* (ed. Biruté Ciplijauskaitė; Madrid, Castalia, 1985)
- Guillaume, James: *L'Internationale. Documents et souvenirs (1864-1878)* (Paris 1905-1910; reprint: Genève, Grounauer, 1980)
- Kapp, Yvonne: *Eleanor Marx*, vol. I: *Family Life (1855-1883)* (London, Lawrence and Wishart, 1972); vol. II: *The Crowded Years (1884-1898)* (London, Lawrence and Wishart, 1976)

- Karl Marx. *Chronik seines Lebens in Einzeldaten* (Moskau, Marx-Engels-Verlag, 1934)
- Lehning, Arthur (ed.): *Unterhaltungen mit Bakunin* (Leipzig, Reclam, 1991)
- Levine, Linda Gould: *Juan Goytisolo: La destrucción creadora* (México, Joaquín Mortiz, 1976)
- Lipperini, Loredana: *Introduzione al Don Giovanni* (Roma, Editori Riuniti, 1987)
- Llamazares, Julio: *En Babia* (Barcelona, Seix Barral, 1991)
- Lorenzo, Anselmo: *El proletariado militante* (Madrid, Alianza, 1974)
- Luxemburg, Rosa: *Politische Schriften III* (ed. Ossip K. Flechtheim; Frankfurt, Europäische Verlagsanstalt/ Wien, Europa Verlag, 1968)
- Marx, Jenny: *Ein bewegtes Leben* (ed. Renate Schack; Berlin, Dietz, 1989)
- Marx, Jenny: «Sie können sich denken, wie mir oft zu Muthe war...» *Jenny Marx in Briefen an eine vertraute Freundin* (ed. Wolfgang Schröder; Leipzig, Verlag für die Frau, 1989)
- MEGA = Karl Marx/ Friedrich Engels, *Gesamtausgabe* (Berlin, Dietz, 1975-)
- MEW = Karl Marx/ Friedrich Engels, *Werke* (Berlin, Dietz, 1973)
- Marx, Karl/ Engels, Friedrich, *Collected Works* (London, Lawrence & Wishart, 1975-)
- Marx, Karl/ Engels, Friedrich: *Correspondance, t. VIII: Janvier 1865-juin 1867* (ed. Gilbert Badia/ Jean Mortier; Paris, Éditions Sociales, 1981)
- Mayer, Gustav: «Neue Beiträge zur Biographie von Karl Marx», en: *Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung* (Leipzig), X, 1922, pp. 54-66
- Mazzini, Giuseppe: *Scritti editi ed inediti* (Imola, Cooperativa tipografica-editrice Paolo Galeati, 1941)
- McLellan, David: *Karl Marx. His Life and Thought* (London & Basingstoke, Macmillan, 1973)

- Mohr und General. *Erinnerungen an Marx und Engels* (Berlin, Dietz, 1964)
- Monz, Heinz: *Karl Marx. Grundlagen der Entwicklung zu Leben und Werk* (Trier, NCO-Verlag Neu, 1973)
- Mora, Rosa: «Marx, a partir de Cervantes. Juan Goytisolo publica 'La saga de los Marx'», en: *El País: Babelia*, núm. 113, 11-XII-1993, pp. 14-15
- Nettlau, Max: *Michael Bakunin. Eine Biographie* (Londres, 1896-1900; ed. facsimilar del manuscrito: Milano, Feltrinelli Reprints, 1971)
- Nicolaevsky, Boris/ Maenchen-Helfen, Otto: *Karl Marx. Eine Biographie* (Hannover, J. H. W. Dietz Nachf., 1963)
- Payne, Robert: *Marx. A Biography* (London, W. H. Allen, 1968)
- Paz, Octavio: *Tiempo nublado* (Barcelona, Seix Barral, 1983)
- Paz, Octavio, *El ogro filantrópico* (Barcelona, Seix Barral, 1990)
- Peters, H.F.: *Die rote Jenny. Ein Leben mit Karl Marx* (München, Kindler, 1984)
- Raddatz, Fritz J.: *Karl Marx. Eine politische Biographie* (Hamburg, Hoffmann und Campe, 1975)
- Reclams Filmführer* (Stuttgart, Philipp Reclam Jun., 1987)
- Rojas, Fernando de: *La Celestina* (ed. Dorothy S. Severin; Madrid, Cátedra, 1988)
- Sombart, Werner: *Der proletarische Sozialismus*, (Jena, Verlag Gustav Fischer, 1924)
- Spoto, Donald: *Die Seeräuber-Jenny. Das bewegte Leben der Lotte Lenya* (München, Drömer Knauer, 1990)
- Sterne, Laurence: *The Life and Opinions of Tristram Shandy* (ed. Graham Petrie; London, Penguin, 1985)
- Trotsky, Léon: *Nos tâches politiques* (Paris, Pierre Belfond, 1970)
- Verdi, Giuseppe: *Nabucco* (ed. Kurt Pahlen/ Rosmarie König; Mainz/ München, Schott/ Piper, 1990)
- Wittkop, Justus Franz: *Bakunin* (Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1987)

-Zimmermann, Ruth: *Jenny Marx und ihre Töchter. Frauen im Schatten des Revolutionärs* (Freiburg im Breisgau, Herder, 1984)

En la misma serie**ARBA 1:**

Georges Lüdi & Claude-Anne Zuber (éds.): *Contributions aux 4èmes rencontres régionales de linguistique, Bâle 14-15 septembre 1992* (juin 1993)

ARBA 2:

Simona Pekarek: *Gestion des rôles et comportement interactif verbal dans l'interview semi-directive de recherche* (février 1994)

ARBA 3:

Georges Lüdi & Claude-Anne Zuber (éds.): *Linguistique et modèles cognitifs. Contributions à l'École d'été", Sion, 6-10 septembre 1993* (juin 1995)

ARBA 4:

Germán Colón, Tobias Brandenberger & Marco Kunz (eds.): *La novela española moderna, Actas de las Jornadas Hispánicas 1993 - Basilea, 12 a 13 de noviembre de 1993* (junio de 1994)

ARBA 5:

Sémantique et représentations, Contributions aux journées de linguistique Strasbourg - Bâle. Bâle, 2 - 4 déc. 1993 (août 1995)

ARBA 6:

Rita Franceschini: *La metacomunicazione: forme e funzioni nel discorso* (ottobre 1994)