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NOTA PRELIMINAR

Germán Colón (Basilea)

El cuarto fascículo de la serie de los Acta Románica Basiliensia

(= ARBA ) del Seminario de Filología Romance de la Universidad de
Basilea se honra en acoger las actas del coloquio que los hispanistas
de Suiza celebraron en la ciudad renana durante los días 12 y 13 del
mes de noviembre de 1993. Las XIX Jornadas Hispánicas
estuvieron dedicadas a la novela española moderna. Con ello
ponemos a disposición del público unos estudios de gran alcance
teórico y hermenéutico. La novelista invitada, doña Carmen
Martín Gaite, habló sin papeles y me autorizó a reproducir sus

palabras del magnetófono, «si quieres quitar los anacolutos, los
quitas y si no, los dejas». No ha habido que retocar y hemos
preferido guardar la espontaneidad de la autora. Los demás
críticos que participaron han brindado amablemente sus textos con

la mayor brevedad y gracias a este gesto los resultados de aquellas
sesiones pueden aparecer dentro de un plazo muy prudencial.

A los agradecimientos tanto a Carmen Martín Gaite como al

profesor Antonio Vilanova, que pronuncié en mis palabras de
bienvenida, debo añadir los que se merecen los otros estudiosos
aquí editados, todos ellos relacionados de alguna manera con la
Sección de español de esta Universidad. Mis colaboradores Tobías
Brandenberger y Marco Kunz se han esmerado en la preparación
de los originales para la imprenta. La señora Robería Turoldo
transcribió sin perder la calma las cintas magnetofónicas. Mis
gracias más sinceras van a cuantos con su entusiasmo han hecho

posible esta publicación.

Esperamos que la primera salida en ARBA con temas
iberorrománicos no sea sino el comienzo de otras muchas que den

testimonio de la actividad de los hispanistas de Basilea.





Ansprache des Dekans der philosophisch-historischen Fakultat
der Universitat Basel, Prof. Dr. Joachim Latácz

Sehr verehrter Herr Colón,

sehr verehrte Kolleginnen und Kollegen,

liebe Mitarbeiter und Studenten!

Es ist mir eine Ehre und Freude, Sie zu den diesjáhrigen Jomadas
Hispánicas an unserer Universitat begrüssen zu dürfen. Ich móchte
Ihnen die besten Wünsche der Philosophisch-Historischen Fakultat
sowie des Rektorats der Universitat Basel für Ihre Arbeit über-

bringen.

Es ist den Führungsgremien der Universitat Basel wohlbekannt
und bewusst, wie lebendig das wissenschaftliche Leben in der
schweizerischen Hispanistik ist und wieviel die schweizerische
Hispanistik in diesem Punkte gerade der hispanistischen
Pflanzstátte Baséis, dem Seminarium Hispanicum Basiliense, und
ihrem Spiritus rector Germán Colón verdankt. Ich hatte erst
gestem abend wieder, in der Fakultátssitzung, die Ehre, Herrn
Kollegen Colón zur Verleihung der Ehrendoktorwürde der
Universitat Jaume I. zu gratulieren. Wie wir alie wissen, ist dies
nicht die erste Ehrung dieser Art für Herrn Colón. Die Universitat
Basel schátzt sich glücklich, einen so renommierten und

 einflussreichen Vertreter des Faches Hispanistik zu ihren
Professoren záhlen zu dürfen.

Sie haben Ihre diesjáhrige Zusammenkunft unter das Thema 'La
novela española moderna' gestellt, und Sie werden sich speziell mit
dem Werk von Doña Carmen Martín Gaite bescháftigen - die ich

 ebenfalls herzlich begrüssen darf. Gern würde ich an Ihrer Arbeit
teilnehmen, zumal der Román ais Gattung auch zu meinen eigenen
Spezial-Interessen gehórt - seine Entstehung bei den Griechen im 4.
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zeitlichen Literatur der Griechen, über Xenophon v. Ephesos,
Achilleus Tatios, Heliodoros und Longos' 'Daphnis und Chloe',
seine Übemahme und Schematisierung durch die Byzantiner und
seine Wiedererweckung zu Beginn der Neuzeit gerade auch in
Spanien (Cervantes, Persiles y Sigismunda; Calderón, Los hijos de
la Fortuna).

Leider sind die Pflichten eines Dekans in diesen gerade in Basel
universitátspolitisch wenig behaglichen Zeiten zu umfangreich, ais
dass ich es mir erlauben kónnte, bei Ihnen meinen wissen-

schaftlichen Neigungen zu frónen. So bleibt mir nur die Móglich-
keit, Ihnen für Ihre Vortráge und Diskussionen am heutigen und
morgigen Tag Erfolg und fruchtbare Ergebnisse zu wünschen.
Nicht versáumen mochte ich es aber, Ihnen ganz besonders dafür zu

danken, dass Sie ais eine gesamtschweizerische Institution auf
Universitátsebene dem allgemeinen Ruf nach Kooperation, der
heute unter dem Modebegriff 'Synergien' eine einzigartige
Originalitát suggerieren mochte, seit über drei Jahren schon
vorausgeeilt sind! Es ist ja sicherlich das Recht jeder nach-
wachsenden Generation, alte Phánomene unter neuen Begriffen
nicht nur neu zu entdecken, sondem sie sogar für neu zu halten. Zur

Zeit erleben wir in der Universitatsszene wieder einmal eine solche

’Entdeckungsperiode’. Da ist es dann gut, mit der Gelassenheit des
Homerischen Néstor sagen zu kónnen: "Junge Freunde! ich habe
schon drei Generationen erlebt. Ihr steht in eurer ersten. Entdeckt

sie nur recht gut - damit auch ihr einst weitergeben kónnt, was gut

und wichtig ist! Denn so formiert sich Tradition!"

Von dieser traditionsbewussten Gelassenheit mochte ich auch

Ihnen einen guten Anteil wünschen! Viel Freude und Bereicherung
und - Buenos dias!

Prof. Dr. Joachim Latácz

Universitát Basel



Palabras de bienvenida del Prof. Germán Colón, en nombre del

Comité organizador de las Jomadas Hispánicas

Señor decano de la Facultad de Filosofía y Letras,

Distinguido Cuerpo diplomático,

Queridos colegas

Señoras y señores:

Hace 20 años exactamente en esta misma aula saludaba a los

participantes del II coloquio de la Sociedad Suiza de Estudios
Hispánicos («SSEH»), Me parecía tan lejos eso de los 20 años que
fui a comprobarlo consultando el cartel anunciador. En efecto, en
noviembre de 1973 la Universidad de Basilea tuvo la suerte de

servir de sede para las Jomadas, las cuales estuvieron dedicadas a
la figura de don Ramón María del Valle-Inclán. Desde entonces
hemos celebrado aquí y fuera de aquí todos los años otras Jomadas;
el hispanismo suizo ha ido progresando, pero me permito expresar
 el deseo de que mejore todavía más para que ocupe el puesto que
por su importancia le corresponde. Recordé en aquella
circunstancia el viejo aforismo de los escolásticos: «nihil volitum
quin praecognitum»: el español y la cultura española todavía se
conocen poco. A todos nos incumbe el deber de propagarlos, y en
eso estamos.

Desearía comenzar agradeciendo la colaboración de cuantos han
hecho posible este encuentro. En primer lugar al Profesor Joachim
Latácz, decano de la Facultad de Letras de la Universidad de
Basilea que ha acudido, pese a sus muchas ocupaciones, a

 honramos con su presencia y a dirigirnos las palabras de aliento
que acaban Ustedes de escuchar.
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A la Embajada de España por su ayuda, que nos permite
organizar estas y otras actividades culturales.

También deseo subrayar con reconocimiente el repaldo financiero
de la Sociedad Suiza de Ciencias Humanas.

No menos importante y muy entusiasta ha sido la entrega de
todos los colaboradores de la Sección de Español de esta
Universidad. Creo poder decir que de cuantos simposios, coloquios
y congresos que he tenido que organizar (y van unos cuantos), en
ninguno me he sentido tan secundado como en éste. Quiero
agradecerles de todo corazón su inestimable concurso, y
permítanme Vdes. que cite sus nombres, aunque sea por orden
alfabético:

T obiasBrandenberger

Helga Hediger
Marco Kunz

Yvette Sánchez

Beatrice Schmid y

Roberta Turoldo

No omito la mención de los estudiantes de la Corporación

Hispánica («Hispanistische Fachgruppe» ).

Una novedad será la exposición de libros hispánicos antiguos en
la Biblioteca Universitaria , que se inaugurará luego y que el Dr.
Carlos Gilly, uno de los mejores conocedores de las relaciones
culturales de España con la Europa del Renacimiento y la Reforma,
se ha brindado amablemente a comentar. En la organización de la

exposición han intervenido con mucho brío la Señora Eva Delz y de
nuevo Marco Kunz.

Nuestra gratitud va también dirigida a los colegas que al lado de
las tareas docentes han preparado sus ponencias sobre un tema tan
de actualidad como es la narrativa española moderna, centrado en
la figura de D a . Carmen Martín Gaite. Me queda la gran



satisfacción de saludar con alborozo su presencia entre nosotros. Si
algún mérito me cabe en estas Jomadas es el haber conseguido que
viniera esta relevante personalidad, cuya obra es ya materia
obligada en nuestros cursos universitarios. Me congratulo sincera
mente de su participación.

Otra razón de sentirme tan feliz como orgulloso es la de contar

aquí con mi antiguo profesor de la Universidad de Barcelona don
Antonio Vilanova. No lo voy a presentar. Los estudiosos de la
poesía del siglo de Oro lo conocen de sobra (basta mencionar su
libro sobre las fuentes del Polifemo de Góngora), y no cito tantas
publicaciones suyas de muy subido interés. Recuerdo de mi época de
estudiante que compraba siempre una revista semanal Destino
para leer la crítica de las novedades literarias, la cual iba a cargo
de Vilanova: fuera de la Universidad, el Dr. Vilanova nos enseñaba

de manera siempre atractiva que la literatura española no se
acababa en el siglo XIX con Pereda y Núñez de Arce, sino que era
algo vivo y que merecía la pena que nos entusiasmáramos por ella.
Lo acojo con infinita gratitud.

No olvido para terminar a los socios y a la Junta directiva de la
«SSEH», a cuyo frente se halla activísimo nuestro amigo y colega
Luis López Molina, catedrático de la Universidad de Ginebra. En
especial espero que todos, miembros de nuestra sociedad, invitados
y amigos de la cultura española, se sientan a gusto estos días en
Basilea y saquen el mayor provecho de nuestras Jornadas
hispánicas.

Muchas gracias.

Germán Colón

Universidad de Basilea





Conferencias





Antonio VILANOVA:

Carmen Martín Gaite y la teoría de la novela dentro de la novela

La figura menuda y frágil, inteligente y sensitiva de mi querida
amiga la gran novelista salmantina Carmiña Martín Gaite va
indisolublemente unida en mi recuerdo al clima de ilusionada y
ansiosa expectación que imperaba en la mesa donde nos habíamos

congregado sus amigos barceloneses, la noche del día de Reyes de
1958, en la que fue concedido el Premio Nadal 1957 a su primera
novela Entre visillos. Se trata de una auténtica miniatura novelesca

que es, ante todo, la pintura de un mundo femenino vario y
multiforme pero compacto y cerrado, en la cual se describe la tupida
red de celos y envidias, competencias y rivalidades en torno a un

grupo de muchachas casaderas, en el ambiente sofocante y estrecho
de una vieja ciudad provinciana, donde la rutina y el tedio recatan
un reprimido torrente de deseos insatisfechos e ilusiones

frustradas. A través del diario de la joven Natalia, la indómita y
rebelde heroína, en cuya ingenua expectación adolescente ante el
amor y la vida germina ya un sentimiento de absoluta
disconformidad ante el mundo que le rodea, entrevemos
claramente sus deseos de evasión y sus ansias de independencia y
libertad frente a las convenciones y prejuicios de la sociedad en que
vive, que han condenado a su hermana mayor a una amarga y

desengañada soltería.

Tras este análisis del inconformismo y la rebeldía juvenil de una
muchacha adolescente, siguiendo las huellas de Nada de Carmen
Laforet, en una obra que su autora considera, con justificado

escepticismo, como su "única contribución al realismo objetivo o
social" (ANEC, vol. 4,1979, p. 167), del que se sintió siempre un poco
alejada, la joven novelista salmantina escribe una segunda novela,
Ritmo lento, finalista del Premio Biblioteca Breve 1962, del cual
resultó ganadora La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa.
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En contraste con el alterno contrapunto entre el estilo directo

coloquial del diario de la joven Natalia y el tono introspectivo que
preside la rememoración autobiográfica de Pablo Klein, su profesor
de alemán, en la composición de Entre visillos, la estructura
narrativa de Ritmo lento discurre decididamente por los caminos de
la novela intimista y psicológica. A raíz de su aparición, la obra
suscitó unos elogiosos comentarios de su amigo Luis Martín-
Santos, que acababa de publicar Tiempo de silencio. Y como ha
recordado posteriormente su joven autora:

"al calor de aquellos comentarios dimos en llamarlas, de
broma, Ritmo de silencio y Tiempo lento, porque él les
atribuía ciertas afinidades y les auguraba una
significación y una suerte paralelas, cosa en la que - como

es patente - se equivocó. Pero ahora, al cabo de los años,
creo que en aquellas afinidades que creyó descubrir no
andaba tan descaminado. Prescindiendo de todo juicio
valorativo, nuestras novelas del año 62 supusieron las
primeras reacciones contra el "realismo" imperante en la
narrativa española de postguerra, dos intentos aislados
de volver a centrar el relato en el análisis psicológico de
un personaje, yo influida por Svevo, él por Joyce" (Nota a
la 3- edición, 1975).

A partir de aquel momento, la obra narrativa de Carmen Martín
Gaite va a adentrarse por los caminos de la interioridad y del

análisis introspectivo, enderezados a la rememoración
retrospectiva de la propia vida y a la reconstrucción de los
recuerdos del pasado, que afluyen a la memoria del narrador de
manera dispersa, fragmentaria e inconexa, los cuales intenta
ordenar y estructurar en el tiempo a través de la escritura que les da
vida y sentido. Fundamentalmente lúcida e intuitiva, dotada de una

honda inteligencia reflexiva que acompaña en todo momento a su
extraordinario talento creador, Carmen Martín Gaite no ha

tardado en darse cuenta, como don Miguel de Unamuno, que en la

reconstrucción escrita del pasado vivido, la razón y la lógica son
enemigas de la vida, y que la memoria espontánea de los hecho del
pasado no se atiene en modo alguno al riguroso orden de la

cronología:



 "No valen de nada los criterios cronológicos para
evocar el tiempo pasado - escribe en un pasaje
fundamental de Ritmo lento - muchas veces he pensado en
la ineficacia de los diarios íntimos, en cuanto que
pretenden ser arcas donde guardar, día a día, para
salvarlo del olvido, lo que sólo puede ser salvado
echándolo, por el contrario, al olvido mismo, como a una
olla donde las fechas cercanas han de cocer

inexorablemente revueltas con las lejanas y sólo nos
puede importar la calidad del caldo que den. Pero es de
esta manera como a veces emergen, del guiso donde todo
se ha mezclado, aromas reconocibles y precisos. Así,
jalonando los años de mi relación con Lucía, hay de vez en
cuando episodios que no sé donde están colocados en el
tiempo, pero que atraviesan la cortina indiferenciada de
las horas y los días, imponiéndose con un perfil neto y
único" (pp. 193-4).

De ahí el carácter aislado y arbitrario con que sobreviven en el

tiempo determinados episodios del pasado que afloran a la
memoria del protagonista sin una concreta localización temporal,
mezclados a otros sucesivos vividos que le es imposible ordenar y
cuyas huellas sucesivas, confundidas unas con otras, se han ido

sedimentando dentro de él y han condicionado decisivamente su
visión del mundo que le rodea:

"Diré para mi descargo - escribe a este propósito el
protagonista de Ritmo lento -, que no le doy valor a lo que
cuento por tener relación con mi historia personal, sino en
cuanto que estos hechos privados tejen el proceso que me
ha traído a mirar y entender las cosas de una determinada
manera" (p. 124).

Esta concepción de la memoria del pasado como una realidad
extremadamente compleja, cuya evocación no surge de la sucesión
lineal de los hechos, sino de la mezcla y superposición de
acontecimientos ocurridos en distintos momentos temporales, ha
llevado a Carmen Martín Gaite a crear una nueva estrategia

narrativa para recordar la historia de una vida no

cronológicamente, sino a través de los personajes que han influido
en el transcurso de esa vida. Ello explica que la obra novelesca de la
gran escritora salmantina, que se ha convertido gradualmente en



una exploración del pasado, sea ante todo una rememoración de la

propia vida, presidida por el deseo obsesivo de recordar. De
acuerdo, sin embargo, con la peculiar concepción que tiene Carmen
Martín Gaite de los orígenes del arte narrativo, cuya naturaleza
hablada u oral, exige ineludiblemente la presencia de un
interlocutor receptivo y atento a quien dirigirse, a diferencia de la
narración escrita, donde es inventado o fingido, el móvil
determinante y perenne acicate del arte de contar una historia es,

para ella, el recuerdo compartido. De ahí la importancia decisiva
que la figura del interlocutor posee en la creación literaria de
nuestra escritora, dentro de la cual se ha convertido en un tema

clave, que tiene su punto culminante en la espléndida novela
Retahilas, publicada en 1974, y en el libro de fantasías y memorias,
El cuarto de atrás, aparecido en 1978.

En efecto según afirma Carmen Martín Gaite en su estudio
fundamental La búsqueda del interlocutor, dedicado al novelista
Juan Benet "cuando no era famoso" y publicado en las páginas de la
Revista de Occidente en 1966, la capacidad narrativa del ser
humano tiene un origen conversacional, que evidentemente carece
de sentido sin la existencia de un interlocutor que haga las veces de
inspirador y oyente de las historias que se narran. Ahora bien, esa
búsqueda de interlocutor, es decir, de un destinatario a quien contar
 nuestras experiencias vividas - indispensable en la narración oral -,

no es siempre fácil ni asequible, pues no da igual cualquier
interlocutor, ya que nuestras cosas no se las podemos contar a

cualquiera. "Si el interlocutor adecuado no aparece en el momento
adecuado - asegura la gran novelista y ensayista salmantina -, la

narración hablada no se da" (p. 25).

No ocurre lo mismo, sin embargo, con la narración escrita. De
ahí que el auténtico milagro de la imaginación creadora, la piedra
de toque de la inventiva y la fantasía del narrador, en que consiste
el verdadero prodigio de la literatura, es el de la ficción escrita, en
la cual la narración de los hechos se dirige a un interlocutor
inventado e inexistente:

"Mientras que el narrador oral [...] tiene que atenerse,
quieras que no, a las limitaciones que le impone la realidad
circundante, el narrador literario las puede quebrar,
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saltárselas; puede inventar ese interlocutor que no ha
aparecido, y, de hecho, es el prodigio más serio que lleva a
cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras
que dice, y del mismo golpe, los oídos que tendrían que
oírlas" (p. 26).

Tal es el fundamento teórico en que se basa la bellísima novela

Retahilas, publicada en 1974, cuyo pretexto argumental es
precisamente el encuentro de los dos personajes centrales, Eulalia y
su sobrino Germán, cuyos respectivos soliloquios, inspirados en los
recuerdos comunes y en las afinidades mutuas, suscitan a lo largo
de toda una noche una prodigiosa comunicación entre los dos,
durante la cual se sienten íntimamente compenetrados y satisfacen
plenamente sus ansias de interlocutor. Véase como describe la gran
escritora, en un capítulo clave de Retahilas, este proceso de la
comunicación humana a través de la palabra hablada, destinada a
un interlocutor atento, capaz de escuchar y comprender. Y
concebida, al propio tiempo, como desencadenante del mecanismo
de la memoria involuntaria, que a través del recuerdo de personas
conocidas, historias familiares y episodios de un pasado común, del
cual el joven Germán no tiene más que referencias indirectas o
experiencias fugaces nunca compartidas, les lleva a pasar revista a
los principales acontecimientos de sus vidas respectivas.
Acontecimientos de diversas épocas, aglutinados en torno a la
figura de la abuela centenaria que agoniza en la habitación de al
lado y que ha querido exhalar su último suspiro junto a ellos en el
viejo pazo de Louredo:

"Tus historias me gustan, me gustan con locura - le dice
Germán a su tía Eulalia -, supongo que lo notas [...]. - Qué
pregunta, hombre. Pues claro que lo noto. ¿Crees que iba
a hablar así si tú no me escucharas como lo estás

haciendo? Dicen que hablando se inventa, que hay gente a
 la que hablando se le calienta la boca, hablar es inventar,
naturalmente que se le calienta a uno la boca, lo pide el
que escucha, si sabe escuchar bien, te lo pide, quiere
cuentos contados con esmero [...]. ¿Que por dónde se
empieza?, pues por donde sea [...] el que te oye tampoco lo
mira, pero entiende y tú lo sabes que te está entendiendo,
lo notas en que se ríe, en que te mira, en que te sigue
prestando atención [...]. Ya ves lo charlatana que me he
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vuelto esta noche, pues la causa eres tú [...]. Porque ni por
las mientes se me estarían pasando semejantes retahilas
con el orden que llevan si no estuvieras tú aquí que me las
vas guiando, y ese orden es su vida, su razón de existir;
nunca lo había pensado, pero ahora lo veo clarísimo: las
historias son su sucesión misma, su encenderse y surgir
por un orden irrepetible, el que les va marcando el
interlocutor, aunque no interrumpa; es según te mira,
ahora las desvía por aquí, ahora por allá, a base de
mirada, y nunca dan igual irnos ojos que otros; el que oye,
sí, ése es quien cataliza las historias, basta con que sepa
escuchar bien, se tejen entre los dos" (E Tres, pp. 99-100).

De acuerdo con esta tesis, que atribuye los orígenes del arte de
contar a la necesidad de comunicación a través de la palabra
hablada y a la búsqueda de interlocutor a quien se dirijan las
historias que contamos, Carmen Martín Gaite explica el
nacimiento de la narración escrita como fruto de un esfuerzo

imaginativo, idéntico en su planteamiento al que nos lleva a
dirigimos a un destinatario verdadero en el relato oral. Teniendo
siempre en cuenta la diferencia radical que les separa en el estilo y
en la forma y en el grado de dificultad que exige uno y otro
procedimiento narrativo, aunque en ambos casos se trate de dos

posibles modalidades de creación por la palabra. Como dice a este
respecto su locuaz y cavilosa heroína:

"Al hablar perfilamos, claro que sí, inventamos lo que
 antes no existía, lo que era puro magma sin encarnar,
verbo sin hacerse carne, lo que tenía mil formas posibles y
al hablar se cuaja y se aglutina en una sola y única, en la
que va tomando; poder hablar, Germán, es una maravilla,
tan fádl además, sacas de donde hay siempre [...]. Cuando
escribes, por costumbre que tengas de escribir, aunque sea
una carta sin pretensión de estilo, es otro cantar; qué van
a salir las cosas como cuando hablas, hay una tensión
frente al idioma, no se puede ni comparar. Y el discurso
mental, cuando piensas a solas, también es diferente,
porque entonces no existen propiamente palabras o están
como en sordina, fantasmas agazapados en un cuarto
oscuro; algunos dicen que según piensan van hablando
ellos para sí, pero yo no lo creo, te digo la verdad, de las
palabras que no suenan no me fío ni un pelo [...]. Sin ese
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palabras no nacen, nada las espabila ni las dibuja, puro
montón inerte de reserva, y mientras la lengua se quede
quieta, pegadita al paladar, ¿qué se saca en limpio?, nada.
Hablar es lo único que vale la pena" (E Tres, pp. 98-99).

De la esencial diferencia que existe entre dirigirse a un oyente
real o a un interlocutor puramente imaginario, procede la enorme
distancia que separa el relato oral de la narración escrita, de la que
es plenamente consciente el protagonista de la novela:

["Escribir una carta] hubiera sido un pretexto para
romper a decir tantas cosas como a veces se me agolpan

sobre todo lo divino y lo humano, allá va, soltar la espita
y que se mezcle todo, pero es lo que has dicho tú antes de
hablar y escribir, que es diferente, que para escribir te
tienes que creer el interlocutor que te inventas. Muchas de
las cosas que hubiera escrito son las que te estoy diciendo a
ti hoy porque me das pie, porque retahilas piden retahilas
y sobre todo porque te puedo ver la cara, los ojos [...], hace
falta ver los ojos de la gente para hablar" (G Tres, p. 130).

Es, pues, evidente, que desde el punto de vista de su estructura
narrativa, Retahilas es, ante todo, la novela del ansia de

 comunicación interpersonal y de la búsqueda de un interlocutor
capaz de dar pie a una confidencia compartida. Ello a través de la
alternancia de las rememoraciones paralelas de los dos
protagonistas, volcadas en interminables retahilas de palabras,
escritas en estilo hablado y coloquial. Al propio tiempo, sin
embargo, y en lo que se refiere a su contenido, es fácil darse cuenta

de que esa espléndida novela es algo más que una mera narración

dialogal destinada a exaltar el poder de la palabra hablada. En
realidad, el tema central en que se inspira es la transmisión de la

memoria del pasado, la conservación del legado de nuestros
mayores y de las historias de nuestra estirpe familiar, un poco a la
manera del Absalon, Absalon de Faulkner, aunque reduciendo
solamente a dos el número de narradores de esa reconstrucción

retrospectiva. Historias y memorias cada una de las cuales contiene
una parte de la verdad que nadie conoce íntegramente y que sólo es
posible encontrar recomponiendo la suma de las verdades parciales
que aportan entre los dos. Multiplicidad de puntos de vista de la
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que es muy difícil extraer una visión de totalidad que refleje la
realidad objetiva de los hechos, cuya memoria los más jóvenes
recogen como herencia para que puedan pervivir, claramente
simbolizada en el legado del baúl de los recuerdos que la abuela
deja en poder de su nieta en su lecho de muerte.

Ese apasionado afán de preservar de la desaparición y el olvido
la memoria del pasado y la secreta historia de nuestro mundo
familiar, desemboca en la clara inspiración autobiográfica de su
originalísima novela El cuarto de atrás, publicada en 1978, mezcla
de libro de memorias y novela fantástica con ribetes de ensayo, en
la que Carmen Martín Gaite se dedica a enhebrar, con una

deliberada técnica del desorden, experiencias y recuerdos de su
propia vida. En torno a la misteriosa aparición de un visitante
desconocido, que se presenta en casa de la narradora protagonista
durante una noche de insomnio, poco después de haber conciliado el
sueño, la gran novelista salmantina nos ofrece en este libro, en un

diálogo de claras raíces cervantinas, un comentario
extraordinariamente revelador acerca de la intención y sentido de
su obra, apelando al recurso quijotesco de explicar la creación de la
novela dentro de la novela.

Este diálogo, que presumiblemente tiene lugar durante el sueño
con el misterioso hombre de negro, que parece ser un

desdoblamiento de su propio yo, o mejor una personificación de su
propia conciencia, pues une a un profundo conocimiento de su obra
una rigurosa exigencia respecto a las virtudes y defectos de su arte,
es el pretexto de que se vale nuestra escritora para exponer su

nuevo concepto de la literatura basado en el culto de la imaginación
y de los sueños. Concepto extraído del luminoso paraíso de los
juegos infantiles, basado en el don prodigioso de imaginar lo que
no existe, y en la capacidad de invención que da consistencia de
verdad a las fabulosas fantasías de los sueños:

"Todo podía convertirse en otra cosa, dependía de la
imaginación - concluye la autora en el penúltimo capítulo
de la obra -. Mi amiga me lo había enseñado, me había
descubierto el placer de la evasión solitaria, esa capacidad
de invención que nos hace sentimos a salvo de la muerte"
(VI, p. 195).
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Por otra parte, este maravilloso don de la inventiva, del que
procede la autentica creación, es una operación solitaria que no
necesita de interlocutor. El cual, como afirma el hombre de negro,
no es más que un pretexto, como el destinatario de las cartas
sentimentales:

"No me diga usted que no ha escrito en su vida cartas
sentimentales" - le dice a la protagonista su enigmático
visitante de medianoche - Cuando he encontrado a

quien. Es un juego que depende de que aparezca otro
jugador y te sepa dar pie. - Usted sabe que el otro jugador
es un pretexto -. -Bueno, pero pretexto o no, tiene que
existir. Me mira de frente, con los ojos serios. Dice: -
 Usted no necesita que exista, usted si no existe, lo inventa,
y si existe, lo transforma" (VI, p. 196).

De ahí procede la concepción de la literatura sustentada, a partir
de ese libro, por Carmen Martín Gaite, como un sueño solitario
cuyas fabulosas invenciones y mentiras, a mitad de camino entre lo
imaginado y lo vivido, nos dan la clave para entender un mundo
hecho de realidad y de misterio:

"—Se ha pasado usted la vida sin salir del refugio,
soñando sola. Y al final, ya no necesita de nadie..." - le dice
el hombre de negro - [...]-. ¿Soñando sola... con qué? - Con
una gran historia de amor y de misterio que no se atreve a
contar [...]- ¿Sabe lo que le digo? Que no estoy tan segura
de haber soñado esa historia—digo lentamente,
procurando que no me tiemble la voz [...] - Perfecto - dice

-. Pues atrévase a contarla, partiendo justamente de esa
sensación. Que no sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no,
que no lo sepa usted misma. Resultaría una gran novela"
(VI, pp. 196-7).

En cuanto al problema concreto de la reconstrucción del pasado,
íntimamente unido al tema del paso del tiempo y a la posibilidad de
ordenar y recomponer los datos de la memoria, que Carmen Martín
Gaite había tratado ampliamente en Retahilas, reaparece
 nuevamente en este libro. Ficción soñada, cuyo fabuloso simbolismo

da menos importancia al intercambio de los recuerdos compartidos y
mayor trascendencia a la ambigüedad de nuestro existir, en el que se
confunden el sueño y la realidad, así como al misterioso poder de lo
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maravilloso. En lo que respecta a la reconstrucción de los sucesos y

experiencias del pasado, su principal dificultad no estriba en la
irreparable fugacidad del tiempo, sino en que éste pasa sin sentir, sin
que nos demos cuenta de ello, y desordena en nuestra conciencia los

datos de la memoria, muchos de los cuales se borran o desaparecen

al compás de los años transcurridos. En opinión de la protagonista
del Cuarto de atrás:

"El tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le
vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y
encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras
espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las
figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca se
pillaba en movimiento. Por eso es tan difícil luego ordenar
la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba
después" (IV, p. 116).

Frente a esta tesis, sustentada por el alter ego de la autora, el
hombre de negro, verdadero portavoz de su íntimo sentir, sentencia
de manera inapelable: "el desorden en que surgen los recuerdos es

su única garantía" (IV, p. 116). Pues ese desorden, fuente de
confusión e incertidumbre, clave de la insoluble ambigüedad que
envuelve la lejanía del recuerdo, es la demostración inequívoca de
la autenticidad de nuestra visión retrospectiva y fragmentaria del
pasado, que no vuelve a nosotros por la vía del pensamiento
racional, sino por el misterioso camino de los sueños. De ahí que el
hombre de negro le recomiende desprenderse de su prurito de
realismo en la novela, que a su juicio lo echa todo a perder, y

alejarse de sus trabajos de investigación histórica, que considera
una traición todavía más grave a la ambigüedad, "punto en que la
literatura de misterio franquea el umbral de lo maravilloso” (V, p.
166).

Como reconoce la propia autora, "yo misma, al emprenderlos,
notaba que me estaba desviando, desertaba de los sueños para
pactar con la historia, me esforzaba en ordenar las cosas, en

entenderlas una por una, por miedo a naufragar". - "La literatura

es un desafío a la lógica- continúa diciendo el hombre de negro—,
no un refugio contra la incertidumbre" (II, p. 55). En cuanto a su

verdadera misión, añade Carmen Martín Gaite en otro pasaje de
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este libro, es salvar de la aniquilación y el olvido el tiempo que nos
ha tocado vivir, gracias a la capacidad de invención y al milagroso
poder de la imaginación creadora:"... Si no se perdiera nada, la
literatura no tendría razón de ser [...]. Lo importante es saber

contar la historia de lo que se ha perdido [...] así vuelve a vivir" (VI,
p. 195-6).

Tras la publicación de este libro original y personalismo, que
muchos críticos han considerado la obra maestra de su autora, la
introducción novelesca de Carmen Martín Gaite ha reanudado su

brillante trayectoria, después de catorce años de silencio dedicados
a la historia y el ensayo, con la aparición, el pasado año, de una
nueva novela, extensa y ambiciosa, que lleva por título Nubosidad
variable (Anagrama, Barcelona, 1992). Se trata de un vasto retablo
novelesco, de clara inspiración autobiográfica, en el cual la autora
ha intentado llevar a cabo el rescate literario de una parte de su

juventud y madurez a través de las vidas paralelas de dos antiguas
compañeras de colegio, Sofía y Mariana, cuyo reencuentro,
puramente fortuito, después de vivir distanciadas durante más de
treinta años, las llevará a rememorar por escrito la historia de su

amistad adolescente y su posterior fracaso sentimental y conyugal.
En ese sentido, aunque Sofía Montalvo, personificación evidente de
la autora por su inequívoca vocación literaria, y Mariana León,
brillante siquiatra de moda, que considera la escritura como una
curación para el espíritu, son dos caracteres claramente
diferenciados, es tal la identidad de puntos de vista que les unen y el
cúmulo de intereses comunes y aficiones análogas que comparten,
que a menudo parece que encarnan dos facetas distintas de la
misma persona.

Ese desdoblamiento de la personalidad de la autora en dos
criaturas de ficción a la vez complementarias y antagónicas, muestra
un evidente paralelismo con la dualidad que plantea en El cuarto de
atrás la contraposición dialéctica entre la narradora protagonista y
el hombre de negro como personificación de la voz de su conciencia.

Ello, no sólo responde al permanente afán de intercomunicación y de
diálogo que inspira la obra novelesca de Carmen Martín Gaite, sino
a su peculiar concepción disociativa y fragmentaria de la complejidad
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del ser humano y de nuestra vida en el tiempo. Como escribía en

aquel libro la novelista salmantina:

"lo más excitante son las versiones contradictorias,
constituyen la base de la literatura; no somos un solo ser,
sino muchos, de la misma manera que tampoco la historia
es esa que se escribe poniendo en orden las fechas y se nos
presenta como inamovible; cada persona que nos ha visto
o hablado alguna vez, guarda una pieza del rompecabezas
que nunca podremos contemplar entero. Mi imagen se
desmenuza y se refracta en infinitos reflejos." (V, p. 167).

De ahí procede la visión del mundo y de la vida de Sofía
Montalvo, la principal protagonista de Nubosidad variable, en
cuya figura ha encamado la autora los rasgos más destacados de su
carácter y perfil moral y las excepcionales dotes de escritora que
posee de una manera innata y que le permiten convertir en
literatura todo cuanto toca. En opinión de este personaje,
transparente autorretrato de la autora, que desde las primeras
páginas de la obra anuncia su propósito de escribir una novela,
todo en esta vida es una pura confusión y

"es inútil afanarse tanto en separar las cosas unas de
otras, porque todas bullen al mismo tiempo, por mucho
empeño que pongamos en evitarlo: lo banal mezclado con
lo grave, lo presente con lo pasado, lo necesario con lo
azaroso, y que de entender algo es sólo así como se
entiende, aceptando esa misma confusión como pista
valedera. Por eso -añade- es tan difícil escribir una

novela" (IX, p. 158).

Al propio tiempo, es preciso tener en cuenta que una novela no es
simplemente una historia, una mera sucesión lineal de

acontecimientos en el tiempo:

"Una novela - subraya - tiene muchos personajes. Y es
cuestión de armonizar la versión de cada uno con la de los
demás. Que no suelen casar, claro. Porque no todo el
mundo vive los acontecimientos de la misma manera. Ni
todos los personajes dicen la verdad, o por lo menos no
dicen lo mismo en circunstancias diferentes. La memoria

es tornadiza. Y luego que se cambia, cambiamos todos sin
saber cómo. Si no se cuenta con la mentira y con las
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transformaciones incomprensibles, las fechas sirven de
poco" (IX, p. 158).

Esto se debe - fundamentalmente a que "los recuerdos cultivados

a solas, forman una madeja embarullada por dentro" (IX, p, 149),
pues acuden de forma caótica a nosotros, sin ningún tipo de lógica,
sin hilación cronológica de ningún género y en absoluto desorden:

"Pensar es ir saltando de una habitación a otra, sin

hilación aparente, estancias del presente y del pasado -
escribe Sofía en uno de los cuadernos de su diario - [...].

Los recuerdos están repartidos por habitaciones que el
pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo
imprevisible, ajeno a nuestras riendas. Pensar es ir
 saltando de una en otra, y a esta aventura, si os veis
embarcados en ella, no le pidáis razones cronológicas.
Cada habitación lleva cuatro o cinco dentro, como las
cajitas chinas, con la diferencia de que de una vez para
otra alguien a tus espaldas las revuelve y transfigura" (XI,
p. 195).

 De ahí procede el inevitable fragmentarismo de que siempre
adolece la historia de una vida, cuya reconstrucción retrospectiva
debe estar compuesta forzosamente en plan de añicos de un espejo
que se haya roto en mil pedazos, cada uno de los cuales conserva de

manera indeleble una vislumbre de la realidad que se reflejó dentro
de él. Tal es la estructura fragmentaria y discontinua de los
 cuadernos autobiográficos de Sofía, en los cuales su amiga le ha
pedido que escriba en forma de diario los recuerdos y experiencias
de su vida. Refiriéndose al primero de ellos, al que su autora llama
"mi cuaderno de deberes" (p. 152), señala, en efecto;

"Que todo en él [...] va en plan de añicos de espejo [...] La
historia de Guillermo no puede quedar reflejada en
versión única y de cuerpo entero, como una novela rosa
perfectamente inteligible e inocua. Se merece otro
tratamiento, que iré inventando, porque más que contarla
lo que quiero es investigarla, proyectar la perplejidad que
me producen sus fisuras, sus quiebros y sus trompe 1 ’oeil.
Usaré la técnica del collage y un cierto vaivén en la
cronología" (IX, pp. 152-3).
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Por su parte, su corresponsal y amiga Mariana León, que siente
también la tentación de escribir una novela, tras proponer en una

de sus cartas como argumento central de la misma, "la escapatoria
de una mujer madura"(p. 227), se pregunta en los siguientes
términos cuál podría ser su estructura más adecuada:

"Los astros desdeñan nuestras cuentas mezquinas,
nuestro orden cronológico. Podía ser una especie de diario
desordenado, sin un antes y un después demasiado
precisos, escrito a partir de sensaciones de extrañeza,
jugando con el contraste de emociones inesperadas, con la
corriente alterna de los humores dispares que
transforman insensiblemente a la misma persona" (XII,
pp. 227-8).

La continua alternancia, a lo largo de todo el libro, de las cartas
de Mariana con las sucesivas entregas del diario de Sofía, que debe
su existencia al estímulo de su antigua amiga, que la ha animado a

escribir, es el pretexto argumental en que se basa la composición de
la novela, novela que, en el plano de la ficción, va surgiendo
gradualmente de la espontánea colaboración entre las dos y que no
es más que el producto resultante de esa mutua confesión.

"Puede ser un intercambio precioso éste de tus
cuadernos y mis cartas, ¿no te parece? le dice Mariana a
su amiga Sofía— . Porque además, ahora que lo pienso,
seguro que hablamos de las mismas cosas en más de una
ocasión y con un tratamiento diferente. No sé si verías
Rashomon, aquella película japonesa que contaba la
misma historia desde el punto de vista de tres testigos,
interesantísimo este asunto de las versiones múltiples. Y
me pongo a pensar que igual entre lo que traigas tú y lo
que tengo yo salía una novela estupenda a poco que la
ordenáramos, o incluso sin ordenar. ¡Qué ganas de verte,
de leer tus cuadernos y saber lo que opinas de esta idea que
se me acaba de ocurrir! De lo escrito por ti respondo desde
ahora, aunque no lo haya leído [...]. Pero es que mis cartas
también tienen lo suyo, por lo menos a mí me gustan
cuando las releo, creo que me tendrías que ayudar a
podarlas, porque tal vez me repito más de la cuenta,
bueno, no sé, tú verás, también quizá prefieras que
cambiemos los nombres. Es una idea que me enardece la
de añadirlas a lo tuyo y trabajar el conjunto - entre las
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dos, prevaleciendo tu criterio, desde luego. ¿A que no es
ningún disparate?" (XVI, pp. 339-340).

En cuanto a la intención y sentido de esa compleja estructura
narrativa, en la que se describe la reconstrucción de una amistad, el

tema central de la novela es el intento de dos mujeres, divididas
entre la literatura y la vida, de superar su íntimo fracaso
sentimental y conyugal a través de la escritura, único refugio de su
irremediable soledad. Prodigio de la escritura, en la cual una y otra
han acabado por encontrar su verdadera patria, que se revela y
toma cuerno en el poder creador de la palabra, por medio del cual
intentan apresar la vida y el recuerdo del pasado y hacer eterna la
esencia de lo fugaz, simbolizado en el perfil variable de las nubes
que pasan.

Antonio Vilano va

Profesor Emérito de la Universidad de Barcelona





Yvette SÁNCHEZ:

NO EN VANO, DE SEGUNDA MANO

Referencias a las artes en escritoras españolas de hoy

Por lo menos en el título de esta ponencia, me he propuesto
evitar los términos intertextualidad y postmoderno.. Ahora sí me
atrevo a mencionarlos, por razones de economía, ya que me

ayudarán a abreviar la explicación de la envoltura metodológica de
mi estudio. Da vértigo consultar la bibliografía babilónica (aunque
en España menos) de los títulos de los últimos años que discuten
estas dos categorías de expresión artística y crítica cultural. Y llama
la atención que los investigadores sigan invirtiendo sus energías en
el debate teórico, cuando lo que haría falta sería explotar más a
menudo las dos etiquetas para la práctica.

Me he permitido analizar un caso concreto de intertextualidad

(postmoderna), pero sin renunciar a una presentación sucinta de
ambos conceptos y su relación.

La intertextualidad, término creado por Kristeva en el 67, para
expresar algo sabido siempre: la presencia de un texto en otro (cf.
p. ej. la imitatio auctorum de la Antigüedad grecolatina), significa
para algunos el aparato crítico equivalente a lo postmodemo, para
otros la esencia de todo arte (en el sentido semiótico). Intertexto:
tecnicismo indispensable para unos, superfluo para otros 1 . Las

divergencias extremas suscitan escepticismo. Intentemos definir.

Lo postmoderno implica a) el retorno a una forma
sincrética/heterogénea, con la repercusión de estilos de períodos
anteriores (cf. paradigma de la arquitectura - Ricardo Bofill, p. ej. o
Charles Moore, Piazza d'Italia), b) la eliminación de la divergencia
entre la cultura de masas, trivial, de diversión y la de calidad y seria
(cf. el artículo programático de Fiedler publicado en 1975 en la

 1 Cf. Heinrich Plett, Intertextualities, en: Intertextuality (Berlín/N. Y., W.
de Gruyter, 1991), pp. 3-29.
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revista "Playboy" y la obra de Barthes) 1 , y c) la culminación lógica y
natural de lo moderno (cf. Hassan, Lyotard)1 2 .

El elemento parasitario (Pfister), al que acabo de aludir,
expresado también en mi título, remite al intertexto y trata de dar
una respuesta a la pregunta central de ¿qué nos deparan la
literatura, las artes actuales o las futuras? ¿Qué queda por escribir
en este fin de siglo y de milenio? La literatura reescribe, rearregla,
"recicla" (Botho Strauss) el material ya existente mediante
alusiones, paráfrasis, la adaptación, la imitación, la falsificación, la
parodia, el travestí, el collage, el pastiche, la versión condensada
(Digest), el pseudoresumen o la pseudoamplificación, el
suplemento.

Hasta aquí la exposición de lo postmoderno en términos de la
intertextualidad o viceversa, que ha quedado somera
voluntariamente para que no nos perdamos en el debate teórico
interminable, desenfrenado (el trasatlántico, estadounidense-
francés, para comenzar) de los dos conceptos en boga. Evitemos un

patinazo postmodemo.

Las referencias, en la literatura, a otras obras de arte anteriores

muy variadas son cada vez más numerosas y pueden desembocar
en un verdadero mar de alusiones. Cada texto un intertexto 3 . La

red de conexiones establecida consciente o inconscientemente por la
autora con otros textos constituye la semiosis total del intertexto,

cuya captación es un objetivo ideal apenas realizable en la práctica.
 Menos aún, si se franquea la frontera de la literatura para incurrir
en otros terrenos artísticos. La riqueza de correspondencias no
debería dar pie al argumento pesimista de la decadencia cultural

1 Según Donald Barthelme, The Art of Fiction, en: 'Taris Review” 80,
pp. 180-210, se fomenta la yuxtaposición de Donald Duck y Dante, la
publicidad televisiva y Corneille, "fast food" y "haute cuisine".

? Este último suele desempeñar el papel del advocatus diaboli y
comparte, en el debate de la intertextualidad postmoderna, el reproche del
eclecticismo que da pie a la fórmula "anything goes" (cf. Manfred Pfister,
How Postmodern is Intertextuality?, en: H. Plett, op. cit., pp. 207-224).

3 Con ello la obra de arte pierde en autonomía.



33

general (citada a menudo por los adversarios de la intertextualidad
postmoderna), sino apoyar el credo (expresado ya en 1917 por el
germanista Oskar Walzel) de la "iluminación mutua de las artes"
(ligado, por lo demás, al concepto del "Gesamtkunstwerk" de
Wagner) 1 . Apoyamos, pues, la compenetración de distintos estilos,
géneros, formas de tantas orientaciones artísticas, con cuya mera
enumeración espero no marearles ahora:

la música (clásica, clásica moderna, el rock, el pop, el jazz,
la copla/Chanson, el folklore, ópera, etc.)

el baile (ballet clásico y moderno, folklore, baile de salón,
de discoteca)

la pintura (de todas las épocas, las técnicas y los
materiales)

la escultura (de todas las épocas, las técnicas y los
materiales)

las artes gráficas (expresadas por medio de la impresión,
p. ej., el grabado, la fotografía, las tiras cómicas (éstas
últimas un género híbrido mezclado con el literario)

el cine (español, hollywoodiense y extranjero, actrices,
actores, directores, televisión, vídeo...)

la arquitectura

la literatura (española de todos los géneros y épocas,
británica, francesa, alemana, italiana, rusa,
norteamericana, latinoamericana, la clásica de la
Antigüedad grecolatina con sus mitos, la Biblia, cuentos
de hadas, literatura trivial, p. ej., novelas rosas...)

el arte culinario

1 Aquí cabe deslindar los terrenos de la investigación intertextual y la
comparatística o literatura comparada, aunque esta última (por iniciativa
norteamericana) vaya acercándose cada vez más a la primera.
Tradicionalmente se ha ocupado de los puntos de contacto entre las
artes/literaturas nacionales [...]
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Y podría seguir con la moda, el diseño, el teatro bailado... Pero
no nos extraviemos fomentando el cruce de las artes y el pluralismo

de estilos. Es una empresa que queda reservada para el proyecto de
un libro. En el margen de esta conferencia, nos interesará

considerar los tipos de referencias, en autoras españolas, a unas
pocas de las ramas arriba inventariadas, en particular, la literaria.
Además de los distintos discursos reproducidos de varias maneras

ya mencionadas (parodia, pastiche, paráfrasis, etc.) como
manifestaciones intertextuales, nos fijaremos en la más sencilla, la
más frecuente y literal: la cita de un texto directa, explícita (a veces

parcial, gradualmente transformada, disfrazada, variada),
entrecomillada, subrayada o no, por un lado, y la cita onomástica,
nombres de figuras, de autores/autoras, de géneros, por el otro.

El conjunto de todas estas remisiones pueden ayudar a captar
mejor el espíritu del momento, el ambiente, la ubicación culturales
de la novela en cuestión, según el lema: Dime a quién citas y te diré

quién eres.

Para comenzar, se puede aplicar el criterio cuantitativo, es decir,
averiguar el grado intertextual que varía de una obra a otra: en un

extremo de la escala, podríamos situar la última novela de Rosa
Montero, Bella y oscura, que se las arregla prácticamente sin
referencias, y en el otro, Ana Rossetti, Plumas de España, p. ej.,
cuyas páginas se hallan repletas de huellas culturales ajenas,
prestadas para crear una atmósfera estética excéntrica,
heterogénea, kitsch (postmoderna). Por supuesto que en este
contexto cuantitativo cabe preguntar por la cuota de referencias a

obras de artistas femeninas. Ya sabemos que prevalecen las lectoras
sobre los lectores en la recepción de autoras 1 . Y puesto que la

mayoría de nuestras novelistas acostumbran ser activas en la

posición receptiva tanto como en la productiva, se perfila ya una
respuesta. Esta circunstancia biográfica se debe a la profesión o
talento dobles o múltiples de las narradoras estudiadas, que
además del oficio literario ejercen el de profesoras de letras (Fanny
Rubio, Soledad Puértolas, Carmen Martín Gaite), el de periodistas,

1 Cf. Carme Riera, Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado? en:
"Quimera" 18 (1982), p. 11.
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ensayistas, críticas literarias (Rosa Montero, Fanny Rubio, Cristina
Fernández Cubas, Soledad Puértolas, Carmen Martín Gaite,
Lourdes Ortiz, Blanca Alvarez, etc.), traductoras (Adelaida García
Morales, Martín Gaite), y de trabajos editoriales (Almudena
Grandes y Esther Tusquets). La alta dosis de intertextualidad
debida a este hecho extraliterario, además, suele correr paralela
con la hibridación de los géneros artístico-críticos, poético-
científicos y con una fuerte metatextualidad de las novelas, (cf. el
artículo de Marco Kunz).

Con estas afirmaciones y las siguientes nos movemos en un

terreno no exclusivamente femenino, desde luego.

La autora puede referirse a un texto auténtico o a uno inventado

por ella.

La relación entre el texto A y el de segundo grado B puede ser
sincrónica o diacrónica.

Se puede fijar el intertexto tanto en el lado productivo como en el
receptivo, o sea que puede haber o no una intención por parte de la
autora; con tal que la lectora o el lector lo constaten, es suficiente

prueba de existencia. He aquí un ejemplo: no importa que Carmen
Martín Gaite, en el momento de titular su última novela, no haya
pensado en la greguería de Ramón Gómez de la Serna que dice:
"Mujer, nubosidad variable." 1

Según el grado de ocultamiento o de notoriedad del uso de la
fuente (o hipotexto en la terminología de Genette1 2 ) en la referencia

(en el hipertexto), se puede dejar traslucir un elemento lúdico en el
procedimiento intertextual (transtextual, según Genette); la autora
puede concebirlo, o el lector/la lectora pueden tomarlo como una
especie de cifrado, de adivinanza, una prueba, un test (de cultura
general), también como un juego para despistar a los lectores.

1 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, ed. por Rodolfo Cardona
(Madrid, Cátedra, 1979), p. 244. Cf. Guillermo Altares, Entrevista. Carmen
Martín Gaite, en: "El Urogallo" 76/77, sept.-oct. de 1992, p. 20.

2 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (París,
Éditions du Seuil, 1982).
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Les podría hacer, ahora mismo, 100 preguntas en una especie de
concurso:

1) ¿A quién se refiere Ana Rossetti al escribir: «[...] - qué
cuervo no dejaría caer el queso ante un público tan fiel -

[...]» (p. 132, Plumas),

2) y Fanny Rubio con el director de un colegio que se ve
pintado en la pizarra por un escolar de nueve años

 «como un hombre pegado a su bigote» (p. 63, La sal del
chocolate)'?

Las dos primeras han sido fáciles, con la tercera vamos a

subir el grado de dificultad:

3) ¿Qué les dice el título del segundo libro publicado de
Adelaida García Morales, El silencio de las sirenas?
[texto breve de Kafka lleva el mismo título]

4) Para seguir con un ejemplo del ámbito de la pintura:
Almudena Grandes describe minuciosamente a una

preciosa Magdalena situada a la izquierda de un cuadro
que representa la escena bíblica del Descendimiento de
Cristo. Nos informa sobre el museo, donde se

encuentra, cerca de la entrada del Prado. [Rogier van

der Weyden, el pintor flamenco del siglo XV], (Te
llamaré Viernes, pp. 83-84)

Podríamos seguir así fácilmente hasta 100. A veces las mismas
autoras suelen dar la solución completa o parcial del "enigma" en el
mismo libro, unas páginas más adelante. Así Esther Tusquets, Para
no volver (pp. 20, 59 y 93): Su protagonista, que se está analizando,
va a cuatro citas semanales a la consulta de su psiquiatra, siempre a

la misma hora, «las cinco en punto de la tarde». A más tardar,

1 Amparo Amorós secunda a Fanny Rubio con una versión más
completa, una burla más atrevida en el mismo tipo de parodia del soneto de
Quevedo: «Érase un hombre a un pito atornillado,/ érase un mascarón
superlativo, [...]». (Amparo Amorós, Quevediana, citado en: Christine
Bierbach/Andrea Róssler (eds.), Nicht Muse, nicht Heldin (Berlín, edition
tranvía, 1992), p. 214.
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cuando vuelve a insistir la yo-narradora en esa hora, podemos
estar seguros de que se trata de una parodia de los famosos versos

de Lorca. Tusquets nos da la solución definitiva, aunque sin citar ni
a Lorca ni el título de la elegía Llanto por la muerte de Ignacio
Sánchez Mejía. «[...] al acercarse las cinco de la tarde del lunes, las
terribles cinco de la tarde, las cinco en todos los relojes (o por lo
menos en casi todos los relojes del viejo continente [...]» (p. 93). La
asociación de la ida regular al psiquiatra con la muerte de un torero
añade la ironía profunda al juego intertextual. Diván del psiquiatra
y plaza de toros como "lugares del crimen"...

Puede haber matices entre la ironía, la caricatura hasta el respeto
hacia la fuente/el hipotexto. Aquí me parece que hemos tocado un
criterio central de la tipología de las referencias, en las que las
autoras pueden expresar toda una escala de actitudes, que va desde
la medida irrespetuosa de bajar de su tribuna a la autoridad ya

 instalada en el Olimpo del arte, hasta la elevación incondicional,
desde la rebelión hasta el homenaje, con todos los matices entre
estos dos extremos. El entablar un diálogo más o menos

distanciado correspondería al centro neutral de esta gama.

patrón literario o

o elevar

o entablar un diálogo neutro

o derribar

En todo caso hace falta cierta predisposición de ambas partes
para abrirse a influencias 1 , para no temerlas en el sentido en que lo

1 Harold Bloom, The anxiety of influence: A theory of poetry
(London/Oxford/New York, Oxford UP, 1973) y Sandra Gilbert/Susan
Gubar, The madwoman in the attic: the woman writer and the nineteenth-
century literary imagination (New Haven/London, Yale UP, 1979) son los
dos estudios más citados que discuten, de una manera freudiana y polémica,
una posible determinación creativa según los sexos. Mientras que Bloom
teoretiza sobre los autores masculinos, quienes buscan la mayor originalidad
e independencia de textos anteriores a los suyos, Gilbert y Gubar afirman que
las escritoras, en el intento de arraigarse en la escena de las letras, aspiran a
legitimar sus textos precisamente incluyendo la ascendencia literaria
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ha expresado Octavio Paz: la literatura empieza ahí donde uno se
pregunta: «¿quién habla en mí, cuando hablo?» 1 .

En el planteamiento del corpus del trabajo sólo nos falta
mencionar las novelas consultadas. Nos hemos limitado a la

narrativa escrita en lengua castellana (excluyendo así, por ejemplo,
todas las publicaciones catalanas). De cada autora hemos leído una
o dos de las obras más recientes.

Debido a la selección forzosamente arbitraria de textos - no se

pueden leer todas las novelas de mujeres que se escriben
actualmente en España, que son muchas más - nuestros resultados

no tienen un valor tajante, sino que aspiran a mostrar ciertas
tendencias intertextuales.

Vayamos al grano.

La obra literaria citada con más frecuencia, al lado de la Biblia,
del Quijote, y curiosamente de Robinson Crusoe de Daniel Defoe,
es una novela escrita por una autora, Emily Bronté, Cumbres
borrascosas.

Topamos con nada menos que diez pasajes que se refieren a este
 texto en la última novela de Carmen Martín Gaite, Nubosidad

establecida. (Cf. Carmen Martín Gaite, Desde la ventana (Madrid, Espasa
Calpe, 1992), p. 30). De estas opiniones resultaría un mayor grado de
intertextualidad en la escritura femenina, que no se puede divisar en
absoluto.

1 Citado en Ingeborg Hoesterey, Verschlungene Schriftzeichen.
Intertextualitat von Literatur, und Kunst in der Moderne/Postmoderne
(Frankfurt a. M., Athenáum, 1988), p. 166.
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variable, secundada por dos en Soledad Puértolas, Queda la
noche 1 y dos en María Teresa Lezcano, El último sueño1 2 .

Wuthering Heights es uno de los pocos clásicos de la novelística
anglosajona escrita por mujeres, al lado de las mucho menos
evocadas de Jane Austen, Charlotte Bronté o Virginia Woolf, p. ej. A
propósito, me sorprendió el no haber encontrado más homenajes a
sus compatriotas por parte de las españolas que escriben hoy. Con
la excepción del ensayo Desde la ventana (arriba citado) de
Carmen Martín Gaite, las narradoras pasan por alto
prácticamente a todas ellas: Santa Teresa, María de Zayas y
Sotomayor, Cecilia Bóhl de Faber (Fernán Caballero), Gertrudis
Gómez de Avellaneda, Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán.

¿Por qué esta acumulación en Cumbres borrascosas? Veamos de
cerca la clase de referencias, con las que honran las autoras

españolas a Emily Bronté y su mundo de pasiones en su principal
novela.

La joven escritora madrileña María Teresa Lezcano, en su

primera novela publicada este año, El último sueño, utiliza el
famoso modelo de la novelística femenina, una vez, sin nombrar a

la Bronté explícitamente e incluyendo en su texto el título, de
contrabando, por así decirlo, no citándolo directamente, como
apoyo de una descripción meteorológica que compara un viento
misterioso que ronda una tumba con el «aire helado de las cumbres

borrascosas de Haworth» (p. 111).

1 Ambas han dedicado su trabajo crítico reciente a Wuthering Heights.
Acaba de salir (en septiembre) la traducción al español hecha por la misma
Carmen Martín Gaite (Barcelona, Ediciones B, 1993). Soledad Puértolas
incluyó bajo el apartado Afinidades un breve ensayo titulado Cumbres
borrascosas en su colección de textos críticos La vida oculta (Barcelona,
anagrama, 1993), pp. 168-171.

2 Podemos incluir en este grupo de literatas españolas aficionadas a
Cumbres borrascosas a una famosa precursora, Carmen Laforet con su

novela Nada (1954). Según me afirmó Doña Carmen Martín Gaite, ya en las
reseñas de la época, los críticos habían establecido intertextualidad, por
ejemplo, por el ambiente opresivo que emana de ambas novelas (cf. también
C. Martín Gaite, La chica rara, en: Desde la ventana (Madrid, Espasa-Calpe,
1992), pp. 101-122).
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El segundo pasaje es mucho más extenso, todo un subcapítulo
dedicado a la Bronté, con la que se identifica, por vía onírica, una de

las figuras de esta extraña saga familiar, Safira Valdelomar de
Trescastro. Emily ficcionalizada, alias Safira, explica a su hermano
Branwell (las relaciones fraternales que llegan al incesto son
centrales en la novela de Lezcano) la motivación para escribir
Wuthering Heights: aspira a crear una vida intensa por tan corta, a
sacar a luz secretos vitales ocultos, y a apaciguar quimeras: Escribo

 «para combatir mi falta de tiempo» (pp. 59-62).

Soledad Puértolas le erige un verdadero monumento a la
novelista británica. Una señora mayor de la clase alta pide a un
adolescente, al que acogerá en su casa, que le lea el comienzo de su

novela favorita ("estupenda", ninguna "comparable a ésta"),
heredada de su madre, en vida muy dada a la lectura también.

Puértolas cita íntegro el largo extracto entrecomillado (15 11.), y una
página más adelante, la yo-protagonista intenta identificar su
situación actual y las personas que la rodean con las descritas por
Emily Bronté en el pasaje inicial de Cumbres borrascosas. El
ambiente novelístico general, que parece haberse grabado en la
memoria de nuestras dos escritoras españolas, también ayuda a
Puértolas a prolongar el "aire enrarecido" (p. 138) en la disposición
de los personajes de su novela.

La primera impresión, eufórica, no la logra mantener la señora
mayor hasta el final de la lectura en voz alta. Queda decepcionada
por la extensión excesiva de la obra. «Aunque el final no me gusta

tanto. Dura demasiado» (p. 165).

Cumbres borrascosas constituye una especie de hilo conductor
que atraviesa, con una regularidad asombrosa toda Nubosidad
variable de Martín Gaite, con la primera mención en la p. 17 y la
última en la 326.

Se introduce explícitamente y en letra cursiva con ocasión de una
 conversación matutina de una de las dos protagonistas, Sofía
Montalvo, con su marido. El libro que había "consolado el
insomnio" de la mujer, recibe un empujón del pie del esposo, quien
le critica la lectura de la novela y los efectos de "enquistamiento" en
la esposa. A ella le interesa poco la opinión de su pareja, en cambio
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antaño, Mariana León. Ésta paralelamente, en una carta 1 , se

acuerda de una promesa hecha en la adolescencia tras la lectura

compartida de Cumbres borrascosas, de ir a visitar juntas la tumba
de Emily Bronté y ver el paisaje descrito en la novela. Quiere releer
la obra en el presente y está convencida de que su amiga se la sabe
de memoria y puede aprovecharla de musa, a la Bronté, para
alentar su propio talento de escritora. Germen de inspiración y de
solidaridad femenina, omnipresencia («siempre tiene que volver a
salir Emily Bronté» (p. 100)), refuerzo de descripciones de figuras, o
interfiguralidad (la comparación del esposo de la cuñada: una
versión light de Heathcliff (p. 279), de ambientes (p. ej. un
"ambiente opresivo" que emana de la novela (p. 215)), y de
situaciones (p. ej. la asimetría de un triángulo de amantes -
Catherine / Heathcliff / Linton equivalen a Sofía / Guillermo/
Mariana - que no puede llevar a un final feliz), vaticinador del

reencuentro casual, después de muchos años, entre las dos amigas
(quienes habían releído la novela la víspera: «habíamos estado
juntas en los pantanos de Gimmerton» (p. 182)), catalizador del
segundo reencuentro definitivo y de consolidación de la amistad
entre las dos protagonistas y de ruptura del matrimonio de Sofía.
Este modelo de la moderna novela de mujeres atiende a todas estas
funciones y a más (rebelión contra la reclusión, contra abismos y
sueños turbados).

No es habitual entre las escritoras actuales el tributar tanto

respeto a un clásico. Puede ocurrir todo lo contrario. Una novela en

este sentido opuesta a la de Martín Gaite, que saquea la literatura
universal con desacato y le quita algo de su solemnidad, bajándola
de su pedestal, salió de la pluma de la poetisa y sólo desde hace
cinco años también novelista, Ana Rossetti, Plumas de España. En
este libro se habla del héroe trágico shakespeariano Othello como
de un "negrazo tan buenísimo" (p. 18). Rossetti, con una buena

porción de descarado sentido del humor, practica el punto b) de
nuestra definición de lo postmoderno, aboliendo la distancia entre

1 Este medio de expresión de Mariana es junto con el diario el género
tradicionalmente más cultivado por las mujeres que escriben.
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la cultura seria y la trivial, de masas. Suele meter a los

representantes de los dos bandos en el mismo saco sin inmutarse.

En un pasaje de la obra 1 , la yo-narradora, escritora, trata de

iniciar a un amigo dado a lo folletinesco en la literatura

consagrada. Escoge cuatro novelas maestras, que llevan en el título
el nombre de la protagonista, adaptando los asuntos al gusto de su
oyente. Termina la lección hispanizando socarronamente el
topónimo de un serial televisivo americano, Falcon Crest, con la
correspondiente región de vinos y bodegueros en España, el Puerto
de Santa María de Cádiz.

Las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique las evoca
Rossetti de un golpe con el rock americano de Tina Turner (p. 172);
la figura de tebeo del Capitán Trueno con el libro de poemas de
Miguel Hernández, El rayo que no cesa (1936)1 2 ; el fantasma de

Hamlet con una figurita (de felpa) de la publicidad de un suavizante
para la ropa, el osito de Mimosín 3 ; y para no alargar la lista, por fin
un guiso sabroso, el lomo en manteca con la magdalena de Proust
(p. 210). Habrán adivinado Vds. ya el punto de contacto entre el
elemento puramente culinario y el literario. Se trata de la madre
que con guisos sabrosos espera grabarse en la memoria de sus hijos,
que la recuerden y asocien siempre con aquel olor: «En el momento
en que un joven pone los pies más allá de los umbrales del hogar,

1 «Ella le había puesto en antecedentes sobre Jane Eyre, Múdame Bovary,
Rebeca o Ana Karenina, sólo que diciendo que se trataba de Marilyn, Norma,
Lynda o Frangoise, modificando el fin y dándole algunos toques de
actualidad. Ella misma se introdujo en los relatos como la protagonista de
Flash Dance, pero se rodeó de una familia idéntica a la de Falcon Crest,
aunque en el Puerto de Santa María.»(p. 218)

2 «Dime, tú qué prefieres para ti: ¿el Capitán Trueno o el Rayo que no
cesa?» (p. 134). Se nota en la cita íntegra que respecto a Hernández hay una
pizca de adivinanza en la referencia.

3 Precede a la dta su correspondencia metatextual: «Y me echó en cara el

estar todo el día con el Vim con Clorex, en lugar de estar escribiendo las más
brillantes páginas de la literatura universal para las revistas de España. Que
no le atacase los nervios y que le contestase a un test: que si por ejemplo se
me apareciese una sábana por los ventanales del castillo de Elsinor, que
quién creería que era, el fantasma de Hamlet o el osito de Mimosín [...]» (p.
39). Ahí está la adivinanza de nuevo.
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empieza la madre a abrumarlo con platos caseros, con la esperanza
inconfesable de que el lomo en manteca actúe en él como la

magdalena de Proust» (p. 210).

Para terminar la serie de ejemplos de referencias a textos
literarios, en este caso un verdadero conglomerado de referencias,
quisiera mencionar las alusiones (a) y las imitaciones de otro clásico
de la literatura universal, que las autoras españolas parecen haber
leído 1 en su juventud: Daniel Defoe, Robinson Crusoe. Las dos
amigas adolescentes del Cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite
utilizan este modelo de la "literatura de evasión" (p. 183) para
fundar el común refugio secreto, para inventar su isla propia en las
nubes (llamada por ellas Bergai). Una de las dos no comparte, sin
embargo, la fascinación sin límites por la obra de Defoe. A la yo-
narradora del "cuarto de atrás" no le parecía exenta de

aburrimiento la lectura, sobre todo las 20 primeras páginas (pp. 189
y 194). Una de las dos amigas de Nubosidad variable, Sofía, en un
día viernes lleno de soledad y tristeza, se identifica con Robinsón en

espera de un momento de compañía alegre que le depararía
Viernes. Juega con los nombres: «Bueno, [...] hoy tengo un viernes
robinsón. Pero tampoco conseguí reírme», (p. 84).

Además de este enfrentamiento con la obra original en sí por
parte de las protagonistas de Martín Gaite, he topado con dos
novelas actuales de escritoras (ambas publicadas en Tusquets) que
se inscriben enteras en el género de las "robinsoniadas".

Aprovechan el Robinson Crusoe como andamiaje de sus creaciones:
Cristina Fernández Cubas con El año de Gracia (1985) y Almudena
Grandes, Te llamaré Viernes (1991).

El año de Gracia es una "anacrónica aventura robinsoniana en la

segunda mitad del siglo XX" (pp. 72-73), lejos de ser la única
imitación o trasposición del asunto del náufrago solitario en la isla,
que en el caso concreto es una de las Hébridas, silenciada por las

autoridades de tierra firme escocesa y deshabitada por estar
completamente contaminada. El único habitante de la isla, también

 1 Además es posible que la hayan visto. Da la casualidad que Luis
Buñuel, casi al mismo tiempo, adaptó al cine tanto Wuthering Heights con
el título Abismos de pasión (1953) como Robinson Crusoe (1952).
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él contaminado por supuesto, llamado Grock, un pastor, salvaje,
servirá de Viernes al naufragado yo-narrador, que, a su vez, lleva
el nombre del autor de la novela patrón, Daniel. Fernández Cubas
establece un tupido tejido intertextual con un sinfín de
reminiscencias del original (paulatina adquisición de una lengua
común, difusión de la fe cristiana a través de la Biblia, trueque de

papeles de dominación entre Viernes y Robinsón, etc.).

Ya delata el título de la novela de Almudena Grandes, Te llamaré
Viernes, su deuda con el género robinsoniano, aunque se aleja más
del original, en tanto que la isla corresponde a Madrid 1 , y es la

amante femenina la que desempeña el papel de Viernes del
Robinsón urbano. Ella recibe este nombre por el don extraordinario
de contar cuentos de todo tipo, cual Sherezade. El final de la
historia de amor no será feliz, tal vez por falta de una isla en la que

la pareja pudiera radicarse1 2 .

Hasta aquí el plato principal de bocados de intertexto literario
compuesto del vasto y abigarrado material crudo, mondado a la
fuerza.

Las pocas muestras de referencias a las demás artes tendrán la
mera función de apoyar o puntualizar las anteriores observaciones.

El séptimo arte es, después de la literatura, el más comentado
por las novelistas estudiadas.

Llama la atención que la sabiduría sobre muy diversos aspectos
cinematográficos sea patrimonio general de todas, aunque sólo
pocas se hayan dedicado profesionalmente a la materia: Adelaida
García Morales se especializó en guión y es actriz, Carmen Martín

Gaite escribió guiones.

1 Es el caso de Saint-John Perses, Images á Crusoe (1909) que presenta a
un Robinsón metropolitano en una buhardilla más aislada que una isla.

2 «[...] a lo mejor, simplemente, nos faltó la isla, una isla pequeña que se
pudiera recorrer dando un paseo, un trozo de luz donde yo quizás habría
podido llamarme Viernes...» (p. 353).
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Esta tendencia cinéfila se advierte en el uso de tecnicismos, la

"imagen congelada" (del inglés "freeze frame") (Nubosidad
variable, p. 245) o de los más corrientes "toma", "secuencia",
"planning", "extras", "claqueta" o "cámara lenta" (Rossetti, Plumas,
y Martín Gaite, El cuarto de atrás, p. 31) o el galicismo
"ralentizado" (Bella y oscura, p. 167). En Rossetti hay una larga
descripción del rodaje de una película, parecida a la que conocemos
 del metacine de La nuit americaine de Truffaut o de ¡Atame! (y
Mujeres al borde...) de Almodóvar, en las que se evoca el ambiente
durante la filmación; ahí nos enteramos, por ejemplo, del truco de
 enfriar artificialmente la cavidad bucal a una actriz, al poner hielo
en su boca, cuando la temperatura exterior es demasiado baja
"para que no echase vaho al hablar" (Plumas, p. 158) 1 . También se

 da el caso de que una autora describa el panorama general de una

nación de fuerte tradición cinematográfica. Soledad Puértolas
parece estar enterada de la situación india, las circunstancias de
producción. «El cine era la primera industria de la India». (Queda la
noche, p. 35).

La hegemonía hollywoodiense (cf. "la leona de la Metro" y "la
bengala de la Columbia Films" (Plumas, pp. 170 y 187)) en el cine se
refleja en las referencias a esta rama audiovisual del arte. Las

autoras se fijan poquísimo en la producción nacional (excepto
alguna que otra mención al cine de Buñuel); se concentran más bien
en las creaciones extranjeras del resto de Europa (italianas) y sobre
todo en las norteamericanas. Desde los clásicos Mogambo, Mary
Poppins, Casablanca, Ninotska, Rebeca, Lo que el viento se llevó
hasta Indiana Jones y Nueve semanas y media marcan su presencia
en las novelas. Carmen Martín Gaite utiliza a los Marx Brothers

jocosamente en un símil que describe una habitación demasiado

chiquita, aquí la cocina, para acoger a mucha gente. Sirve de
referente la secuencia memorable de A night at the opera (1935)
protagonizada por los hermanos cómicos, en la que se llena hasta
rebosar el camarote, que parece como imantado, de Groucho en un

crucero: «[...] porque si siguen entrando personajes accesorios, esta
cocina va a convertirse en el camarote de los hermanos Marx».

1 Así sucedió efectivamente durante el rodaje de la película Huir en
Hyde Park.
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(Nubosidad variable, p. 379). Con la graciosa asociación de este
símil la autora se ahorra una descripción detallada de una cocina

repleta de personas, como se la imagina la yo-narradora Sofía;
facilita todo un mundo visual, una imagen dada, pero a riesgo de
que el lector o la lectora no puedan disfrutar de la comparación por
no haber visto la película. Considero un punto central de la
intertextualidad la notoriedad de la fuente.

La presencia del cine en las novelas de autoras españolas
actuales se debe, sobre todo, a la acumulación de pequeños
homenajes a los mitos en carne y hueso, más actrices que actores,
estrellas, semidiosas. Son inflacionistas las referencias a todos los

ídolos de pantalla habidos y por haber, actrices y figuras por ellas
representadas. Esta "doble identidad" real-ficticia de las heroínas
aumenta el aparato: Ninotska y Greta Garbo (Cuarto de atrás, p.
66; Nubosidad, p. 315); y Scarlett O'Hara en Lo que el viento se
llevó (Rossetti, p. 166) y Vivien Leigh (Grandes, p. 100); Veronika
Lake y la "bruja" Jennifer en Me casé con una bruja (Cuarto de

atrás, p. 66).

Las principales suministradoras de ejemplos hasta aquí han sido
nuestra invitada de honor, Carmen Martín Gaite, la fuertemente
intertextual Ana Rossetti, que se siente a sus anchas en todas las

artes, y además, en menor grado, Soledad Puértolas, Fernández
Cubas, Lezcano, Tusquets, García Morales, Grandes, Mercedes
Soriano y Montero.

A partir de las referencias a las restantes artes, trataremos de
formar grupos de la segunda serie de autoras, buscando
denominadores comunes 1 .

Los dos ámbitos, el de la música y el del baile, se corresponden
naturalmente, como veremos ahora, en el trato que les dan las
autoras.

1 Agrupar y ordenar, armonizar es una de las prácticas primordiales de
cualquier investigación que, en principio, se opone a la
"incomensurabilidad" propagada por los postmodernos.
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Son nuestras especialistas en coplas, boleros y sones de la
postguerra española, llenos de sensiblería y tópicos amorosos 1
Rossetti y Martín Gaite, también en cantantes posteriores como
Massiel y Marisol (Plumas, pp. 21 y 36), en los "chansonniers"
franceses (Moustaki, Brassens, Piaf), en los fados portugueses de

 Amalia Rodrigues y en el tango argentino. Y ambas dominan la
escena musical popular de los distintos estilos del rock/pop
(Beatles, Stones, Nina Hagen, Madonna, Michael Jackson, Moody
Blues, Pink Floyd...), al igual que participan en el lado "serio" de la
música clásica. Rossetti, sin idolatrar para nada esta orientación.
Utiliza el Bolero de Ravel como símil para describir en términos

musicales la pesadez. «[...] es una tía pesada, más pesada que el
Bolero de Ravel». (p. 98). Tampoco en Te llamaré Viernes de
Almudena Grandes se tiene en alta estima esta pieza de la música

clásica moderna (1928). En la costumbre postmoderna de
amalgamar lo popular y lo serio, se describe el fondo musical de un
strip-tease: «[...] la extravagante mezcla del bolero de Ravel con
ritmo funky». (p. 313).

Ya que acabamos de emparejar por un momento a Rossetti y
Grandes, cabe recordar otro intento común de romper con las

tradiciones literarias al haber publicado ambas, mujeres, sus
respectivas novelas eróticas, ganadoras del premio "La sonrisa
vertical" (otorgado por Tusquets Editores): Las edades de Lulú
 (1989) y Alevosías (1991).

La recepción del jazz, género originalmente afroamericano, es de
por sí de minorías; análogamente halla poco eco en las novelistas.
Las escasas referencias se deben al cuarteto Lezcano/ Grandes/

 Puértolas/ Tusquets.

Las dos últimas se unen a Rossetti en las evocaciones mucho más

frecuentes del arte musical (también algo elitista) de la ópera.

La música clásica en general recibe atención de prácticamente
todas las autoras, siendo las más expertas García Morales,
Tusquets, Lezcano y Puértolas, quienes se limitan casi

Cf. Usos amorosos de la postguerra
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exclusivamente al sector de la música de cultura "alta, seria" creada
por compositores masculinos. Esta restricción no es necesariamente
sintomática de la expresión artística propia. 1

El grupo de las escritoras que excluyen de sus textos la estética
musical popular y actual tienen poco que ver con la pintura o la
escultura modernas, rememoran más bien el arte de los siglos
pasados. La original novela de María Teresa Lezcano presenta
huellas de una cultura historicista o de "neo-antigüedades". Tan
sólo el elemento paratextual de la reproducción de un detalle de El
sueño del caballero de Antonio Pereda en la sobrecubierta del libro

señalan esta dirección. Sus protagonistas forman parte de una
familia noble, rica y en extremo aislada. Todos llevan nombres
bíblicos y les es dada la facultad de mirar hacia atrás. El artista más
moderno, al que en uno de los 15 sueños de Safira se dedican cinco

páginas, es el pintor Amedeo Modigliani (+1920). Sólo hacia el final
de la novela, cuando el único retoño de la estirpe, la bella Astarté,
se distancia de la casa y se enamora de un hombre de fuera, se abre

el discurso hacia testigos del arte del siglo XX, aunque sólo
moderadamente de la primera mitad y nunca de un ámbito popular.
Le toca a Matisse o al jazz tradicional de Duke Ellington, Cab

Callaway y Billie Holliday.

Los protagonistas amantes de Te llamaré Viernes de Grandes
hacen una excursión detenida al Museo del Prado, con ocasión de la

que se da un entusiasmo iconográfico, una unión de los géneros
pictórico y literario (literalización del arte), pero de obras clásicas
nada más. Me sorprendió el pobre reflejo de la pintura del siglo XX
más allá de Dalí y Picasso. La afinidad entre Rossetti y Martín
Gaite en sus referencias al arte se corrobora por la coincidencia de

que ambas citen el mismo cuadro de Dalí: Persistencia de la

1 La expresión temática: el hecho de que sus protagonistas prefieran ir a
escuchar una ópera en vez de un concierto de rock no es señal de una
actitud anticuada o conservadora; y la expresión literaria: el estilo de Esther
Tusquets, por ejemplo - que obedece al fluir de la conciencia, por lo que no
se ordena en frases claras y cortas, ni hay una puntuación que interrumpa
esta corriente más o menos automática - no es de tiempos pasados ni lo es su

temática literaria femenina. Ella es, junto con Rossetti la única que se dedica
al ballet clásico, en su cuento Giselle (en: Siete miradas en un mismo

paisaje, 1981).



memoria (1931), la naturaleza muerta de los relojes derritiéndose.
Rossetti, en su hábito irrespetuoso y humorístico, utiliza la mera

alusión al cuadro (en plan de adivinanza¿?) como imagen sugestiva
de una comparación con las piernas flojas: «y las rodillas como los
relojes de Dalí» (p. 106). Carmen Martín Gaite opta, como en los
ejemplos literarios arriba citados, por un enfrentamiento a fondo
con la obra de arte. Empieza por darnos una descripción detallada
del cuadro, luego lo identifica con exactitud, y, además, trata de
interpretar primero lo pintado, pensando por ejemplo en la
inutilidad de medir el tiempo, y, después, en el título con el tema de
la memoria. Y describe, por encima, su consiguiente sueño con los

relojes (pp. 357-59). Unas páginas más adelante, nos presenta
Sofía, la protagonista, una "meta-intertextualidad" (o
intertextualidad de segunda mano o cita citada) del cuadro: la hija
quiere publicar sus escritos bajo el mismo título Persistencia de la
memoria, á la postmoderna, además con una reproducción del
cuadro de Dalí en la portada (p. 385).

Ambas literatas, Martín Gaite y Rossetti dominan también el
ámbito/ territorio de la cocina, escriben sobre el arte culinario (de
dominio femenino tradicionalmente) con una voluptuosidad que
hace recordar el bestseller mexicano de Laura Esquivel, Como agua
para chocolate. Aquí merece una mención especial la novela de
Fanny Rubio que utiliza un extracto de una receta manchega como
título de su novela: La sal del chocolate. La mezcla agridulce se
refleja claramente en el discurso y en las referencias a las artes del
libro.

Otro terreno tradicional de las mujeres madres, el de los cuentos
de hadas, lo comparten todas las escritoras o por recuerdos de la
propia infancia o por los correspondientes conocimientos,
adquiridos para la educación. La Viernes-Sherezade de Almudena
Grandes es la que más material aporta al respecto. Salen
prácticamente todas las heroínas clásicas de los cuentos:
Caperucita Roja, la Bella Durmiente, la Cenicienta, la princesa del
guisante, los cuentos de brujas, Blancanieves. Suele resonar el
distanciamiento crítico respecto a los comentarios inveterados
sobre estas doncellas, igual que, en el caso de las numerosas

reinterpretaciones por parte de las escritoras, de figuras femeninas
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de la mitología de la Antigüedad grecolatina (Sirenas, Casandra,
Medusa, etc.).

El género de literatura oral de los cuentos de hadas halla una
prolongación en el siglo XX en los cómics. Es de nuevo nuestra

pareja de escritoras, las que más se han inscrito en la corriente
postmodema, quienes contribuyen con la mayoría del material, que
va del Pato Donald (Nubosidad, pp. 369-70) a la pantera rosa

(Plumas, p. 219). Las figuras de la mitología popular infantil las
comparten todas entre sí; en cambio, cuando se trata de los

personajes de las sagas clásicas grecolatinas, muestra mayor
interés el grupo de Tusquets, Lezcano, Grandes, García Morales y
Puértolas.

Para no caer en la trampa de una especie de "zapping", o sea,

para no abrumarles y para no estropearles el placer del intertexto
(Barthes intertextualizado), no quisiera seguir tejiendo más enlaces
entre las ramificaciones del arte en escritoras españolas del
momento. 1

El panorama de la Magdalena de van der Weyden a la
magdalena de Proust nos enseña que, en menor o mayor grado,
todas las autoras se inclinan hacia el arte de la cita que fertiliza la
herencia cultural. Coleccionan, combinan, dialogan, comparan1 2 ,

rozan, hallan analogías, tangencias, estímulos en todas partes
como en una especie de autoservicio (self-service) de las artes cada

vez más disponibles (también debido a los 'media'). Muchas dirigen
la mirada hacia atrás en esta era finisecular; repiten, fijan,
absorben, parodian el arte de las décadas pasadas, del siglo, de

1 En el terreno literario de las referencias a Bronté y Defoe, por ejemplo,
hubiera sido muy tentador detenerme en Kafka también, no sólo por la muy
reciente novela de Nuria Amat, Todos somos Kafka (Madrid, Anaya &
Mario Muchnik, 1993). También le han tomado en consideración al
novelista checo-austríaco García Morales en El silencio de las Sirenas,
Tusquets en Para no volver, y Martín Gaite en Nubosidad variable.

2 Las referencias les sirven a menudo de metáforas o símiles en función

económica, es decir, que ayudan a reducir posibles descripciones más
detalladas (ejs.: el camarote de los Hermanos Marx, el viento de Cumbres
borrascosas o el aislamiento de Robinson Crusoe).



siglos pasados. La intertextualidad es un principio constructivo
central en El año de Gracia (robinsoniano), en las últimas dos

novelas de C. M. G. o en Plumas de España de Rossetti, por
ejemplo; el cine domina en Para no volver, el teatro y la música
rockera en Todos mienten, la literatura y la música clásica en El
silencio de las sirenas, la pintura y los cuentos de hadas en le
llamaré Viernes, la ópera y la novela de espionaje en Queda la
noche, todas las artes de siglos anteriores en El último sueño, la
música popular moderna en La sal del chocolate, la literatura
universal en Todos somos Kafka, etc.

Nuestras autoras, casi todas, forman parte del "establishment"
 académico y estas poetae doctae "se postmodernizan" (Pfister) más
fácilmente. Mujeres al borde de un pozo sin fondo... En todo caso
no creo que se distingan de los colegas en esta costumbre polifónica
de integrar otras obras de arte en sus creaciones como una posible

vía de toma de posición o de legitimación artísticas. La única
diferencia de sexos, en la práctica intertextual, radica quizás en las
fuentes utilizadas: las damas favorecen a las damas.

El sentido de todo ello - expresé en el título que debe haberlo, y
no sólo por la razón de la rima ("no en vano"): las autoras añaden
posibles interpretaciones a otras obras de arte en su aplicación
individual de la fuente (hipotexto) en el propio texto. Quizás
alumbren nuevos horizontes arrimándose a sus predecesores/as.

Seguro que se divierten jugando con el público.

En el lado puramente receptivo, una lectura intertextual
enriquece el libro porque abre la puerta a otra(s) obra(s). En un
efecto secundario, la lectora/el lector pueden ampliar su cultura,
llenar lagunas. La abertura se reflejará en una interpretación más
versátil y multifacética. Cuanto más extrema le sale a la escritora

la actitud hacia la fuente que trasluce en su referencia, tanto más

inteligible para los lectores resultará la posible interpretación
añadida.

Con esta nueva dimensión, a pesar de todo, ganará la artista (en)
originalidad. Este concepto es una construcción cultural que
depende de las ideologías sujetas a cambios según la época.
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Precisamente, ha perdido terreno, en la era postmoderna, la
admiración por la originalidad, por la autenticidad, por la pureza.

El acto de imitar, de copiar, de citar puede contener una fuerza
insólita, de singularidad y autenticidad (a ratos, más innovativa
incluso que la del original). 1 Algo de la gloria del patrón literario
sobrará para la/el que lo utilice de segunda mano.

Yvette Sánchez

Universidad de Basilea

1 Cf. Walter Benjamín, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit (1936), y el número especial de la revista "NZZ Folio" 10
(oct. de 1993), dedicado al tema de las falsificaciones (Falschungen).



Marco KUNZ

La metaficción y el final de la novela

En la literatura reciente en lengua española abundan las novelas
que exhiben su calidad de artefacto y hacen un principio de
construcción de la transgresión de las fronteras entre realidad y
ficción, textos que contienen su propia teoría y combinan la práctica
creadora con la reflexión autocrítica. Ante la masa de ejemplos

resulta obvio que los tataranietos de Cide Hamete Benengeli no
quieren decidirse a colgar la pluma, y ya no se sorprende nadie al
leer cómo la enésima reencarnación de Augusto Pérez se enfrenta a
su autor. La metaficción, modo literario que está en los orígenes de
la novela moderna (Cervantes, Sterne) 1 , se ha convertido hoy en

una moda tan difundida, imitada y cacareada que hay críticos y
autores que reaccionan con síntomas de alergia a la mera mención

de la palabra metaficción. En tales circunstancias, la no menos
cacareada profecía de la muerte del género novelesco no tarda en
celebrar su eterno retomo. Sin embargo, no es en este sentido que

deseamos hablar del final de la novela. A pesar del legítimo
hartazgo que pueden producir ciertos excesos de la moda, creemos
que la metaficción es una de las tendencias más importantes que
demuestran la vitalidad de la narrativa contemporánea: todo
depende de la dosificación de los ingredientes y la habilidad del
escritor. El final de la novela que nos interesa aquí es el final del
texto mismo, el cierre como punto estratégico y meta de todo
relato. Es significativo que el giro que tomó la novelística europea y
americana en las postrimerías del siglo XIX se anunció en una crisis

1 Sobre la metaficción en relación con el concepto de modo literario, cf.
Robert C. Spires, Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern
Spanish Novel (Lexington, Univ. Press of Kentucky, 1984), sobre todo la
introducción, pp. 3-17. La importancia de Cervantes y de Sterne, muy
influido por el Quijote, para el desarrollo de la autoconsciencia novelística
es harto conocida y desde la obra de Robert Alter, Partial Magic. The Novel
as a Self-Conscious Gertre (Berkeley/ Los Angeles/ London, Univ. of
California Press, 1975), no falta la referencia a estos dos autores en ningún
estudio sobre la metaficción.
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del desenlace^ y provocó semejantes pronósticos aciagos para el
porvenir de la novela que la metaficción de los últimos decenios.
También se observa a veces que las páginas finales contienen una

especie de programa estético "a posteriori" (p. ej. en el último
capítulo, puramente teórico, de Juan sin Tierra (1975), de Juan
Goytisolo), y en otros casos el elemento metaficcional aparece
únicamente allí. Partiendo de la pregunta cómo terminan textos
que se vuelcan sobre sí mismos y que tematizan de modo explícito el
hecho de llegar al punto final, nos ocuparán en particular dos
tendencias aparentemente opuestas: el escamoteo y la exhibición
del final, sin excluir la posibilidad de su convergencia.

Un precursor importante de la metaficción en España es, sin
duda, Ramón Gómez de la Serna que presenta en El novelista2
(1923) una curiosa antología apócrifa de la obra del escritor ficticio
Andrés Castilla: fragmentos de las novelas del protagonista
alternan con los párrafos del marco biográfico y metaficcional
donde se relatan episodios de la vida del novelista (p. ej. las visitas
que le rinden sus personajes) y se exponen algunas de sus ideas
acerca del género novelesco. Ninguna de las obras de Andrés
Castilla se reproduce en su totalidad, pero de casi todas se cita el

principio y, sobre todo, el final. Escribir las últimas palabras es para
Andrés una liberación^, un momento supremo que suele

acompañarse de algún rito privado, como adornar con arabescos la

1 Entre los numerosos estudios dedicados al cambio que sufrió el
tratamiento del desenlace en la transición de la novela decimonónica a la
moderna destaca el libro de Alan Friedman, The Turn of the Novel. The
Transition to Modern Fiction (London/ Oxford/ New York, Oxford
University Press, 1970).

2 Ramón Gómez de la Serna, El novelista (Madrid, Espasa-Calpe, 1973).

3 La redacción de la novela Pueblo de Adobes termina en el capítulo
XXVI, titulado "Nueva Liberación", y después de poner el punto final,
Andrés Castilla se siente aliviado: "¡Ah! -respiró el novelista liberado de
una nueva novela" (p. 165). El biombo se remata con "El empujón
libertador" del capítulo XLV.
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palabra FINI, este "FIN respiratorio" (p. 223), la "breve palabra
ideal" (p. 279), y fumar un bien merecido puro1 2 . No sorprende que la

historia de un escritor tan obsesionado por los finales de sus textos

se cierre con una apología de la novela y sus desenlaces:

"Los novelistas deben ser muchos, distintos, entre
cruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus mareas
movidas por lo fantástico que hay que perpetuar. Todas
las combinaciones del mundo son necesarias para que éste
acabe bien desenlazado, y si inspira a la vida una ley de
necesidad, se podría decir que está bien que existan todas
las novelas posibles y que alguien tenía que tramar las que
aparecieron viables.

Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas
las fantasías, hay que apuntar todas las realidades, hay
que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano

mundo, el mundo que morirá de un apagón." (p. 287)

La literatura confiere al mundo los desenlaces de que carece. Este

mundo, sin embargo, se apagará abruptamente. Igual que en todo
El novelista no se respeta aquí la línea de demarcación entre la
ficción (las obras del novelista) y la realidad (esta ficción de
realidad en que vive el protagonista). De modo idéntico el sentido
de mundo se revela ambiguo: por un lado, se trata del mundo
extraliterario (o más bien del nivel narrativo que simula este
mundo) que dejará de existir para el novelista cuando éste muera,
por otro lado es el mundo novelesco mismo que se acaba con esta

tremenda fórmula final: "el mundo que morirá de un apagón".

El texto contiene en sí mismo un antídoto contra este apagón.

Perpetuar lo efímero es un truco para sobrevivir al gran apagón de
la muerte individual. La repetibilidad infinita del texto en sucesivas

1 "Como siempre que escribía FIN en las cuartillas, el novelista se sentía
dispuesto a convidarse a lo que fuera preciso. Puso al FIN un cierre de
adorno, una contera de filigrana y se dispuso a salir a la calle" (p. 86).

2 "El novelista había llegado al final deseado, a aquella tregua en que
siempre volvía de un entierro, de una despedida, de una ausencia en que
sus personajes se iban a la Isla de los Personajes de Novela ya explotados. //
Buscó en su caja de habanos el puro con que se premiaba las conclusiones
[...]" (p. 252).
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lecturas permite reanimar cuantas veces se quiera el vano mundo

de la novela y dar así la ilusión de rescatar la vida del apagón
definitivo^. Ante el dilema del final ineluctable (todo relato lineal

tiene que llegar a un punto terminal), pero al mismo tiempo
inaceptable por su arbitrariedad (todo relato puede reanudarse y
prolongarse eternamente más allá de ese punto)2, la metaficción
contemporánea busca estrategias para mitigar o para reforzar la
sensación de corte abrupto, impuesto desde fuera, del cierre del
texto. Algunos escritores ceden a la tentación del texto infinito
convirtiendo el final en principio de un universo ficticio que resucita
y se regenera sin fin, otros celebran el gran apagón como
apocalipsis del mundo novelesco en un espectáculo de auto-
consunción y disolución.

* * *

Al primer grupo, los novelistas deseosos de escribir un libro sin
final, un cuento de nunca acabar, Borges le ofrece toda una serie de
modelos teóricos de textos infinitos. El Libro de arena, compuesto

1 Este rescate no puede ser más que ilusorio, como constata Carmen
Martín Gaite en El cuento de nunca acabar [1983] (Barcelona, Destino, 19892):
"la verdad es que no sé para qué estoy escribiendo, ni para quién, ni para
cuándo. Es como intentar meter el mar en casa. Porque, aun suponiendo
que lograra rescatar del apagón definitivo el rastro de una tarde como la de
ayer, pintarla exactamente igual a como era fuera de nosotras [...], eso no
sería, a fin de cuentas, más que una delicada pieza de relojería rematadísima
pero inútil, si no se llegase a encontrar el conjunto en que hay que
engarzarla. Y es que no se puede. Lo más que puede pasar a veces es intuir la
carencia de ese conjunto, sentir su sed desde el desierto, su aguijón, pero
otra cosa no se puede, no llegaría el tiempo de toda una vida para intentarlo,
aunque no nos dedicáramos a otra cosa hasta morimos o terminar locos, no,

sería inabarcable, sería el cuento de nunca acabar" (p. 277).

2 "Prácticamente toda narración puede ser infinita, igual que amorfa,
como la vida. Darle un final, darle una forma, es la prueba más clara de su
irrealidad", opina Gonzalo Torrente Ballester en el prólogo a La isla de los
jacintos cortados [1980] (Barcelona, Destino, 1984), p. 15. Para Carmen Martín
Gaite, el final tampoco corresponde a una exigencia intrínseca del texto, sino
viene impuesto por factores no narrativos: "Un cuento contado con
verdadera afición, si no mediara la fatiga, no tendría porqué acabar, sería un
perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la muerte, única
hora «de la verdad» capaz de poner en cuestión y quebrar las infinitas
posibilidades de la palabra": El cuento de nunca acabar, op. cit., p. 19.
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de infinitas páginas infinitamente delgadas, tiene la pequeña
desventaja de que "no puede ser, pero es. El número de páginas de
este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna,
la última"!. En El jardín de senderos que se bifurcan, atribuido al
chino Ts'ui Pén, la infinitud resulta de una negación radical de
seleccionar: "En todas las ficciones, cada vez que un hombre se

enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta -simultáneamente-
por todas"2, multiplicando "ad infinitum" las intrigas y los
desenlaces. Descartados estos dos libros por imposibles, quedan
tres propuestas que se prestarían a una eventual imitación.

Sería imaginable (e incluso factible), una "obra hereditaria,
trasmitida de padre a hijo”, cuya elaboración fuera un proceso
eterno "en la que cada nuevo individuo agregara un capítulo o
corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores"^. Este
libro se presentaría siempre en un estado inacabado, pero no
dejaría de tener, en cada momento de su gestación, un final

provisional, una última palabra infinitamente sustituida por las
próximas "últimas" palabras que se van añadiendo a lo largo de los
siglos. No conocemos, desgraciadamente, ningún ejemplo de este
género.

El segundo procedimiento de eternizar el texto, la autocita y
"mise en abyme" del relato dentro del relato, sí está documentado,
p. ej. en el Ramayana de Valmiki 4 o en Las 1001 Noches "cuando la1234

1 En: Jorge Luis Borges, El libro de arena [1975] (Madrid/ Buenos Aires,
Alianza/ Emecé, 1991^), p. 97.

 2 En: Jorge Luis Borges, Ficciones [1956] (Madrid/ Buenos Aires, Alianza/
Emecé, 19S6 1 3), pp. 111-112.

3 Ibidem, p. 111.

4 "En el libro final, los hijos de Rama, que no saben quién es su padre,
buscan amparo en la selva, donde un asceta les enseña a leer. Ese maestro es,
extrañamente, Valmiki; el libro en que estudian, el Ramayana. Rama
ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos.

Éstos acompañados por el laúd, cantan el Ramayana. Rama oye su propia
historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta...”; Jorge Luis
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reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a
referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de
llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito"!.

Cuando la autocita del principio se desplaza del centro al final
del texto, la estructura de cajas chinas de Las 1001 Noches se
transforma en el modelo del texto infinito que más éxito ha tenido
en la literatura en lengua española: el Uroboros, la serpiente que se
muerde la cola, o sea, el "volumen cíclico, circular. Un volumen

cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de
continuar indefinidamente"^. Borges, obsesionado por la idea de la
eternidad, nos recuerda también que "Heráclito había dicho que en
la circunferencia el principio y el fin son un solo punto"3. Con la
forma circular, el cuento de nunca acabar es un cuento de siempre

empezar y tiene además la ventaja de alcanzar la eternidad con
una cantidad bien delimitada de palabras. Así es posible que un libro
ya clásico de la metaficción norteamericana, Lost in the Funhouse4
(1968) de John Barth, empiece con un texto interminable, pero al
mismo tiempo brevísimo: "Frame-tale" consta de nada más que un
letrero, impreso verticalmente en la franja marginal de la hoja, que
reza: "ONCE UPON A TIME THERE" (p. 1), y continúa, a vuelta
de página: "WAS A STORY THAT BEGAN" (p. 2), con las
instrucciones para fabricar una cinta de Móbius: "Cut on dotted

1 Ibidem, p. 111. Numerosos cuentistas metaficcionales recurren a este
viejo truco oriental de elegir a un personaje que dentro de la historia
empieza a relatar literalmente esta misma historia. Lo utiliza también el
indio británico Salman Rushdie en Haroun and the Sea of Stories [19901
(London, Granta/ Penguin, 1991), cuyos protagonistas son un narrador
profesional de historias, Rashid Khalifa, y su hijo Haroun: en una crisis
personal, Rashid pierde el don de narrar y lo recupera cuando, después de
un sueño fantástico, comienza a contar (p. 206) a un público estupefacto la
historia de la pérdida y la recuperación de esta facultad con las mismas
palabras que lo hace Rushdie.

2 En: Jorge Luis Borges, Ficciones, op. cit., p. 111.

3 Jorge Luis Borges, El libro de los seres imaginarios (Barcelona,
Bruguera, 1986^), s.v. Uroboros, p. 200.

4 John Barth, Lost in the Funhouse. Fiction for Print, Tape, Uve Voice
(Toronto/ New York/ London, Bantam Books, 1978®).
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line. Twist end once and fasten AB to ab, CD to cd" (p. 1). El
resultado es un principio repetido sin fin de un cuento sobre otro
cuento que nunca llegará a contarse: érase una vez un cuento que

empezó: érase una vez un cuento que empezó: érase una vez..., etc.

Sin embargo, para que el relato sea realmente infinito, no es
suficiente la mera coincidencia textual de comienzo y final: ésta
podría también ser señal de simetría y equilibrio, o de parálisis y
agotamiento. Volver al punto de partida no significa partir de
nuevo. Excepto los casos en que la reiteración pone de manifiesto la

imposibilidad de salir de un círculo vicioso (p. ej. en algunas piezas
del teatro del absurdo, v. gr. La cantatrice chauve y La legón de
Eugéne Ionesco), es necesario el cambio de nivel narrativo al finall,
p. ej. en una "mise en abyme" del libro dentro del libro o por la

delegación de la función narradora (o lectora) a otro personaje, por
una especie de renacimiento del narrador o del receptor^.

El primer paso hacia el texto infinito se da en las obras donde un

tópico del "incipit", el hallazgo (el descubrimiento, la aparición o la
simple mención) del manuscrito, se proyecta del comienzo al final

1 Sin este cambio de nivel predomina la impresión de estancamiento del
relato llegado a un punto muerto, o del círculo que se cierra porque la
narración está completa, p. ej. en la coincidencia parcial (pero con variantes
significativas) del principio con el último párrafo de La lluvia amarilla
(1988), de Julio Llamazares, o en el epílogo de Sangre de amor correspondido
(1982), de Manuel Puig, que repite, también con ligeras modificaciones,
fragmentos selectos del primer capítulo. Excluimos de este estudio las
novelas que vuelven al principio de la historia, pero no del texto, o las que
sólo declaran la intención de reempezar, como lo hace la narradora de La
cólera de Aquiles (1979), de Luis Goytisolo, después de un rito purificador,
en este cierre metaficcional: "Un baño que relaja y tonifica el cuerpo al
tiempo que esclarece las ideas. Justo lo que necesitaba antes de volver a
emprender una última revisión de estas páginas" (Madrid, Alianza, 1987), p.
281.

2 ¿Sería atrevido ver un embrión de tal reiniciación de la historia en

aquel pasaje de la última escena del Hamlet (acto V, escena 2, vv. 360-374)
donde Horatio anuncia a los recién llegados el relato de los antecedentes del
triste desenlace ("And let me speak to th' yet unknowing world/ How these
things carne about"), es dedr, promete narrar todo lo que el público acaba de
ver en la escena?
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de la novela. En el último párrafo de El desorden de tu nombre1
(1988), de Juan José Millás, el protagonista vuelve a casa con "la
absoluta seguridad de que cuando llegara al apartamento
encontraría sobre su mesa de trabajo una novela manuscrita,

completamente terminada, que llevaba por título El desorden de tu
nombre" (p. 172). En el cierre de Nubosidad variable2 (1992), de
Carmen Martín Gaite, las dos narradoras-protagonistas
comparan y revisan sus textos que iban redactando a lo largo de la
novela, cuando empieza a llover. Mientras recogen rápidamente
sus papeles, un chico salva un folio escapado: "Estaba recién escrito
y la tinta se había desteñido sobre una de las palabras en letra

mayúscula. No eran más que dos. La primera, NUBOSIDAD, casi
no se leía” (p. 391). El título de la novela es el principio absoluto del
texto, pero a la vez el rótulo con que se sella el conjunto acabado,

completo, que constituye la entidad literaria llamada Nubosidad
variable. El título es principio y fin: lo inventan las dos narradoras
después de escribir sus cuadernos y cartas que ahora están juntando
en una novela, lo inventó Carmen Martín Gaite antes de

emprender la redacción de Nubosidad variable, como declaró la
autora en una entrevista: "resulta que le pongo ese título a esta

novela desde el primer día en que empecé a escribir"3. En novelas
que ponen el acento no en el relato de una aventura, sino en la

aventura de un relato, no en el texto como producto, sino en el

proceso de su producción, no sorprende que el libro concluso (el
producto) no se encuentre antes de que acabe nuestra lectura (el

proceso receptor, que parte del texto acabado) de la historia de los
antecedentes del texto (el proceso creador, que aspira al acaba
miento como meta). Mariana León, una de las dos narradoras de

Nubosidad variable, lo dice así: "Al fin y al cabo, eso es lo que más
importa de las historias, al margen del final que vayan a tener:

* Juan José Millás, El desorden de tu nombre (Madrid, Alfaguara,
1990U).

2 Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable (Barcelona, Anagrama,
199312).

3 Carmen Martín Gaite en una entrevista con Guillermo Altares, en: "El

Urogallo", LXXVI/ LXXVII, sept.-oct. 1992, pp. 14-20, citamos p. 20.
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registrar sus preliminares" (p. 275). Aunque en estos dos ejemplos la
presencia del manuscrito insinúe la posibilidad de coger y leerlo, o
sea invita a releer la novela entera, predomina aquí la insistencia
tautológica en el carácter acabado que ha alcanzado la obra: en el
momento de llegar a la última frase se dice explícitamente que este
punto que la cierra marca realmente el final del texto, como si la

 arbitrariedad con que se ha impuesto este punto final exigiera su
confirmación!.

La misma Carmen Martín Gaite dio un paso más hacia el texto
infinito en el cierre de El cuarto de atrás2 (1978). Aquí no sólo

aparece al final el manuscrito epónimo, que se ha completado
 misteriosamente durante las largas conversaciones y reflexiones
que constituyen la novela, sino la narradora empieza además a
leerlo, de modo que no queda duda acerca de la identidad del texto
contenido, los 182 folios recién encontrados, con el texto que lo
contiene, el libro de Carmen Martín Gaite que acabamos de leer:

 "Ya estoy otra vez en la cama con el pijama azul puesto
y un codo apoyado sobre la almohada. El sitio donde tenía
el libro de Todorov está ocupado ahora por un bloque de
folios numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en
mayúsculas y con rotulador negro, está escrito «El cuarto
de atrás». Lo levanto y empiezo a leer:

* Un bonito cierre tautológico en una metanovela de la lectura nos
brinda Italo Calvino en Se una notte d'invernó un viaggiatore: "Ludmila
chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo su] guanciale, dice:
-Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere?// E tu: -Ancora un momento.
Sto per finiré Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino"
 (Torino, Einaudi, 1979), p. 263. La mención del título, combinada con la
referencia al carácter concluso de la historia, es una recurso autorreferencial
que se usa también en textos que no son abiertamente metaficdonales, p. ej.
en esta última frase de El reinado de Witiza (1968), novela policíaca de
Francisco García Pavón: "Ya acabó el reinado de Witiza- le dijo Plinio al
oído" (Barcelona, Destino, 199l3), p. 259. No se puede excluir una filiación
directa o indirecta entre tales cierres novelescos y la frecuencia de este tópico
 final en el teatro clásico español, donde abundan fórmulas terminales como
"Y aquí, discreto senado,/ Fuente Ovejuna da fin": cf. Bruce W.
Wardropper, The Dramatic Epilogue in Golden-Age Spain, en: "Modern
Language Notes", CI, núm. 1,1986, pp. 205-219.

2 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás (Barcelona, Destino, 1992®).
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«...Y sin embargo, yo juraría que la postura era la
misma, creo que siempre he dormido así, con el brazo
derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente
apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura
por donde se remete la sábana...»

¡Qué sueño me está entrando! Me quito las gafas,
aparto los folios y los dejo con cuidado en el suelo. Estiro
las piernas hacia la juntura de la sábana y, al ir a meter el
brazo derecho debajo de la almohada, mis dedos se
tropiezan con un objeto pequeño y frío, cierro los ojos
sonriendo y lo aprieto dentro de la mano, al tiempo que las
estrellas risueñas se empiezan a precipitar, lo he
reconocido al tacto: es la cajita dorada." (pp. 210-
211)

Ni la metaficción ni el truco del final que cita el principio son
privilegios de una literatura sofisticada o experimental: por el
contrario, el cuento de nunca acabar se conoce en muchas variantes

de versos que los niños aprenden de memoria, y José Antonio
Millán recurre a este tipo de "mise en abyme" en un original cuento

infantil sobre las aventuras de un cuentecito que no crece, C.: El
pequeño libro que aún no tenía nombre1 (1993), que comienza: "Esto
era una vez un Cuentecito muy pequeño, muy pequeño, que no
levantaba más que dos líneas del suelo: «Érase una vez» y «Fin»" (p.

13), y termina cerrando el círculo:

"Y mientras tanto, el Cuentecito soñaba que había crecido,
y era un bonito cuento que, por cierto, se llamaba C.: El
pequeño libro que aún no tenía nombre, y que empezaba
«Esto era una vez un Cuentecito muy pequeño, muy
pequeño...». Y mientras se leía, se durmió" (pp. 85-86).

Ahora bien, tanto en El cuarto de atrás como en el cuento de

Millán, el flujo del texto se frena inmediatamente después de ceder,
por un breve instante, a la tentación de la repetición infinita: la
lectura reiniciadora del relato se interrumpe después de las
primeras palabras porque el personaje-lector se duerme. Sin este
freno, los dos cabos se juntan y la cinta de Móbius se cierra

1 José Antonio Millán C.: El pequeño libro que aún no tenía nombre
(Madrid, Siruela, 1993).
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realmente. Prescindiendo aquí de los importantes ejemplos
latinoamericanos, el cierre de Autobiografía de Irene (1948), de
Silvina Ocampo, y su imitación por Isabel Allende en La casa de los
espíritus (1982), nos contentaremos con estudiar dos novelas

españolas recientes que muestran la compatibilidad del eterno
retomo metaficdonal con formas narrativas tradicionales, como el

folletín y el relato de viajes, que por su habitual estructura lineal
parecen oponerse de antemano a los caprichos del círculo.

* * *

Antonio Muñoz Molina cuenta en Los misterios de Madrid 1

(1992) una historia detectivesca que explota e ironiza los

procedimientos narrativos de la novela folletinesca a lo Eugéne
Sue. Se relatan un caso criminal y una peligrosa investigación. Ha

desaparecido la imagen del Santo Cristo de la Greña, que suele
llevarse por las calles de Mágina en las procesiones de la Semana
Santa. Un periodista local, Lorencito Quesada, viaja a la capital
donde, tras una serie de horripilantes aventuras en un Madrid

infernal, logra recuperar la efigie sagrada. El desenlace contiene
los ingredientes convencionales de un final decimonónico: la
solución del enigma (se revelan identidad y móviles de los ladrones)
se combina con una anagnórisis inesperada (don Sebastián
Guadalimar, presidente de la cofradía del Santo Cristo de la
Greña, se entera de que su mujer Concha tiene una hija adulta,
Olga, y la reconoce como su heredera), y la justicia poética se lleva
la victoria en la lucha contra el mal (se restituye el objeto robado a
sus legítimos propietarios).

Hasta aquí, Los misterios de Madrid parecen oponerse
diametralmente al experimentalismo de la metaficción contem
poránea. Sin embargo, en el final se rompen unas constantes que
antes han encauzado el relato en un bien definido esquema

narrativo. Primero se anula la distancia entre el narrador y el

protagonista cuando, en las últimas páginas, Lorencito Quesada

1 Antonio Muñoz Molina, Los misterios de Madrid (Barcelona, Seix
Barral, 1992). Cf. también la reseña de Miguel García-Posada, El folletín
como divertimiento. El juego irónico de Antonio Muñoz Molina, en: "El
País" (ed. internacional), núm. 13, 4-1-1993.
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recibe en su casa al joven yo-narrador, un mancebo de farmacia que
sólo ahora se concretiza como personaje de la novela 1; "[Lorencito

Quesada] empujó la puerta de cristales, que hizo sonar una
campanilla. Y es en ese momento cuando tiene entrada en esta

historia mi humilde persona" (p. 186). La segunda ruptura es mucho
más significativa: en el cierre mismo, Lorencito Quesada pone en
marcha un magnetófono y empieza a contar sus aventuras, es

decir, la misma historia que hemos leído en Los misterios de
Madrid:

"-Fue hace unas tres semanas -comenzó, paladeando el
primer sorbo de vino dulce-. Daban las once en el reloj de
 la plaza del General Orduña..." (p. 188).

Las palabras con que Lorencito empieza su relato son idénticas al
comienzo de la novela de Muñoz Molina. La estructura episódica,
lineal y prolongable "ad libitum", se convierte con esta oración
terminal en estructura circular, cerrada e infinitamente repetible. El
final es el principio que es el final. La enunciación de la última frase
de una narración cronológica es paradójicamente anterior a todo el
texto que la precede2 (pero no a los acontecimientos narrados). El
último suceso de la historia es el enunciado de un personaje y está

al origen de otro enunciado en que este personaje desempeña el
papel de protagonista. Los comienzos de ambos enunciados
coinciden literalmente: el segundo se dice dentro del primero, se
subordina pues lógicamente a éste, pero al mismo tiempo es la
condición indispensable de su existencia.

1 Un lector atento puede darse cuenta desde la primera frase de que el
narrador debe de ser un compatriota de Lorencito Quesada, pues califica a
éste de "corresponsal en nuestra ciudad" (p. 7; subrayamos nosotros) del
periódico Singladura.

2 Según Umberto Eco, las novelas clásicas suelen fundar su trama en
una cadena causal que los epistemólogos definen como "abierta", es decir,
entre los sucesos se establece una sucesión lógica lineal que nunca nos obliga
 a volver al punto de partida (A->B->C->(...)->n). Este orden lógico se respeta
en Los Misterios de Madrid, hasta que se juntan los dos cabos del texto en el
cierre: la cadena "abierta" se transforma en "cerrada" en que "un evento
possa anche diventare la causa di altri che puré ne costituivano la causa
remota"^ (A->B->C->(...)-> A), o sea una cadena circular; Umberto Eco, Le

poetiche di ¡oyce (Milano, Bompiani, 1982), p. 139.
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Hay más: si el protagonista ocupa la posición del narrador, es de
suponer que narra su historia en primera persona. Los misterios de
Madrid se cuentan en tercera persona, aunque se respete siempre el

punto de vista de Lorencito Quesada. Se trata, pues, de una
segunda versión elaborada por aquel joven recién aparecido en el
texto. Este último es el resultado de una transcripción autorizada,

pero no vigilada, por el primer autor: "Usted guardará la
grabación de mis palabras, y para mayor seguridad no estaría mal
que las transcribiera en sus ratos libres" (p. 187), dice Quesada
antes de empezar a grabar. No obstante, si hay dos versiones y sólo
poseemos una, no sabemos en qué grado se ha manipulado el
original. Al interior del mundo ficticio hubo, pues, una serie de
acontecimientos que sólo conocemos indirectamente: de los dos
textos, el primer relato por Lorencito Quesada no está a nuestro
alcance, e ignoramos si el texto definitivo, elaborado por el
mancebo de farmacia, es una transcripción fidedigna. El cierre de
Los Misterios de Madrid plantea un problema central de la
metaficción, el de la relación entre los sucesos reales y los diversos
modos de darles forma verbal y de integrarlos en estructuras
narrativas.

La frontera entre ficción y realidad se borra por completo cuando
tomamos en consideración las condiciones de la publicación del
texto. El joven transcriptor confiesa que admira a Lorencito
Quesada y sueña con hacer una carrera literaria semejante:

"Ya sé que el mío es un sueño inalcanzable, pero cada vez
que abro las páginas de Singladura y veo en ellas un
artículo, una interviú o un reportaje firmados por
Lorencito Quesada, cada vez que sintonizo Radio Mágina
y escucho su bien timbrada voz, doy en imaginar que
alguna vez yo podría ser como él, que las cosas que
escribo, robándole horas al sueño, se publicarán un día, en
letras de molde, en la última página del periódico, tal vez
con una pequeña foto mía en el encabezamiento, y
llegarán a todos los rincones de la provincia." (pp. 186-
187).

Antes de ser reunidos en un libro, los 28 capítulos de Los misterios
de Madrid se publicaron en otras tantas entregas en el periódico
"El País", entre agosto y septiembre de 1992. Las condiciones de
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aparición del folletín de Muñoz Molina en nuestra realidad

corresponden, pues, al sueño del transcriptor en el mundo ficticio.
La ficción se refiere irónicamente a la realidad extraliteraria, y ésta

puede suministrarnos un detalle importante que todavía falta en el
desenlace de la novela. El desenlace ha quedado incompleto porque
los culpables no han sido castigados. Lorencito sabe demasiado, y a
pesar de que prometió no divulgar sus conocimientos, teme la
venganza de los delincuentes. Por eso acude a un confidente y le

entrega el "cassette" con su testimonio, pero prohibe la publicación:

"Sólo si yo desaparezco de repente, o si muero en extrañas
circunstancias, estará usted autorizado a difundir el
contenido de las cintas. Júremelo, o prométamelo".

(pp. 187-188)

Si aceptamos el juego y olvidamos por el momento la diferencia
entre la novela de Muñoz Molina y la versión transcrita de la
grabación, entonces el hecho de que las revelaciones de Lorencito
Quesada realmente se han divulgado en el periódico significa
justamente que aquél ha desaparecido o muerto en extrañas
circunstancias!. Así, un suceso extraliterario funcionaría como

elemento de la narración: según las reglas de este juego, nuestra
lectura presupone un crimen escamoteado, posterior al
acabamiento del texto, pero legitimación de su publicación.

* * *

Al principio de El camino del corazón2 (1992) de Fernando
Sánchez Dragó, una mujer, Cristina, empieza a narrar el viaje por
varios países asiáticos de un hombre, Dionisio. Citando y
reformulando las cartas que le llegan de las sucesivas etapas,
Cristina elabora una novela que relata, episodio por episodio, el

1 También sería imaginable que el transcriptor ambicioso haya publicado
el texto sin la autorización de Lorencito. No obstante, podemos descartar
esta interpretación por inverosímil, puesto que el mancebo de farmacia dice
explícitamente que juró respetar la interdicción, detalle que un perjuro
suprimiría para no denunciar a sí mismo.

2 Fernando Sánchez Dragó, El camino del corazón (Barcelona, Planeta,
1992). Esta novela fue finalista del Premio Planeta en 1990.
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proceso de aprendizaje de Dionisio en su búsqueda "de la sabiduría
y la felicidad" (como reza un eslogan publicitario en la portada) que
espera encontrar tanto en las religiones y filosofías orientales como
en el contacto con la gente pintoresca que va conociendo durante

sus andanzas, los picaros trotamundos y los "hippies" alucinados de
la moda psicodélica de los años 60. La historia ajena se combina con
la historia de una novela y la autobiografía de la narradora-
escritora, el progreso simultáneo del embarazo de Cristina (que
Dionisio ignora) y de una enfermedad incurable. Cuando Dionisio
vuelve a España, se encuentra con un final y un nuevo principio:

una mujer muerta de cáncer y una hija recién nacida. Cristina no

llegó a redactar los últimos capítulos de su novela, peor aun,
destruyó el manuscrito, de modo que Dionisio se compromete a
reescribir esta "novela de amor, de desamor, de viajes y de
aventuras" (p. 278). Mientras que antes el yo del enunciado
correspondía realmente al yo de la enunciación, Cristina, en el
cierre el hombre adopta la perspectiva y la voz de ella y cuenta sus
propias vivencias como si volviera a verlas con los ojos de la mujer,
empezando su texto con las mismas palabras (pero impresas ahora
en cursiva): "Sigo viéndole. No se va de mis pupilas. Está sentado,
casi a ras del suelo, en la cama turca del cuartucho [...]" (p. 278). En
cierta fase de su viaje, Dionisio dudaba si Hólderlin estaba
equivocado al decir que "al final del camino todo seguirá como al
comienzo"1 (p. 222; cursivas del original). La identidad textual de
final y principio parece dar la razón a Hólderlin, pero sólo se trata
de una identidad superficial, puesto que la situación en que escribe
Dionisio es completamente distinta de la en que escribía Cristina,
aunque las formulaciones de ambos sean congruentes. Como en el
caso de Los misterios de Madrid con su modelo folletinesco, la

novela de Sánchez Dragó transforma en su último párrafo una

estructura típica de géneros con narración episódica y lineal (aquí,
p. ej., de la novela picaresca y del relato de viaje) en un círculo
cerrado o, mejor, en una espiral en que cada nueva vuelta, aunque

esencialmente repetitiva, supera las anteriores. La cronología
como principio de construcción en que se basaba la subdivisión en

1 Todavía no hemos podido identificar la procedencia de esta cita: en las
concordancias del Hyperion y de la poesía de Hólderlin no se encuentra
ninguna frase que pudiera corresponder a esta traducdón española.
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capítulos, titulados con los nombres de los meses del año, de enero
a diciembre, deja de ser un orden de sucesión y se revela

periodicidad, concepción cíclica del tiempo. El esquema arquetípico
del eterno retomo se traspone de la cosmogonía a la literatura: El
camino del corazón repite el ciclo de creación (la novela que
Cristina está escribiendo), agotamiento (extenuación física de
Cristina por el cáncer), cataclismo (la destrucción del manuscrito
 aniquila el mundo novelesco y culmina con la muerte de la
escritora-demiurga) y recreación (la reescritura del mismo texto
por Dionisio coincide con el principio de un nuevo año)l. En el final

metaficcional, asistimos a una especie de metempsicosis de la
función narradora que transmigra de Cristina a Dionisio,
garantizando así la continuidad de la narración, igual que el
nacimiento de la hija ha asegurado la continuidad de la vida.

* * *

Si la metaficción está de moda, el apocalipsis no lo está menos:
éste es, etimológicamente, revelación, en concreto del final
inminente, aquélla es también revelación, pero de los procesos de
construcción y destrucción de universos ficticios. Las novelas
abiertamente apocalípticas, en cuyas últimas páginas el mundo
ficticio es, p. ej., arrasado por el viento (Cien años de soledad, de
García Márquez) o quemado por el fuego de una ecpirosis literaria
(Die Blendung, de Elias Canetti), no sólo reflejan una visión
escatológica de la historia2 y una tendencia implícita del género^,

1 Cf. Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour (París, Gallimard, 1969),
sobre todo el capítulo II, "La régéneration du temps”.

2 Cf. David Roberts, The Sense of an Ending. Apocalyptic Perspectives in
the 20th-century Germán Novel, en: "Orbis Litterarum", XXXII, 1977, pp.
140-158.

3 Según el libro fundamental de Frank Kermode, The Sense of an
Ending (London/ Oxford/ New York, Oxford Univ. Press, 1968), toda novela
es teleológica y apocalíptica, pues presupone la creación (génesis) de un
mundo ficticio condenado a la desaparición (apocalipsis) después del punto
final. La condición humana es la del ser que siempre está a medio camino,
"in the middest", y trata de conciliar su principio con el final todavía
desconocido hacia el cual se orienta: la novela es el resultado y reflejo de los
esfuerzos que hace el hombre para aceptar y soportar esta condición.
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sino consuman de modo autorreferencial el acto de su propio
acabamiento.

Consciente de que todo final de libro es un apocalipsis figurado,
Gonzalo Torrente Ballester combina la revelación metaficcional

con la revelación profética de la destrucción del mundo en
Fragmentos de Apocalipsis (1977)1. La ciudad imaginaria de
Villasanta de la Estrella se pulveriza al compás de unas
campanadas estremecedoras. La catedral, que fue el centro donde
se cruzaban todas las historias, se descompone en pocos minutos:

"La primera campanada sonó al amanecer: cayeron
muchos pináculos y todas las veletas. [...] Tardó un minuto
la segunda, y, a esa misma distancia, las demás [...]: se
venían abajo las ramas de los magnolios como las torres, y
los troncos se desintegraban como la piedra misma. De la
catedral, a la tercera campanada, quedaron algunos
arcos, que se desmoronaron tres campanadas después" (p.
392).

En otra versión de este final, desechada por el autor pero
finalmente añadida en apéndice a la edición de su novela, lo que se

desintegra es el edificio lingüístico del texto mismo:

"La primera campanada sonó al amanecer: se destruyeron
del susto algunos perifollos retóricos, metáforas y cosas
de ésas. [...] Tardó un minuto la segunda, y, a esa misma
distancia, las demás: era un sonido profundo [...] cuyo
número de vibraciones no soportaban los sintagmas,
menos aún los períodos, ni por supuesto los sustantivos y
los adverbios, que se descomponían: en partes de la
oración, en sílabas, en monemas, fonemas y semantemas,
de manera que todo mi edificio de significaciones quedaba
como arrasado" (p. 395).

La destrucción de la catedral de Villasanta corre paralelamente a

la disolución de la obra literaria. Hay más: el edificio arquitectónico
es espejo de la construcción verbal, ambas creaciones se

caracterizan por su fragmentariedad y no pueden impedir que al

1 Gonzalo Torrente Ballester, Fragmentos de Apocalipsis (Barcelona,
Destino, 1982).
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final sus partículas se independicen. El obispo medieval Marcelo
que mandó erigir la catedral es un doble paródico de Marcel,
narrador proustiano, quien, en las últimas páginas de A la
recherche du temps perdu, hace planes para escribir una novela que
sea como una catedral, es decir, una obra eternamente en

construcción, un libro en que hay "des parties qui n'ont eu le temps
que d'étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, á
cause de l’ampleur du plan de l'architecte. Combien de grandes
cathédrales restent inachevées!"!. En el texto de Proust, el factor

autorreferencial interviene al final cuando se formula un proyecto

de escritura cuyo resultado previsible será justamente A la
recherche du temps perdu, gigantesco relato de los preliminares de
un libro cuyo principio se vislumbra en el desenlace. En la
metaficción de Torrente Ballester, en cambio, el proyecto de una
novela se abandona por irrealizable en el mismo momento en que

la fragmentación, principio de construcción de este otro libro
titulado Fragmentos de Apocalipsis que sí se ha llevado a cabo,
alcanza su máxima realización. ¿Es realmente definitivo este final?

La última frase, con una leve alusión incoativa, parece negarlo:
"Yo, por mi parte, empecé a pensar en otra cosa?" (p. 394).

* * *

El autor que lleva el apagón a sus últimas consecuencias es Julián
Ríos en Larva. Babel de una noche de San Juan2 (1983), novela

apocalíptica desde su subtítulo, carnaval del lenguaje que termina
con las palabras "((Qué sucede? Nada. Seguramente se fundieron
los plomos...))" (p. 449) y una página negra en vez del punto final. El
apagón se entiende aquí al pie de la letra: se apaga la luz en el
escenario ficticio, el texto desemboca en la oscuridad total, la

negrura de la noche de San Juan.

Larva es una obra fascinante cuyo título es programa. Larva

tiene que entenderse (por lo menos) en su triple sentido de l.°

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, en: A la recherche du temps perdu
(París, Gallimard: Bibliothéque de la Pléiade,1989), t. IV, p. 610.

2 Julián Ríos, Larva. Babel de una noche de San Juan (Madrid,
Mondadori, 1992).



'forma de los ejemplares jóvenes de ciertas especies zoológicas
antes de la metamorfosis en animal adulto’, 2.° 'fantasma,

espectro, duende', y 3.° 'máscara'. Objeto de las constantes
transformaciones y enmascaramientos son las palabras después de
la confusión de las lenguas: los significantes se convierten en lugar
de encuentro de los más diversos idiomas, en ellas se funden

morfemas y lexemas plurilingües, de modo que el lenguaje mismo
es el protagonista de esta novela que aspira a emular al Finnegans
Wake de Joyce. Julián Ríos cuenta, en palabras de Larva: "El
extraño caso del Dr. Freud y Mr. Joyce referido ventrilocuazmente
en un espectráculo de vaciedades. Una algarabía aljamiada en
españolé" (p. 11). La noche de San Juan del título se refiere a la
carnavalesca fiesta nocturna del 23 al 24 de junio (una semana
después del 16, es decir, del Bloomsday del Ulysses) en que tienen
lugar las andanzas por Londres de la pareja proteica de Babelle y
Milalias, protagonistas y autores de su propia novela.
Evidentemente, la noche londinense de Larva es eco de la noche de

Dublin del Finnegans Wake. Pero es también el sueño de una noche
de verano, un viaje al final de la noche, y sobre todo, en honor a los
múltiples avatares del santo epónimo, una noche escatológica del
Apocalipsis según San Juan de Patmos, una noche oscura de San
Juan de la Cruz, y una noche de aventuras eróticas de Don Juan
Tenorio.

Larva representa una tendencia extrema de la metaficción

moderna: la estética de Julián Ríos corresponde a lo que Patricia
Waugh llama "intertextual overkill"!, caracterizado por la
eliminación de todo nexo entre la ficción y la realidad, la

abundancia de neologismos y juegos de palabras, la proliferación
anárquica de citas y alusiones literarias, de modo que la literatura
nace de literatura y genera literatura, explotando y creando un
código que permanentemente se destruye y se recrea a sí mismo.

Las funciones dominantes del lenguaje son la metalingüística y la
poética que se funden en la que Juan Goytisolo ha bautizado la
función erógena. Todo es comentario en Larva: el comendador Don
Gonzalo se transmuda en el comentador Herr Narrator,

1 Cf. Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-
Conscious Fiction (London/ New York, Methuen, 1984), pp. 145-148.
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personificación ridicula del narrador, que se llama así en alemán
por que es "Narr" (loco, bufón) y "Tor" (necio, tonto) al mismo
tiempo. La disposición tipográfica del texto de Larva refleja la
autoconsciencia lingüística: al relato de una fiesta de disfraces en el
texto principal, impreso a la derecha en las páginas impares, se
cotejan, en las páginas pares a la izquierda, numerosas notas
donde se desarrollan variantes, se discuten malentendidos

maliciosos, se contradice lo dicho, se interpolan las glosas del Herr
Narrator, etc. Los párrafos más narrativos, sin embargo, se
encuentran en las extensas notas a estas notas, reunidas en un

apéndice titulado "Notas de la almohada" (pp. 451-558: el título
recuerda el libro de Sei Shonagon, escritora japonesa del siglo XI).

El gran apagón que rematará Larva se anuncia desde el título de
la quinta parte del libro, "Apagar, y vámonos", cuyo último
capítulo, "Black out", plagado de referencias al color negro,
termina con la página negra. El fin inminente del texto se tematiza
en múltiples formas, ora personificado en un oscuro vate del

apocalipsis ("Sosteniendo en alto una pancarta que rezaba THE
END IS AT HAND, fin inminente, se abría paso por entre la
turbamulta el profeta barbudo", p. 429), ora en una mezcla de
delirantes juegos plurilingües con citas de la más variada
procedencia que aluden de algún modo al final literario:

Punto final, dijo un arci-
prestímano pescozudo toman
do el dado ((.)), y lo escondió en
la manga abriendo su misal
negro. Faré punto a mi librete
pero no lo cerraré... Os hice un

textículo, pero la glosa no es
minina, antes bien es gran

raprosa que sobre cada fábula
se entiende otra quisicosa.
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4. Finish coronat-:
Piss off! FINISH estaba

escrito con tiza en aquel
pizarrón de los urinarios de
The Castle. Y nuestro Piza-

rrillo políglota, [...] empezó a
escribir con la mano libre

debajo del rotundo FINISH
FINIS
FINI
FIN
FI

5. [...]

6. El fin?:

Elf in! El duende, por ende.
Ende? La tonteoría endémica
de querer dar fin... Nada se
empieza ni se acaba, todo se
continúa, (p. 440)

La esfinge de manos de
araña levantaba su pizarra
negra: FINISH^. FINE. FIN.

[...]

Du! Ende!, llamaban a voces

a un duende saltarín que
bailaba abrazado a una almo

hadas desplumándola. Oye!
Fin! El fin¡6 (p. 441)

El fragmento citado ilustra el extremo eclecticismo y el
desenfreno lúdico de Julián Ríos: unos versos del epílogo del Libro
de Buen Amor (vv. 1626cd: "faré/ punto a mi líbrete, mas non lo

qerraré"; w. 1631abc: "Fizvos pequeño libro de testo, mas la glosa/
non creo que es chica, ante es bien grand prosa,/ que sobre cada
fabla se entiende otra cosa")l se leen en el nuevo contexto como

declaración de concebir Larva como obra abierta (en el sentido de

Umberto Eco), la "tonteoría" de querer dar fin, en cambio,
transforma jocosamente una célebre frase de Flaubert: "la bétise

1 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor (ed. Jacques Joset: Madrid,
Espasa-Calpe, 1974), t. II, pp. 273 y 275. Mientras que los primeros versos se
citan casi literalmente, los siguientes se transforman y parodian: el
"pequeño libro de testo" del Arcipreste se vuelve así "textículo"
contaminándose de "testículo", cada "cosa" en este texto es "quisicosa", es
decir, enigma, rompecabezas.



consiste á vouloir conclure"!. Esta "tonteoría" es endémica no sólo

por ser muy vulgarizada y extendida, sino también porque la
palabra endémica contiene el alemán Ende. En virtud de esta
alquimia verbal, el duende español se germaniza al descomponerse
en la secuencia alemana "Du! Ende!", pero Ende se traduce
inmediatamente al español, "El fin", en cuya cadena fónica se

descubre el inglés (y alemán) elf, que justamente quiere decir
'duende' y parece confirmar la primera lectura: "El duende, por
ende", en que otra vez trasluce el omnipresente final: ¿por ende =

Ende? Una palabra tema se despedaza en sus componentes
fonéticos que se repiten en las más variadas combinaciones^. Los

significantes que en lenguas diferentes corresponden al significado
'fin' se atraen mutuamente o se confunden con sus homónimos. Las

fronteras entre los idiomas dejan de existir: las palabras proteicas
pasan de una lengua a otra y revelan sus inesperadas
potencialidades sonoras y semánticas. El inglés finish se
transforma, por substracción sucesiva de letras, en el latín FINIS, el
adjetivo francés fini, el castellano fin, para mudarse, por fin, en el
catalán fi.

Veamos ahora como se introduce la página negra. He aquí el
cierre textual de Babel de una noche de San Juan:

1 Gustave Flaubert, en una carta (Damasco, 4-IX-1850) a Louis Bouilhet,

en: Correspondance (París, Louis Conard, 1926), II (1947-1852), carta 267, p.
239. En otra carta (Croisset, 23-X-1863, a Mlle Leroyer de Chantepie), Flaubert
es más explícito: "La rage de vouloir conclure est une des manies les plus
funestes et les plus stériles qui appartiennent á l'humanité. Chaqué religión
et chaqué philosophie a prétendu avoir Dieu á elle, toiser l'infini et
connaítre la recette du bonheur. Quel orgueil et quel néant! Je vois, au
contraire, que les plus grands génies et les plus grandes oeuvres n'ont
jamais conclu"; V, carta 765, p.lll. Cf. también Peter Whyte, Téléologie et
ironie. Techniques de la cldture chez Flaubert, en: Alain Montandon (ed.),
 Le Point final (Actes du Colloque International de Clermont-Ferrand)
(Clermont-Ferrand, Faculté des Lettres et Sciences humaines de l’Université
de C.-F. II, 1984), pp. 87-99.

2 El profesor Jaime Siles tuvo la amabilidad de señalarme el parentesco
entre esta práctica lúdica de Ríos y el principio de construcción del verso
satumiano analizado por Saussure en sus apuntes sobre los anagramas: cf.
Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de
Saussure (París, Gallimard, 1971).
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3. Luz? Luz negra?:
Vuelves oscuras hasta las

palabrillas más claras...: V.
NOTAS DE LA ALMOHADA

70, pág. 555.

4. Extinta, la noche de
autos...:

Extinta?: V. NOTAS DE LA

ALMOHADA 71, pág. 558.

(p. 448)

Al mismo tiempo Mandrake
hizo un gesto (como si
dirigiera la orquesta o como si
escribiera en el aire aquel
tronante final) y resonó un

clamor en diversas lenguas,
Luz!,3, cuando se hizo la
oscuridad.4

((Qué sucede? Nada. Segu
ramente se fundieron los

plomos)) (p. 449)

Esta oscuridad no es simplemente una luz apagada: el prefijo ex
de la luz "extinta" tiene que leerse como la preposición latina EX, es
decir, se trata de la luz que sale de la tinta negra, la luz que emanan

las letras impresas y que invade la página entera. La luz negra
alude a una calidad de la escritura misma, como elucida Andrés

Sánchez Robayna: "El hombre busca -y se busca- en la iluminación
de tinta, en la luz negra"!. El texto es un espejo de tinta que permite
ver y entender "todas las apariencias del mundo"2, y la página
negra es la imagen de este espejo^. Si todos los libros de una
biblioteca se imprimieran en una sola hoja, ésta resultaría

completamente cubierta de la tinta negra de los mensajes

* Andrés Sánchez Robayna, La luz negra (Ensayos y Notas, 1974-1984)
(Madrid, Júcar, 1985), p. 11.

2 Jorge Luis Borges, El espejo de tinta, en: Historia universal de la
infamia (Madrid, Alianza, 1978 3 ), pp. 126-131, citamos p. 128.

3 Este espejo negro alude también a Tinta (Barcelona, Malí, 1981) del
poeta Sánchez Robayna: cf. el ensayo El espejo de tinta de Andrés Sánchez
Robayna en Julián Ríos, La vida sexual de las palabras (Madrid, Mondadori,
1991), pp. 39-44. Tinta es además otro ejemplo de un texto infinito, como
explica el Herr Narrator en el ensayo citado: "Dicen las últimas líneas: olas
líneas pardelas arenales leídos en el papel del mar -sin punto final. Y el
primer poema del libro se titula El mar que llega desde claves de piano. Las
dos valvas de Tinta coinciden, al cerrarse el libro" (p. 42).
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superpuestos: la página negra de Larva no es ausencia, sino
proliferación incontrolada de sentido.

La definición del gran apagón, en la penúltima nota de la
almohada (dedicada al tema de la luz), como "Finstemis, sin fin" (p.
558), puede interpretarse de varios modos, según el grado de
literalidad que se atribuye a la expresión. En una primera lectura,
"Finsternis, sin fin" significa oscuridad infinita, negrura eterna.
Hemos visto, empero, cómo Julián Ríos juega con los significantes
de las palabras, tanto con su imagen acústica como con la grafía.

"Finstemis, sin fin": el significante Finsternis puede leerse sin fin,
p. ej., sin la terminación -is, o aun más literalmente, como
Finsternis sin las letras de la palabra fin (o sin las de su
equivalente latino FINIS) resulta, pues, un sorprendente forma
híbrida, (Fin-) stern (-is). Finsternis contiene, como principio y
 remate, la palabra FINIS: en el signo lingüístico de la oscuridad, el
final simbolizado está presente con todos sus fonemas y grafemas.
Al mismo tiempo, se enciende en el centro de la Finsternis una

estrella, un Stern que funciona como la negación verbalizada de la
oscuridad absoluta. Stern, según la práctica lúdica de Ríos, alude al
escritor inglés Laurence Sternel, en cuyo Tristram Shandy

1 Las alusiones a Sterne, en forma de juegos de palabras, son numerosas
en Larva, algunas se indican incluso, con números de página y línea, en el
(por supuesto incompleto) índice onomástico del apéndice, p. ej.
(subrayamos nosotros): "Stern sternum'. Harsh and untuneful are the notes
of love...: No se consterne con Sterne. A desternillarse de risa!" (p. 22, nota
8); "A argotar, gargot a gargot, la sfernebrossa noche extinta" (p. 178, nota 3:
en el adjetivo sternebrossa se funden lo tenebroso y Sterne con otro
malabarista verbal, el poeta catalán Joan Brossa). También se alude a otra
obra de Sterne, A Sentimental Journey Through France and ltaly: "Después
de cada viaje sentimental quizá Mr. Joyce sólo se prousterne ante las
proustitutas en flor" (p. 282). Un erudito que estudia la hoja negra exclama:
"Con su mala obra tenebrossa, escrita en gargot, el príncipe sfernebroso me
quiere tentar" (p. 433). La expresión "A cock and bullshstory" (p. 436) alude
al enigmático cierre de Tristram Shandy: "L--d! said my mother, what is all
this story about?- //A COCK and a BULL, said Yorick -And one of the best
of its kind, I ever heard": Laurence Sterne, The Ufe and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman (ed. Ian Campbell Ross; Oxford, Clarendon
Press, 1983), p. 539. Aunque en general la obra de Sterne se considera como
inacabada, hay opiniones discrepantes: cf. Wayne Booth, Did Sterne
Complete "Tristram Shandy"?, en: "Modern Philology", XLVIII, núm. 3,
february 1951, pp. 172-183.
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volvemos a encontrar una hoja con dos caras negras, intercalada

entre los capítulos XII y XIII del primer volumen. La página negra
de Larva, aparentemente el "non plus ultra" de la incomunicación,
el "ríen ne va plus" del juego literario, se revela cita de Sterne, la
expresión "Finstemis, sin fin" indica de modo original la referencia
bibliográfica e incita a continuar la orgía lingüística.

En el contexto inmediato, el yo-narrador Tristram Shandy no
comenta la hoja negra de Sterne, más tarde, sin embargo, alude a
ella cuando aparece (entre los capítulos XXXVI y XXXVII del tercer
volumen) una hoja marmórea no menos enigmática:

"I tell you before-hand, you had better throw down the
book at once; for you without much reading, by which your
reverence knows, I mean much knowledge, you will no
more be able to penétrate the moral of the next marbled
page (motly emblem of my work!) than the world with all
its sagacity has been able to unravel the many opinions,
transactions and truths which still lie mystically hid under
the dark veil of the black one"l.

En el texto de Ríos se dramatiza este fracaso de la sagacidad
ante la polisemia enigmática e inagotable de la página negra, de
"ta page nocturne" que es ruidoso "tapage nocturne" (p. 541).
Docenas de interpretaciones extravagantes se anticipan al apagón
final, en la visión esperpéntica de un "corro de carcadémicos,

criticastrones, inquisidoctores, historeadores, pariodistas, etc.,
cacareando encocorados alrededor de la página negra" (p. 435). La
cadencia vertiginosa de conjeturas exegéticas empieza con un
sanjuanesco-goyesco "Cachito de la noche oscura del
almanaquelarre" y termina en la autorreferencialidad: "Mal
comienzo de la novela negra del negro zumbón", para duplicarse,
en la nota a la izquierda, en otras propuestas, v. gr. "la

representación gráfica de diversos apagones londinenses en
momentos críticos" (p. 434). La explicación más sorprendente
encontramos en la nota 4 de la página 424, donde se reproduce un
dibujo de las sombras de dos caras que acercan sus bocas para
besarse, lo que ocurre en la nota siguiente: "Fin feliz: // Fuga en lo

1 Laurence Sterne, op. cit., p. 180.
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negro. Escape into the dark. Smooch! Fundidos al fin en un beso. Al
fin, su besombra: [...]". Sigue un rectángulo vertical completamente
negro, con el comentario: "La ampliación, más adelante", es decir,
la página negra es la imagen de un tópico del "happy ending", el
beso, y la negrura representa nada menos que la "amada en el
amado transformada". La página negra se multiplica así de modo
vertiginoso en un sinfín de finales. En fin, queda una esperanza:

j j
"Ya se aclarará todo al final. La ho--a negra será la ho-a

r r

en blanco... Y viceversa..." (p. 434).

La relación con el Tristram Shandy se confirma explícitamente en

varios lugares, p. ej. en la nota de la almohada 62, titulada "Hoja
negra", en que se quema el manuscrito de un capítulo carnavalesco:

"Al fin la pira expira... Uf.
La última hoja se contrajo y se estiró, parecía viva!, y se

quedó tiesa. Carbonizada completamente, pero entera.
Una hoja negra sobre el montón de cenizas.

Y él, me leyó el pensamiento?, dijo algo así: Al menos
habré sacado algo en claro de esa noche cerrada: una hoja
negra. [La cita sternebrosa que abría su Auto de Fénix.]"

(p. 544).

El final negro representa, pues, como nuevo punto de partida, las
cenizas de que renacerá el Fénix que, mucho antes, apareció ya
como un avatar de FINIS, en una transformación de la famosa

sentencia latina "FINIS CORONAT OPUS": "Váis acabando? O es

fingimiento, finges que finges? O yes, sphinx! Phoenix coronat
opus" (p. 323). En la nota correspondiente hay otra variante,
"Fignis coronat opus" (p. 322), en que fignis es anagrama de la
forma verbal FINGIS y contiene al mismo tiempo el fuego, IGNIS,
cuyo resultado serán las cenizas. De las cenizas de Babel de una
noche de San Juan nacerá el segundo tomo de Larva, todavía sin
publicar, cuyo título será precisamente Auto de Fénix1 y que

1 Fragmentos de este segundo tomo se publicaron en revistas: cf.
Suzanne Jill Levine, Pasando Ríos al inglés, en: Andrés Sánchez Robayna/
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comenzará en "World's End", o "Word’s End", que viene a ser el

final del mundo y de la palabra, del mundo de las palabras, y al
mismo tiempo nombre de uno de los escenarios de Larva, el bar
londinense "World's End" en la calle homónima de Chelsea, cuya
fotografía cierra el "Album de Babelle" que se añade a la novela en

forma de apéndice, de modo que el letrero de "World's End"
constituye el último mensaje lingüístico de Babel de una noche de
San Juan y formará el primero del próximo libro. El fénix/FINIS
volverá a surgir de sus cenizas: el apocalipsis es un

"dacapocalipsis" (p. 434), puesto que el gran apagón sólo es una
fase de transición en el ciclo del eterno retomo^, y el primer libro de
Larva es el

"signo de una noche sin fin ni inicio (infinit!), en cinta de
Móbius, que alumbrará al alumbrado en el fuego eterno
de un auto de fénix [...].

En el fin de la escritura, empieza el infinito de la lectura".
(p. 116)

* * *

Los ejemplos analizados parecen ilustrar que la actitud de la
metaficción ante la aporía del final vacila entre la supresión (el
escamoteo) y la ostentación (el espectáculo exhibicionista). La
práctica del infinito texto circular recuerda los versos que el Autor,
personaje en El gran teatro del mundo de Calderón, dirige al actor
llamado Mundo: "tú el Mundo,/ que naces como el Fénix y en su

fama/ de tus mismas cenizas"2. Los apocalípticos, en cambio, ponen

Gonzalo Díaz-Migoyo (eds.); Palabras para Larva (Barcelona, Malí, 1985), pp.
149-157.

1 Recuérdese la importancia que tiene la teoría de los cidos de Vico en el
modelo más importante de Ríos, el Finnegans YJake de James Joyce, texto
infinito cuya última frase ("A way a lone a last a loved a long the"; (London,
Faber & Faber, 1975), p. 628) se interrumpe abruptamente, sin signo de
puntuación, para continuar en la primera página del libro que empieza con
minúscula y alude claramente a la forma circular ("riverrun, past Eve and
Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius
vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs”; p. 3).

2 Pedro Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo (ed. Eugenio
Frutos Cortés; Madrid, Cátedra, 1985), p. 40, vv. 24-26.
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el acento en la combustión del ave mitológica. Sin embargo, los dos
extremos coinciden en la transmutación del final en principio cuyo

animal alegórico es el Fénix. En cierto sentido, la dialéctica de
disolución y renovación que hemos visto en el tratamiento del cierre
es inherente a toda la metaficción. Recurriendo eclécticamente a

formas tradicionales (p. ej. el folletín) o modernas (p. ej. Joyce), la
metaficción las subvierte y recrea al mismo tiempo. Les inspira así
una nueva flexibilidad que las salva de la anquilosis e impele la

productividad de este género proteico que es la novela, género que
está todavía lejos de haber llegado al final mientras abunden las
novelas que exhiban su calidad de artefacto y hagan un principio de
construcción de la transgresión de las fronteras entre realidad y
ficción, textos que contengan su propia teoría y combinen la
práctica creadora con la reflexión autocrítica.

Marco Kunz

Universidad de Basilea



Irene ANDRES-SUÁREZ

Actualidad y compromiso en

La guerra de los dos mil años de F. García Pavón

Se preguntarán ustedes qué viene a hacer una obra publicada en
1967 en el marco de unas Jornadas consagradas a la novela

española contemporánea. A mi manera de ver, La guerra de los dos
mil años, por su contenido, encaja perfectamente dentro del tema
elegido y es posible que sea uno de los libros más representativos de
nuestra época ya que los problemas abordados por Pavón siguen
siendo actuales y acuciantes, como vamos a tratar de demostrar.

También podría objetarse que no se trata de una novela sino de
un libro de cuentos, pero a esto responderemos que su adscripción a
un género literario determinado no es evidente.

Se compone de diecinueve textos (¿cuentos, capítulos?)
numerados con cifras romanas y un final, sin numeración, titulado

"La cueva de Montesinos". Como ya señaló Ana L. Baquero
Escudero, el hecho de que los relatos lleven un número "implica una
idea de consciente ordenación de narraciones que deberán ser leídas
precisamente en tal consecución y no en otra. Aun admitiendo la

autonomía posible de cada uno de los cuentos, se observará, no

obstante, que todos están unidos por un singular hilo conductor,
patente desde el cuento primero. En realidad, y pese a las
irregularidades visibles en ocasiones, toda la obra queda
configurada como ese singular viaje realizado por la pareja-
protagonista, viaje que se inicia en el primer relato con el encuentro
entre ambos, para concluir en el último -significativamente sin
numeración- en donde se produce la separación" 1 .

1 Ana L. Baquero Escudero, "La guerra de los dos mil años de F. García
Pavón, entre la tradición y la modernidad", en Lucanor, núm. 8, 1992, p. 107.
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En efecto, esta obra nos ofrece la relación de las experiencias de

un hombre, acompañado de una guía espiritual, articulada según
una estructura episódica (encuentro con diversas gentes y
realidades) y destinada a poner de relieve las circunstancias
sociales que, a través de aquella estructura episódica y de un
lenguaje de incontenible locuacidad crítica, son moralmente
satirizadas. Y si bien la estructura propiamente dicha (obra de
viaje) no supone un hallazgo de originalidad, dado que cuenta con
numerosos precedentes en la literatura, como veremos un poco más

tarde, sin embargo, nos incita a planteamos un problema de fondo:
¿Qué es lo que determina que un texto sea una novela o un conjunto

de cuentos ensartados?, ¿es posible deslindar con claridad la
frontera entre ambos géneros literarios?

Volviendo al libro de Pavón, constatamos que cada texto posee
autonomía propia pero también es cierto que existe una técnica de
ilación que convierte a cada capítulo (relato) en continuación del
anterior y parte de un todo. El mismo escritor se preocupa de
engarzar convenientemente unos textos con otros. Al final de la

mayoría de ellos encontramos una frase más o menos larga que
sirve de unión con el que sigue; otras veces es un breve epílogo,

separado del resto por un espacio tipográfico, el que cumple esta
función de nexo (II, IV, VI, XVIII), sin contar con las numerosas

alusiones que hacen referencia a capítulos precedentes o siguientes.

Otro libro del mismo escritor de difícil clasificación es los

Liberales (1965). Utiliza la técnica novelesca pero cada capítulo
posee la autonomía de una narración independiente, aunque todos
tienen en común la narración en primera persona, el escenario de

Tomelloso, la frecuente presencia de unos pocos personajes,
minuciosamente dibujados, contemplados desde diferentes ángulos
en sus sucesivas apariciones. Cada capítulo puede reclamar para sí
la condición autónoma y unidos unos con otros podrían, si

quisieran, ampararse bajo la designación de novela, que otras hay
con menor trabazón entre sus partes y con más acusada falta de

unidad interna y formal.

En 1977, F. García Pavón declaraba a L. Fernández Ventura:

"Tengo más facilidad para el cuento que para la novela. Algunos
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críticos han dicho que mis novelas parecen cuentos ensartados" 1 . Y

los que aquí se formula como una hipótesis, adquiere la firmeza de
una aseveración en una conferencia pronunciada en la Biblioteca

Nacional cuatro años más tarde: "Mis novelas son un conjunto de
cuentos"1 2 .

Estas palabras podrían aplicarse a muchas de las novelas del s.
XX. Hallamos a menudo cuentos formando partes de novelas o

novelas compuestas por unidades narrativas menores que podrían
funcionar como cuentos independientes, trastocándose así las
fronteras de los géneros 3 . La guerra carlista de R. del Valle-Inclán,

por ejemplo, es un prodigioso trenzado de narraciones cortas, de
relatos breves sobre la penúltima guerra civil española. Y cada uno
de los capítulos de esta novela -tan breves todos- tienen un sentido
de cosa terminada en sí misma. Pensemos también en la mejor obra

de C. J. Cela, La Colmena, entretejido de textos breves que tienen
como cobertura general el Madrid de la posguerra. Esta novela no
sólo está hecha con un entramado de relatos cortos, sino que cada
uno de ellos, a su vez, es rabiosamente nuevo y actual de

concepción, dado que la mayoría no termina o termina de cualquier
forma, como corresponde a una mentalidad escéptica, relativista,
de escritor de hoy. Dicho fenómeno se ha incrementado estos
últimos años, manifestándose con distintos matices en las obras

siguientes: Siete miradas en un mismo paisaje (1981) de Esther
Tusquets; El cinturón traído de Cuba (1985) de Pilar Cibreiro; El

1 En Diario, 15/12/1977.

2 En Ya, 7/11/1981.

3 Este fenómeno ha llamado la atención de algunos críticos: A.A.V.V., El
relato intercalado, Madrid, Caballo griego para la Poesía, 1992. María Esther
Lecumberri, "Siete miradas en un mismo paisaje de Esther Tusquets "¿Una
novela o siete relatos?", Revista monográfica, IV, 1988, págs. 85-96. Gonzalo
Sobejano, "Sobre la novela y el cuento dentro de una novela", Lucanor, 2,
diciembre de 1988, págs. 73-92 (hace referencia a la obra de J.J. Millás y Riera
de Leyva). Juan Antonio Masoliver, "Aventuras de un fotógrafo experto en
coartadas", La Vanguardia, 1 de febrero de 1991y Fernando Valls, "La
escritura de la imagen", El Sol, 22 de marzo de 1991.

Algunos escritores de otros países construyen sus novelas siguiendo el
mismo o similar patrón: J. Dos Passos, Paul Sartre, Max Frisch, etc.
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desorden de tu nombre (1988) de Juan J. Millás; Una casa para
siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993)
de Vila-Matas; Lejos de Marrakech (1988) y Territorio enemigo
(1991) de Riera de Leyva; El sueño de Venecia de Paloma Díaz-Mas.
Este rasgo de época se produce análogamente en las literaturas de
las otras lenguas de España: Memorial de Claudi M. Broch (1986)
de Robert Saladrigas; Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga; El
jardí deis set Crepuscles (1989) de Miquel de Palol, etc.

Estas novelas que no son tales, sino familias madrepóricas de
cuentos, responden a una sensibilidad muy actual marcada por el
desencanto de lo trascendente y la proclividad a lo transitorio, a lo
leve, a lo ocasional. Francisco Umbral decía hace unos años ya que
"la vanguardia de la narrativa actual no está en la novela, sino en

el relato corto, y son sus grandes hallazgos estéticos, técnicos,
psicológicos y estilísticos los que nutren y renuevan a la novela" 1 .

No hay que perder de vista que, en la actualidad, el cuento aboca
a menudo a fórmulas casi poemáticas y que algunos poetas hacen
del poema una nueva narración, que no es la épica tradicional ni

 tampoco el cuento de clásica factura. La novela, por su parte, ha
dejado de ser lo que había hecho de ella el siglo XIX y se ha abierto
para recoger en sí partes de la poesía, de la confesión, de las
memorias, del sermón, del tratado místico, del poema simbólico y
del surrealismo. Baroja tenía un concepto muy claro de la
personalidad de la novela, de su porosidad; para él era un género
 proteico, multiforme, que lo abarca todo: el libro filosófico, el libro
psicológico, la aventura, la utopía, lo épico, todo absolutamente.

En suma, la rigurosa delimitación entre géneros literarios se ha
convertido en una tarea imposible, por no decir absurda.

Precisamente uno de los rasgos esenciales de la literatura de
nuestro tiempo radica en la supresión de las aduanas y fronteras
establecidas entre los géneros literarios clásicos en favor de una
producción textual desconocida que los englobe y a la vez los anule.
A mi modo de ver, La guerra de los dos mil años se inscribe en esta

F. Umbral, Teoría de Lola. Barcelona, Destino, 1977, Prólogo, p. 11.
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dirección y no tiene mucho interés que la encasillemos en un género
o en otro. Pasemos, pues, a analizarla.

El mismo F. García Pavón distinguía en su producción literaria
dos vías, dos caminos perfectamente delimitados, el de la
inclinación autobiográfica que engloba la mayor parte de su obra y
el de la imaginación "un tanto deshumanizada y siempre peligrosa
en este país" 1 , por la crítica incisiva que conlleva, en la que hay que
situar su primera novela Cerca de Oviedo (1945)1 2 , sátira festiva de

la sociedad oventense de los años cuarenta y La guerra de los dos
mil años 3 .

Los relatos de este último libro se agrupan en tres series

diferentes tanto en lo que se refiere al enfoque literario como a su

intención. Al principio, se nos presenta como una especie de Diablo
Cojuelo en el que, a la manera de Los Sueños quevedescos, un

personaje femenino (que podemos identificar en cierto modo con la
figura alegórica del Desengaño) sirve de guía a otro y le enseña a
contemplar la realidad con juicio crítico y a desenmascarar las
miserias humanas, las lacras de una Humanidad caricaturizada y
distorsionada por la técnica surrealista. "El cementerio capitoné"
ilustra perfectamente esta corriente. Pero pronto el libro cambia de

1 Idem.

2 Visión humorística, burbujeante de agudeza, desenfado y malicia,
veteada de conceptualismo y fantasía, de la vida provinciana (...).La frescura
de observación en cuanto a costumbres y psicología local, la vivacidad en la
captación de los detalles, la zumba y riqueza de fantasía con que sabía
aprovecharse, por ejemplo, la conocida situación de rivalidad y pugna entre
la villa industrial, Gijón, y la vieja capital del principado, la seguridad y
eficacia del autor no sólo en la narración, sino también con su excepcional
recurso a los sueños y pesadillas reveladoras, el tratamiento matizado de la
leve anécdota sentimental en que el relato se apoya", Eugenio de Nora, La
novela española contemporánea. Madrid, Gredos, 1988, 4 reimpresión, t. III,
p. 256.

3 "Libro de historias fantásticas es La guerra de los dos mil años, acierto
todo él, desde el título a la confirmación del autor en su oficio de fabulador,
en el cuento o capítulo final. Fantasía de raíz española, arropando una sátira
sociopolítica a veces dura, aguda siempre, de impresionante y lujosa
plasticidad", Medardo Fraile, El cuento español de posguerra. Madrid,
Cátedra, 1988, p. 29.
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orientación y de tono y los relatos se agrupan en torno a dos ejes
centrales:

Cuentos de ciencia-ficción, que el mismo escritor ha calificado de
"ibérica", con marcada intención satírica, centrados en los

problemas de nuestro tiempo. Estos textos, la mayoría de ellos
alegóricos, retratan las mil frustraciones del hombre de hoy, los
excesos de una tecnocracia cada vez más enajenante, el uso

indiscriminado de la tecnología, "la barbarie de la técnica" como
diría Pavón.

No obstante, los mejores relatos, y, a la vez, los más satíricos, son

los que reflejan la tragicomedia hispana: lo hispánico secular, el
carpetovetonismo, la capra hispánica ("Un paseo por el campo"),
los toros ("La Fiesta Nacional"), el flamenco ("Tablado flamenco"),
etc.

Todos estos temas, lugares comunes en nuestra literatura,
reciben en manos de F. García Pavón un tratamiento especialísimo,

debido a que nos los muestra desde un ángulo poco habitual en

nuestras letras. En ellos se entremezclan la imaginación
desbordante, la truculencia humorística y la sátira despiadada. Son
una mezcla de literatura fantástica y simbólica. En cuanto a su

contenido, son lo que la pintura de Solana es a la plástica (pintura
violenta, árida, llena de enigmas y de misteriosas vinculaciones).
Poseen la hondura, la gracia y la intención satírica de los Sueños de
Quevedo y la fuerza de los Caprichos de Goya.

Algunas narraciones de este libro aluden a la historia española de
otros siglos ("Los judíos", de honda raíz trágica y no menos
profunda dimensión crítica), o a la reciente, concretamente a la

política de la postguerra civil ("El avión en paz", alegoría del
inmovilismo franquista, y "Palabras prohibidas", denuncia ácida e
inapelable de la brutal represión de la lengua y cultura catalanas
durante la postguerra).

Los problemas de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha sido testigo
de cambios decisivos que han generado un choque entre nuestra
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civilización y el sistema ecológico de nuestro planeta. Las
principales razones de este choque deben buscarse en tres grandes
cambios. En primer lugar, se ha disparado el ritmo de crecimiento
de la población mundial; en segundo lugar, la revolución científica y
tecnológica ha incrementado nuestro poder para manipular la
naturaleza y nuestras posibilidades de modificar el entorno. Por
último, ha cambiado el enfoque de nuestra relación con el medio
ambiente.

Son muchos los escritores hoy en día que construyen sus obras en

tomo a estos problemas (en España destacan las figuras de Miguel
Delibes y F. García Pavón) y que piensan que el hombre moderno, al
igual que el aprendiz de brujo, ha desencadenado fuerzas más
poderosas de lo que suponía, fuerzas más difíciles de detener que de
poner en marcha.

Según ellos, la soberbia tecnológica nos impulsa a ignorar
nuestro lugar en el orden natural y a creer que podemos conseguir
todo aquello que nos propongamos. Nuestra fascinación por la
tecnología nos hace olvidar que ésta debe actuar sobre la
naturaleza para satisfacer nuestras necesidades.

Parece que estamos cada vez más dispuestos a sumergimos en

 todos los rituales de la producción y el consumo, pero el precio que
pagamos por ello es muy elevado, como pone de manifiesto F.
García Pavón en este libro, visionario para la época en la que fue
escrito, máxime si tenemos en cuenta que en España se vivían

entonces momentos marcados por otras voluntades y otras

inquietudes.

Nos refugiamos en las seductoras herramientas y tecnologías de
la civilización industrial y ello nos conduce al aislamiento, a la

pérdida de nuestras raíces y al vacío espiritual. En "El rodeo", uno
de los bellísimos relatos de La guerra de los dos mil años, vemos que
el consumismo desenfrenado genera la destrucción de las relaciones
humanas en general y de la pareja en particular. Este texto es un
sátira feroz del matriarcado de hechura norteamericana, en el que
la mujer domina y manipula al hombre para resarcir sus ansias
irrefrenables de consumo. Nos muestra además los estragos de
nuestra sociedad triunfalista, en la que sólo hay cabida para los
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ganadores, víctimas por otra parte de su propio éxito, dado que, a
menudo, pagan con la muerte el hecho de encumbrarse en la

pirámide social.

El consumo, en general, ofrece la falsa promesa de experimentar
la intensidad e inmediatez de la vida sin tener que afrontar los
temores y el sufrimiento que están indisolublemente unidos a ella.
Nuestra civilización industrial nos promete la felicidad y la
comodidad como consignas. Por ello, no es de extrañar que en el

relato de Pavón "Coches para todo terreno" los ciudadanos se
alborocen con la irrupción en el mercado de ese nuevo modelo de

coche, capaz de desafiar la gravitación terrestre, circulando
verticalmente a través de las fachadas de los edificios: "Aquellos
días iniciales de "la nueva vía" fueron una verdadera verbena. Las

gentes no se cansaban de mirar a lo alto y alabar las maravillas de

la técnica" (p. 130), pero las consecuencias no tardan en perfilarse:
el exceso de luz y de ruido desatan un trauma colectivo: "Toda la

ciudad se debatía agónicamente por hallar silencio y no ver

trallazos de luz", p. 131.

 Mas "no era posible prohibir la circulación vertical. Constituía
una solución tan eficaz, y generalmente bien admitida, que no había
que pensar en prescindir de ella. Era preciso idear nuevos remedios.
Fue cosa de pocos meses. Cierto doctor, al servicio de una de las

firmas más importantes de coches orugas, inventó un analgésico
que insensibilizaba a la desazón de la circulación reflejada", p. 135.

La capacidad de adaptación del ser humano a las sucesivas
catástrofes parece no tener límite. Los habitantes de esta ciudad
prototípica que nos presenta Pavón no se rebelan contra el acoso de

la técnica, tratan de encontrar una solución individual al problema
(nunca se organizan colectivamente) y están dispuestos a pagar el
tributo de su propia mutación genética antes que renunciar a la
presunta "comodidad” de ese coche oruga que resuelve
momentáneamente el atasco de las calzadas:

"Desde entonces hasta el día que siempre se recordará
en la historia del mundo, el cuerpo humano perdió su
ancestral textura, quedó granulado de pequeños móviles
palpables y transitado de luces currentes cuando se hacía
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la oscuridad. Pronto los niños empezaron a nacer con esta

pintoresca patología y el viejo aspecto de la piel humana
se recordaba como expresión de una época primitiva y
salvaje", p. 135.

El tema del tráfico vuelve a abordarlo Pavón en "Los andamios".

Este texto se inicia con un inaudito amanecer verde y con la insólita

aparición de unos andamios colocados a través de las casas para
que los transeúntes puedan circular, ya que un enorme atasco ha
vuelto las calles de la ciudad intransitables. Una vez más, la gente
se acomoda a este nuevo tipo de vida porque, como nos dice el

escritor manchego, "decir hombre es decir esperanza, que procura
teñir los peores presagios con evasiones consoladoras", p. 111.

Pese a tanta incomodidad,

"nadie parecía dispuesto a hacer reclamaciones
enérgicas. Cada cual atendía a sus quehaceres
inmediatos, se procuraba los humildes placeres que
estaban a su alcance y se abstenía de hacer el menor

comentario (...) todos justificaban la excepcionalidad de
las condiciones en que se desenvolvía la vida de la
ciudad”, pp. 114-115.

"Y elogiaban al sol verde por sus virtudes salutíferas; no
quemaba, no hacía arder la sangre, por el contrario la
mantenía en una temperatura media que imposibilitaba
reacciones apasionadas. Sí; se reconocía que la luz verde
disminuía la actividad cerebral, las vibraciones nerviosas
y el reprís vital, pero esto ciertamente era beneficioso
para la buena convivencia ciudadana", p. 115.

Otro invento tecnológico que inspiró dos cuentos excelentes de
este libro, es la televisión. "El mundo transparente", que recuerda
alguna escena de 1984 de Orwell, describe la invención y utilización
de unos minúsculos receptores capaces de hacer visibles los
interiores de las casas. Estos televisores particulares, que invaden
los secretos de los hogares, provocan consecuencias que van desde
la curiosidad divertida de los primeros momentos al desequilibrio
colectivo, hasta el punto de que un Gobierno Internacional tiene que
adoptar medidas de terror, imponer una dictadura mundial, para
acabar con la televisión indiscreta. Fue necesario imponer "el gran
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decreto de los nuevos tiempos, que aunque repugnaba a la mayor
parte de las conciencias, resultó imprescindible para garantizar, al
menos un poco más de tiempo, la supervivencia de la sociedad
humana dentro de la barbarie de la técnica. La técnica en manos de

los filisteos y hombres comunes se había transformado en un

peligro sin paralelo en la historia de la humanidad. El famoso
decreto establecía, ni más ni menos, una férrea dictadura, una

verdadera tiranía, con el fin de lograr "la libertad ciudadana", p. 99.

F. García Pavón está convencido y nos lo dice abiertamente por

boca de su protagonista-narrador que "la perfección pública ha de
conseguirse respetando la libertad individual. De lo contrario, se
cae en una especie de totalitarismo, que pretende arreglar la
sociedad en determinada dirección a base de mutilarla y coaccionar

la individualidad", pp. 95-96. Pero tampoco cree en la capacidad del
hombre para modificar sus hábitos y su conducta porque sabe que

resulta muy trabajoso romper con los patrones de pensamiento y
acción inherentes a nuestra cultura.

En "Televisión del pasado" se nos presenta igualmente un
futurista aparato de televisión en el cual el hombre podrá llegar a
ver los sucesos del pasado tal y como ocurrieron. La visión de un

retazo de vida de 1840 llega a producir en el público la más
 angustiosa preocupación, la de ser ellos mismos algún día el
remedo intemporal de lo que ahora son. El desastroso y
escalofriante resultado final de ambos experimentos televisivos es
el broche último de los dos relatos que tratan esta temática.

Otro de los grandes sueños humanos es lograr la eterna
juventud, congelar el envejecimiento. En "El sueño cortado", la
alteración que motiva el avance científico afecta a la edad. Al

conseguir provocar un sueño que inmoviliza el organismo se
detiene el envejecimiento del durmiente, que despertará en la
misma edad que tenía al dormir. En esta futurista situación, con sus

"morfisanatorios" y su "Morfila Azul B", irrumpe lo insólito: algo
que escapa a los controlados avances técnicos. En un mundo

organizado y dominado por la ciencia irrumpe lo inesperado: las
continuas y diarias desapariciones, al llegar la noche, de uno de los
dormidos, quien de manera inexplicable abandona su nicho para
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su piso de soltero.

En todos los relatos que preceden, nuestro escritor, mas que
reflejar un mundo de adivinaciones, intenta -según sus propias
palabras^- poner la técnica de la ciencia-ficción al servicio de unos
temas de preocupación actual y de repercusión internacional. A
Pavón le interesa sobremanera el mundo en el que vive, sus

contradicciones, lo estúpido de una parte de los adelantos técnicos
y, sobre todo, la crisis espiritual de la civilización moderna, basada
en la ausencia de un objetivo más amplio. El ruidoso discurso de
este mundo artificial que hemos creado nos distrae y nos aleja de los
ritmos profundos de la existencia; para él estos son cada vez más
disonantes y desacordes con el ritmo natural y armónico de la vida,
por ello, nos incita a realizar cambios drásticos en nuestras

costumbres antes de que nuestro impulso nos haga cruzar el umbral
de la catástrofe, antes de que una burocracia mundial tenga que
hacer frente a los trastornos ambientales, políticos y sociales en
gran escala, provocados por nuestro uso indiscriminado de la
técnica, alienando con ello nuestra libertad.

El otro eje en torno al cual se anudan una buena parte de los
textos de este volumen es el carpetovetonismo. Una virtud de la

buena literatura es la de captar lo eterno universal partiendo de lo
contingente particularista. Tal es el logro de Pavón a quien la
España hacia adonde habían vuelto su mirada los noventayochistas
-Unamuno, Baroja, Azorín, Valle-Inclán- le inspiró no sólo una
temática sino también una perspectiva estética para su
tratamiento.

En algunos de los relatos de este libro, "ve el universo mundo a la
española" como quería Valle y como recordaba el perspectivismo de
Ortega. Pasea su espejo a lo largo de la geografía castellana para
mostrarnos "aquellos montes de finas púas", "cuajados de cabras
hispánicas rojas. Cabras rojas por la sangre de cuantos murieron
injustamente. Cabras con la cabeza cubierta de cimeras de viejas

1 Declaraciones de F. García Pavón a L. S. de Govantes, en Al margen de
los libros. Madrid, 15-2-1968, p. 24.
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armaduras. Cimeras con agujeros para dejar salir los cuernos.
Millones de cabras con ojos duros de campesino castellano, que a la
hora de dormir los dejaban colgados en las jaras para que pudieran
vigilar durante su sueño las injusticias incesantes del mundo de los
tontos: de los hombres con alma de cimera que rompen la ilusión de

vivir", "Un paseo por el campo", p. 101.

Aunque no se consideró nunca un autor con vocación política -así

lo repitió reiteradamente a lo largo de su vidal- sí asignaba al
escritor la misión concienciadora de la sociedad y el deber de
denunciar sus mitos enajenantes. Por ello, nos enfrenta a menudo

con el fanatismo, la violencia y el atraso ibéricos. Algunos de estos
relatos son un poco el alcaloide de la España eterna, de la España
que duerme debajo del ala sin plumas y en la cabeza las más
estrafalarias figuraciones:

"Decía Ella que entre los picos más altos había lagos de
sangre espesa donde nadaban sin cesar las cabras
hispánicas en espera de no se sabía qué día importante de
la historia, y nadaban lenta y fatigosamente, heroicas, sin
permitir que se les cayera la cimera rota", ídem, p. 101.

Tal estética literaria se aviene al calificativo de expresionista y
nos lleva directamente al terreno de las artes plásticas. Valle-Inclán

reconocía que el esperpento lo había inventado Goya, C. José Cela
atribuye el hallazgo del apunte carpetovetónico2 -que, en su

1 "Para mí la literatura es un ejercicio lúdico, en el que antes busco el
placer de la evocación, pintura de tipos, ambientes, recreación del lenguaje...
y si es posible la belleza, que una propuesta ideológica... salvo que surja sola,
y caiga por el canalillo de la pluma hasta el papel inocente", Conferencia de
la Fundación J. March.

"Lo que haya de política o crítica social en mi obra, pocas veces nace de un
propósito doctrinal. Es más bien una filtración de mi pensamiento y
sensibilidad personales", declaración a Tomás Fernández, publicada en El
Libro Español, abril, 1976.

2 En uno de los prólogos más enjundiosos escritos por Cela para el tomo
III de su Obra completa, titulado "Relativa teoría del carpetovetonismo" nos
ofrece una definición de la modalidad literaria acuñada por él" "El
carpetovetonismo pudiera ser algo así como un agridulce bosquejo, entre
caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un
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opinión, puede ser tanto escrito como dibujo- a Quevedo y a su

epígono Torres de Villarroel, pero también, entre los
contemporáneos, a Eugenio Noel y Ciro Bayo, ya entre los pintores
al nombre del autor de los Caprichos y Disparates, los de Regoyos,
Zuloaga, Valdés Leal y tantos otros.

Es evidente que tras el carpetovetonismo -representado por una
plétora de nuestros mejores escritores y artistas- alienta una
determinada concepción del hombre, un particular e inconfundible
humanismo. El deseo, como decíamos antes, de desenmascarar los

mitos y falsedades tras los que se escuda un pueblo y de colaborar a
la edificación de un futuro mejor.

F. García Pavón aborda también en este libro otros temas

genuinamente españoles^; es decir, los toros y el flamenco, pero la
visión que él nos ofrece se sitúa a mil años luz de la que nos han

legado otros escritores españoles de la misma época (Juan
Goytisolo, Luis Martín Santos, por ejemplo), o de las precedentes:
Ortega y Gasset, etc. En efecto, en el relato titulado "La fiesta
Nacional" nos presenta una tremenda farsa, una corrida sin toro ni

torero, a la que asisten los dos protagonistas del libro, ambos
anónimos. Cuál no será su estupor al percatarse de que el público
está compuesto exclusivamente de curas y de monjas que,
ilusionados como aquellos palaciegos con el traje invisible del
emperador, aplauden con denodado entusiasmo una faena taurina
invisible.

No se trata, pues, de una reflexión sobre el mundo de los toros

como espectáculo popular ni sobre su posible valor simbólico, visto
como expresión de unas fuerzas conservadoras o como la

sublimación de la frustración de todo un pueblo, especie de
exorcismo colectivo, como pretendía Luis Martín Santos.

trozo de vida peculiares de un determinado mundo, lo que los geógrafos
llaman, casi poéticamente, la España árida".

1 "Tablado flamenco". "El velorio", "La fiesta nacional" y otros
capítulos, son temas permanentes españoles trascendidos como algo
imaginativo", revelaciones de Pavón a L. S. Govantes.
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El texto de Pavón hay que interpretarlo, a mi modo de ver, como
una alegoría de la omnipotencia del clero tras su alianza con la
dictadura franquista, y de su falsedad y ruindad al usurpar al
pueblo su cultura y al querer hacerle comulgar con ruedas de molino
presentando esta alianza como un deseo divino y un bien para la
nación.

La alegoría y la crítica acerba volvemos a hallarlas hermanadas
en otro relato de este libro, "Tablado flamenco", visión

escalofriante y surrealista de la desnaturalización del flamenco a
manos del franquismo, entregado como pasto a un público inglés
incapaz de comprenderlo y, en consecuencia, de apreciarlo.

Es bien sabido que el flamenco, aunque se ha convertido en el

típico exponente del folklore nacional de España, refleja el sentir de
un grupo socio-lingüístico especial: el gitano-andaluz^. En sus
inicios debió fraguarse en la intimidad de los hogares, en las faenas
del campo, en las cárceles y empresar sus alegrías y, sobre todo, sus
tristezas. Es muy posible que haya nacido como espíritu de protesta
de un pueblo marginado, perseguido y que sea la expresión
angustiosa de las calamidades que los afligieron en su vida
cotidiana.

El flamenco es, pues, un arte popular portador de esencias
humanas y merece más respeto del que le deparó el franquismo. Su
explotación como cebo para atraer al turismo ocasionó estragos
devastadores no sólo a los gitano-andaluces sino a la cultura de
toda la Nación. Este es, a nuestro modo de ver, el mensaje central

del relato. En la época en la que fue escrito no podía formularse la
crítica abiertamente, por ello Pavón eligió la vía de la agudeza y el

ingenio.

Otros aspectos de la realidad histórica de aquel momento son
objeto igualmente del juicio severo y mordiente del escritor. Pocos
intelectuales supieron desplegar tanto talento como Pavón para

1 Cfr. Ricardo Molina y Antonio Mairena, Mundo y formas del cante
flamenco. Sevilla-Granada, Al-Andalus, 1979.
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denunciar sin complacencia los abusos del franquismo. Ello queda
patente, una vez más, en el texto más conocido del libro "El avión

en paz".

Un bimotor anticuado (símbolo del régimen), cuya tripulación
está compuesta esencialmente de militares y religiosos, ha quedado
misteriosamente suspendido en el aire, desafiando con ello las leyes
de la física. Si bien al principio este descubrimiento insólito suscita
la curiosidad internacional, poco a poco el mundo entero se
acostumbra a la anomalía y "mientras tantos y tantos aviones

españoles, aunque de patente extranjera, volaban; y tantos y tantos
aviones extranjeros iban y venían, aquel viejo bimotor, aquel motor
inmóvil, permanecía suspendido en el espacio sin explicación
racional alguna", p. 79.

El escritor manchego no sólo se atrevió a ridiculizar al gobierno
de Franco parodiando sus instituciones y su comportamiento, lo que
ya de por sí en aquel momento implicaba riesgos notorios, sino que
además denunció el apoyo internacional prestado a dicho régimen:

"Lo que sí tuvo lugar, en evitación de rumoreadas
tentativas fue el acuerdo internacional, aprobado en la
ONU, de prohibir terminantemente, bajo pena de muerte,
el intentar cualquier agresión, empuje o movimiento que
alterase la pacífica existencia de aquel viejo, inmóvil y
trepidante bimotor", p. 77.

Recordemos que los pactos firmados con el Vaticano (1951) y con
los E.E.U.U. (1953) significaron el pleno reconocimiento
internacional del régimen franquista y el apoyo definitivo a su
permanecía

1 Con Norteamérica fueron firmados tres: el de asistencia económica, el
de ayuda para la defensa mutua y el de suministros de material de guerra. El
más importante, por su alcance y el carácter de las concesiones, fue el
segundo. Conforme a él se autorizó la construcción en España de las bases
militares como pieza complementaria del dispositivo bélico
norteamericano en torno a la URS. Esto supuso la consolidación
internacional del régimen y el espaldarazo que necesitaba para ingresar en
las Naciones Unidas el 15 de diciembre de 1955.
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Gracias a la viuda del escritor, hemos podido consultar el
manuscrito de La guerra de los dos mil años, el cual nos suministra
datos interesantes y sorpresas aleccionadoras. Además de
revelarnos la fecha de su composición (entre 1963 y 1965
aproximadamente), y su marcada preocupación estilística, nos
permite comprobar que Pavón practicó la autocensura en aquellos
textos de contenido político, así la versión inicial de "El avión en
paz" contiene fechas precisas que fueron suprimidas o modificadas
en la versión que vio la luz en 1967. Veamos algunos ejemplos:

Texto publicado

"-No, señor, estoy... estamos
perfectamente. Toda la tri
pulación y pasaje vemos en
estos momentos el bimotor
inmóvil. Cuanto les ha dicho el
Radio es exacto... Sí, señor, sé
perfectamente que esos
bimotores dejaron de hacer
servicio en 194... No, no, señor.
No sabía que exactamente este
bimotor se hubiera dado por
perdido hace tantos años...", p.
74

Manuscrito

"No, no sabía que este bimotor
se dio por perdido en abril de
1939".

"No, insisto en que los estoy
viendo con mis prismáticos. No,
no puedo aproximarme más...
No digo que unos motores
puedan estar funcionando
tantos años...", p. 74.

"No digo que unos bimotores
puedan estar funcionando 26
años" 1

1 El manuscrito sitúa el descubrimiento del bimotor inmóvil el 16 de
abril de 1965. Si sumamos la fecha de su desaparición: 1939 +26, obtenemos
exactamente la cifra 1965.
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"Hombres de uniforme, al
gunos religiosos, paisanos con
caras de españoles. Pocas
mujeres. También se pudo
comprobar la fecha del "ABC"
que leía aquel que ya había sido
visto desde lejos",
 (...) p. 78.

También se pudo comprobar
que el ABC que leía aquel que
ya había sido visto desde lejos
era la edición de Sevilla y
correspondía al día (...) de abril
de 1939. Exactamente del
mismo que desapareció el

 avión como era de suponer"

Mariano José Larra, al analizar las letras españolas del Siglo de
Oro, había observado con gran acuidad:

"Géneros enteros de la literatura han debido a la tiranía
y a la dificultad de expresar los escritores sus
pensamientos francamente una importancia que sin eso
rara vez hubieran conseguido (...) La lucha que se
establece entre el poder opresor y el oprimido ofrece a éste
ocasiones sin fin de rehuir la ley y de eludirla
ingeniosamente".

Dicha anotación es perfectamente aplicable a la época de Pavón.
Si algún mérito hay que reconocer a la censura es el de haber
estimulado la búsqueda de recursos y de técnicas necesarios al
escritor para burlarla e introducir de contrabando en su obra la

ideología o temática "prohibidas". Nuestro escritor aprendió muy
pronto el manejo de la astucia. Sus textos han adoptado el arma
del enemigo y han salido fortalecidos de la prueba. No obstante, él
sabía muy bien que, para evitar los problemas, la crítica debía
aparecer finamente velada, de ahí que la versión definitiva sea
menos explícita en lo que se refiere a fechas y datos concretos. Con

ello gana en poder de insinuación, clave de su interés.

Lanza igualmente sus dardos envenenados contra la política
lingüística impuesta en esta época en todo el territorio nacional. No
trazaremos aquí las vicisitudes históricas, políticas y culturales de
las cuatro lenguas nacionales de España porque ello nos llevaría
muy lejos. Simplemente recordaremos que, tras el advenimiento de
la República, la Constitución de 1931 incluía los Estatutos de
Autonomía y el reconocimiento de las lenguas regionales.
Concretamente el de la Generalitat, aprobado el 2 de agosto de
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1931 y puesto en vigor el 9 de septiembre de 1932, estipulaba: "El
idioma catalán es, como el castellano, lengua oficial de Cataluña.
Para las relaciones de Cataluña con el resto de España, así como

para la comunicación de las autoridades del Estado con las de

Cataluña, la lengua oficial será el castellano.

Toda disposición o publicación oficial dictada dentro de Cataluña
deberá ser publicada en ambos idiomas.

Dentro del territorio catalán, los ciudadanos, cualquiera que sea
su lengua materna, tendrán derecho a elegir el idioma oficial que
prefieran en sus relaciones con los Tribunales, autoridades y
funcionarios de todas clases, tanto de la Generalidad como de la

República"!.
Dicha situación no estaba destinada a perdurar ya que tras el

final de la guerra civil las lenguas regionales perderán todo
reconocimiento. En el caso de Cataluña, una ley de 1940 decretaba:

1. "A partir del 1 de agosto todos los funcionarios
contractuales de las corporaciones municipales de la
región que se expresen en el interior o en el exterior de los
edificios municipales en una lengua que no sea la del
Estado serán inmediatamente destituidos, sin que tengan
derecho a reclamar.

2. Por lo que se refiere a maestros públicos y
particulares, esta falta comportará la pérdida de los
derechos a enseñar"2.

En el año 1945 se promulgó una nueva ley de Instrucción Pública
en la que se establecía que "la lengua española, vehículo
fundamental de la comunidad hispánica, será obligatoria y objeto
de cultivo especial, como imprescindible instrumento de expresión y
formación humana, en toda la educación primaria nacional"^.

1 Miguel Diez, F. Morales, A. Sabín, Las lenguas de España. Madrid, Ed.
Alcalá, 1976, p. 161.

2 ídem, p. 162.

3 ídem.
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Nuestro escritor, hombre profundamente liberal y respetuoso de
las diferencias, no podía permanecer insensible frente a esta
realidad brutal y mutiladora, por ello, a su manera, se solidariza

con los catalanes (indirectamente también con los gallegos y los
vascos) y denuncia, en un relato conmovedor titulado "Palabras

prohibidas", la devastación causada por esta política.

La escena se sitúa en la ciudad de Barcelona. Aunque no se dice

explícitamente el nombre de las calles corresponde a esta capital:

"Hombres, mujeres y niños marchaban muy serios por
las calles y plazas, por las Ramblas y Paralelo, sorteando
el pisar aquellos montones de cosas de escribir. Los
mendigos, los soldados astrosos y los payeses^ parecían
ciegos para tanto cilindro (bolígrafos, plumas, etc.) como
cubrían los suelos", p. 178.

En realidad, no se trata de desinterés sino de temor de apropiarse

unos objetos que escriben automáticamente en lengua catalana,
cualquiera que sea su usuario, lengua a la que el franquismo ha
declarado la guerra. Ello genera la castración de todo un pueblo,
simbolizada en el texto de Pavón por las muelas^ extraídas
brutalmente por unos dentistas carniceros que han invadido la
ciudad: "traían a la gente en manadas y uno a uno, a la fuerza los

amarraban en el sillón. Las extracciones eran rapidísimas, brutales,
entre gritos", pp. 181-182.

Esta amputación colectiva genera un dolor indescriptible pero lo
que es todavía peor acrecienta el odio y el resentimiento del pueblo
catalán contra los castellanos. Aquí también, como en El Cid, es una

niña de nueve años la que tiene el coraje de hacer frente a los
adultos.

"Con la cara relejosa de sangre y ambas manos
cubriéndose la boca, sollozaba. Estaba sola. Me miraba
con odio (es la protagonista, representante de la cultura

1 Campesinos de Cataluña.

^ Perder los dientes significa miedo a la castración o a la derrota en la
vida.
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castellana, la que narra los hechos). De pronto, en un
arrebato de furia y en un castellano malísimo me dijo, al
tiempo que empujaba con el pie unas cuantas muelas de
las que había por el suelo:

-¡Tome, tome también esto!”, p. 182.

"Yo no sabía qué hacer. Por fin intenté acercarme a ella
para consolarla. Más que todo me dolía su soledad. Su
odio precoz.

Al ver mi intención, me escupió y echó a correr, como si

yo estuviera apestada", p. 183.

Vemos que la alegoría en manos de Pavón se convierte en un

escalpelo de cirujano que penetra hasta la entraña de la sociedad y
la deja abierta para que podamos inspeccionarla.

Intertextualidad

Todos los textos mencionados se inscriben en el marco de las

obras satíricas que ponen de relieve las flaquezas y los vicios del
mundo. Pavón en su cometido contaba con los moldes expresivos de

escritores de primera filal.

Como ya dijimos anteriormente, esta obra se configura en torno
a un viaje efectuado por el protagonista-narrador en compañía de
una mujer que le sirve de guía y le enseña a contemplar la realidad.
Esta estructura narrativa del viaje es de antigua raigambre
literaria. La encontramos en la obra de Luciano (quien, a su vez, la

1 Como dice José Domingo, "nos hallamos ante un libro en que la fértil
imaginación del autor, mediante una mezcla de ingredientes que van desde
el surrealismo y el escape onírico a la crítica social y aún histórica,
emulsionado todo ello con una poesía de muy buena ley, nos procura una
de las obras más originales de nuestra actual literatura de ficción. Obra que
nos conduciría en busca de antecedentes directos, aparte de una posible
influencia kafkiana, a la hondura, la gracia y la intención satírica de los
"Sueños de Quevedo", "Narrativa española: Sánchez Espeso y García
Pavón", en Insula, núm. 256, 1968, p. 5.
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tomó de Menipol), cuya influencia se dejará sentir siglos más tarde
en los escritores españoles, particularmente en la obra de uno de los
más destacados moralistas y satíricos del siglo XVII, Francisco de
Quevedo (principalmente en Los sueños y en sus Fantasías
morales). En El mundo por dentro el escritor es conducido por la
calle de la Hipocresía por un anciano, el Desengaño, que revela a
 las gentes y a las cosas como son realmente. La deuda de Pavón con

Quevedo fue reivindicada en múltiples ocasiones por el escritor
manchego. Uno y otro desmontan la sociedad de su tiempo y nos la
muestran bajo la envoltura del humor, sin embargo, el de Quevedo
es amargo, acre, propio de un moralista exasperado por el
espectáculo universal de la hipocresía y del egoísmo. El de Pavón es
mucho más desenfadado, lúdico, irónico, más próximo al que Luis
Vélez de Guevara emplea en El diablo cojudo. En el tramo III de
este libro se nos presenta una singular visita (viaje) por el Madrid
del s. XVII en la que Cleofás describe lugares y escenarios que antes

no había visto y que ahora puede contemplar gracias a la guía del
Diablo^.

Otra de las obras supremas de la literatura española del siglo
XVII, por la trascendencia de su pensamiento, que se inscribe en el
marco de las novelas de camino, es El Criticón de Baltasar Gracián,

obra alegórica, como La guerra de los dos mil años, que describe el
viaje por la vida de Critilo (guía que representa el juicio, la razón y
la experiencia) y Andrenio (hombre guiado que encarna los
impulsos naturales).

En todos estos textos persiste la sátira más o menos caustica y el
esquema de un personaje que enseña a otro cómo es la realidad

1 El motivo del viaje celeste y subterráneo ha sido considerado como
una de las características repetidas en la obra de Menipo y lo hallamos
recurrentemente en la novela bizantina (Libro de Alexandre, Libro de
Apolonio). La huella de estos viajes puede rastrearse aún en El Quijote,
aunque la intencionalidad no sea la misma, en II, 41 (aventura de
Clavileño) y II, 22 (aventura de la cueva de Montesinos).

2 Otros libros satíricos de la misma época son los Anteojos de mejor
vista (1630) y El mesón del mundo (1631) de Rodrigo Fernández de Ribera,
Guía y avisos de forasteros (1620) de Antonio Liñán y Verdugo o Arca de
Noé y campana de Belilla (1697), obra mediocre de Francisco Santos.
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desde una posición privilegiada. El mundo es contemplado desde la
atalaya y con la distancia necesaria para verlo tal como es en

realidad, "chimenea tras tapiz", como dice Baltasar Gracián en El
Criticón (II, 1). Nada es lo que parece, por ello, en la obra de Pavón,
Ella impulsa al protagonista-narrador a desarrollar su sentido
crítico y a no dejarse engañar por los manipuladores de la historia.

Especialmente visible en la obra que nos ocupa es la huella de
Cervantes. Pavón la pone claramente de manifiesto en el capítulo
que cierra el libro titulado: "la cueva de Montesinos". El
protagonista, al igual que don Quijote, desciende a la cueva del
místico para enfrentarse con la soledad y la incomprensión de los
demás. La aparición de unos seres humanos "no mayores que un
dedo", en la famosa cueva, remite a aquel otro alarde de fantasía

que tuvo don Quijote cuando se hizo descolgar siglos antes en el
mismo lugar y charló con Merlín.

Pero este diálogo con el autor de El Quijote posee implicaciones
técnicas también. En el inicio de "Palabras prohibidas" descubrimos
un efecto literario de marcado acento cervantino: los dos

personajes hablan de La guerra de los dos mil años; es decir, la
ficción se automenciona, como ocurre en El Quijote, y los rígidos
contornos dentro-fuera de la misma tiende a borrarse:

"Aquella noche de invierno, de niebla amarilla, ante
unas copas muy altas, talladas con flores exóticas, nos
dedicamos a recordar cosas ni tan viejas como la quema y
requema de los judíos en el s. XV, ni tan de hogaño como
la destrucción de la cabeza del mundo, allá por el año
1990, con las bombas niqueladas.

Ella consumió el turno aquella trasnochada evocando
imágenes ya perdidas en la memoria de los hombres. Yo
que ignoraba la intensidad de aquellos capítulos
histéricos, pasé una noche de congoja", p. 177.

Estas historias forman precisamente el meollo de textos como
"Los judíos" (VIII) o hacen referencia a otros, como "El mundo

transparente" (IX), "Un paseo por el campo" (X). Nos hallamos aquí
ante un claro exponente de lo que hoy se designa con el nombre de
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metaficciónl, la ficción dentro de la ficción, técnica que Cervantes
utilizó ya con mano maestra en el Quijote^.

Pavón comparte con Quevedo, Cervantes y Baltasar Gracián la
amplitud, el vigor, la fuerza del chiste, la tendencia irresistible a la
ironía y la sátira, el conocimiento profundo de las flaquezas y de los
vicios del mundo, la facultad de hallar enseguida el lado ridículo de
nuestra pobre y frágil naturaleza humana.

Pero el diálogo intertextual lo entabla análogamente con otros
escritores clásicos menos trascendentes. Así su texto "El paso de las

aceitunas" alude al paso del mismo nombre de Lope de Rueda, pese
a que el contenido y la intención son sensiblemente diferentes. El de
Lope de Rueda trata de una disputa en el seno de una familia y
vemos cómo en el hogar del campesino Toruvio todos riñen por el
precio al que la hija venderá el producto de unos olivos que acaba
de plantar o que tal vez incluso se ha olvidado de plantar. Esta
obrita, que termina desinflando el globo de las ilusiones vanas, es
un buen ejemplo de una larga tradición en la literatura española,
una tradición que alcanzará su punto culminante en el Quijote. El

relato de Pavón, en cambio, nos transmite la angustia del tiempo
que transcurre y es una concesión a la rememoración

autobiográfica del escritor, vena poco explotada en este libro. Lo
más interesante no es el contenido en sí mismo, sino la utilización

que hace nuestro escritor de la técnica del paso en la estructura
global de su libro. Recordemos que era una unidad cómica ya
preparada de antemano a las que los actores solían recurrir para

1 Esta técnica recibe el nombre de metaficción. Gonzalo Sobejano, entre
otros, ha estudiado este fenómeno aplicado a la novela: "Una novela que se
refiere a un mundo representado (fingido o imaginario en palabras) es una
novela. Una novela que no refiere sólo a un mundo representado, sino en
gran proporción y, principalmente, a sí misma, ostentando su condición de
artificio, es una metanovela, de manera semejante a como el lenguaje que
no remite a un mundo de objetos o contexto, sino a otro lenguaje o código,
se llama "metalenguaje", "Novela y metanovela en España", en Insula,
núms. 512-513, agosto-sept. 1989, pp. 4-6.

2 Estudiamos este tema en "Algunos procedimientos narrativos del
Quijote", en Estudios de literatura y lingüística españolas en honor de Luis
López Molina. Lausanne, Hispánica Helvética, 4, 1992, pp. 47-70.
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animar sus obras más extensas. Los pasos podían, pues, usarse a
modo de un breve descanso, como un intermedio o como una obrita

preliminar a la obra. El de Pavón ocupa la penúltima posición y, a
mi modo de ver, intencionadamente crea un remanso y nos

prepara, nos predispone para entrar en "La cueva de Montesinos",

punto culminante del proceso de concienciación del personaje y
magistral broche de cierre que ilumina de manera especial el
sentido último de este libro. Con esta clase de alusiones

estructurales el relato se apropia del tono y formato de otros tipos
de escritura provocando en el lector resonancias y significaciones

múltiples.

En otras ocasiones, hace referencia directa a figuras históricas,
legendarias o mitológicas como personajes de sus textos, así en
"Los judíos" los protagonistas leen "el viejo libro de Lucio Marineo
Sículo 1 sobre la Vida y Hechos de los Reyes Católicos", p. 81 y los
diferentes párrafos insertos textualmente dentro del de Pavón
abren la puerta a la rememoración, a la revisión histórica y son
utilizados por nuestro escritor para parodiar toda una época, unas
costumbres, unos comportamientos.

En suma, el escritor manchego asimiló ideas, sugerencias o
anécdotas de las más diversas fuentes y los más variados elementos
de la técnica narrativa. Se servirá de múltiples elementos
amalgamándolos en una grandiosa concepción que encubre,
reelabora y supera tales reminiscencias. Convertirá los posibles
préstamos en una sarcástica (a veces jocunda) visión del mundo
moderno, comunicándoles con ello un sesgo peculiar,
infundiéndoles el aliento, la hondura y la trascendencia del escritor

genial.

Irene Andres-Suárez

Universidad de Neuchátel

1 Maestro de latín en la corte de los Reyes Católicos y famoso historiador
de América.



Carmen MARTÍN GAITE

Reflexiones sobre mi obra

Buenos días a todos. Quería antes de nada, a parte de agradecer
naturalmente la invitación que se me ha hecho a venir aquí a

participar en estas Jornadas que están siendo muy interesantes,
decir de que voy a hablar. Primero, yo traía una conferencia,
pensada y preparada y escrita, que está aquí, pero ayer cuando oí a
mi querido amigo Antonio Vilanova me di cuenta de que yo iba a
repetir, de otra manera pero parecido, lo que él dijo, y además en
plan de habérselo robado a los críticos; porque yo, cuando termino
una obra, como bastante trabajo tengo con hacerla, el tenerla que
analizar me resulta bastante trabajoso. Entonces yo casi todo lo que
sé sobre las cosas que he escrito se lo debo a los lectores y críticos de

mi obra. Hay otros colegas míos que son quizás menos agradecidos
o más displicentes y afirman que a ellos lo que dicen de su obra no

les importa nada, ni les aporta tampoco. A mí me parece al
contrario, es decir, todo el que lee un libro (escrito por mí, por
ejemplo, en este caso) está haciendo una interpretación de algo que
yo no sé muy bien si he puesto así o no. Yo ya digo que el proceso de
elaboración de un libro me resulta trabajoso, pongo mis cinco
sentidos en ello y luego me parece muy bien que sean los demás, —

yo al terminar el libro lo entrego a los demás — y que sean los

demás los que lo expliquen. Pero, leyendo las tesis doctorales que ha
habido sobre mi obra, me he enterado de muchas cosas, y sobre esas

cosas de que me he enterado había escrito (como repito) aquí unos
papeles que no voy a leer; porque Antonio Vilanova hizo ayer una
exposición, aunque no pasó por toda mi obra, no pudo pasar por
toda mi obra, porque es que tengo un vicio tan enorme de hace

tantos años que tengo mucha; pero, en fin, se fijó, creo, en lo
principal. Lo que voy a hacer entonces, y de forma más espontánea
y natural — y que creo que además a ustedes les puede significar
una aportación diferente — es:
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¿cómo me siento yo durante la elaboración de un libro y qué tipo
de problemas principales me surgen en esa elaboración?. Porque
uno del libro cree saberlo todo cuando lo ha terminado, y no es
verdad.

Hay algunos escritores y críticos que dicen que escribir es como
parir. Lo dicen generalmente los hombres que no han parido. En
general, después de que se ha tenido un hijo hay una cosa en lo que
sí se puede parecer escribir un libro a tener un hijo — pero no en el

momento de parir, sino luego —; que el libro al poco tiempo de
tenerlo ya en el mundo empiezas a desconocerlo y crees que lo
conocías, y ya no lo conoces; y con los hijos también pasa así. Eso sí
que es bastante interesante, ese paralelo, es decir, las personas de
las que uno cree saber todo, después no, porque ellos se relacionan
con otras personas, y con esas personas son distintas a como son

con uno. El libro tiene vida propia y después se empieza a
relacionar con los lectores de una manera que yo ya no lo

reconozco; muchas veces me dicen: "tú, en tu libro esto significa...,

hay este paralelo"; y yo lo acepto puesto que el lector lo ha visto así,
pero yo a lo mejor no lo había visto, pero eso no quiere decir que no

sea verdad, porque tiene muchas vidas. Yo tampoco me puedo
imaginar que una persona que he parido en un momento
determinado tenga un comportamiento que a mí me ha parecido,
que yo que creía conocerla tan bien, resulta que no. En eso hay un
paralelo. En lo otro de parir, renuncio, porque al parir se pasa muy
mal y escribiendo, por lo menos yo, no lo paso nada mal. Al
contrario, lo paso muy bien. Es uno de mis mayores placeres y tengo
la suerte grande de que el vicio se acrecienta; porque escribir no es
un oficio, es un vicio, un vicio que además a veces te pagan, no

mucho, pero te pagan. La gente lo envidia porque dicen, "anda, ésta
está haciendo lo que le gusta, y encima la pagan". Claro, da
envidia.

Bueno, hechas estas puntualizaciones, voy a hablar en primer
lugar de lo que se llama el espacio, lo que llamaba Gastón
Bachelard la "poétique de l'espace", es decir, ¿qué aparece en la
mente de un señor que tiene la pluma y el papel y le está dando
vueltas a una cosa, antes incluso de haber imaginado cómo va a ser

una novela o de qué va a tratar esa novela? No sé los demás; una
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servidora, lo primero que ve es un espacio. Este espacio que es
donde se suele desarrollar posteriormente, a veces tarda mucho en

empezar a moverse gente por ese espacio. Este espacio puede ser
espacio soñado, imaginado, pero siempre espacio que conserva
alguna reminiscencia de algo visto. Es decir, el escritor después
transforma este espacio; pero creo que primero que uno ve qué va a

ocurrir, antes de saber lo que va a ocurrir, se imagina un lugar
donde va a ser propicia la conversación.

Los protagonistas de mis novelas hablan muchísimo. No paran
de hablar. Es que no paran, una cosa terrible. Los dejo allí, ya les
busco el espacio. Los meto en ese espacio y es que inmediatamente
se ponen a hablar. Estos espacios, como ya he dicho, tienen mucho,
muchísimo que ver en mi obra, hasta tal punto que yo luego voy a
hacer una pequeña puntualización, o diríamos mejor, un paralelo
entre lo que tiene mi obra narrativa de teatral. Luego voy a dar
incluso algunos detalles concretos leyendo trozos de El cuarto de
atrás. Como digo, este espacio se me presenta de una manera
irreversible. Voy a hablar de tres novelas mías concretamente en las

que, de muy distintas maneras, el espacio se me presentó de forma
inmediata.

Para empezar cronológicamente, primero voy a hablar de Ritmo
lento. Ritmo lento surgió de la siguiente manera: la Ciudad Lineal
de Madrid, que algunos de Uds. conocerán (pero muchos no la
conocerán como era), La Ciudad Lineal es un lugar donde en

tiempos la burguesía acomodada iba a veranear, de tal manera que
no era a parte de Madrid y era casi como un barrio de chalets,

donde la gente tenía sus jardines y a veces tenía la casa en Madrid y
después iban a veranear en la Ciudad Lineal. Esto se conservó casi

hasta los años sesenta, años en que está pensada Ritmo lento.
Recuerdo perfectamente el día que surgió la llamada de Ritmo
lento. Yo había ido a dar un paseo con mi hija de cuatro años y un

amigo suyo de seis. Habíamos cogido un tranvía y habíamos ido a
la Ciudad Lineal y había un tiovivo en medio de aquel maravilloso
bulevar con árboles que ahora, pues claro, no lo reconoce nadie; y
como este amigo era un poquito mayor y estaban a gusto allí los dos
en el tiovivo, pues yo me marché por una de aquellas calles
laterales a dar un paseo; y vi un chalet que nunca lo he podido
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olvidar y era un chalet que dije "en este chalet tiene que pasar una

novela", pensé yo. "Todo lo que pase aquí será novelesco, tendrá
que ser este chalet". Bueno, no sé, fue un "coup de foudre": yo vi

aquel chalet, estuve pensando, me quedé sentada, tanto es así que
tardé incluso en volver donde estaban. Estaban preocupados
porque había tardado en venir y salió un perro del chalet y me

asustó un poco. En fin, fue, era, como me parece, en otoño y me

quedó una impresión enorme de aquel lugar. Ese fue el origen de
Ritmo lento, chalet que no sólo no está ya allá, por supuesto,
incluso pocos años después, cuando una vez terminaba una novela,

quise ir allí para hacer una fotografía para que hubiera aparecido
en la portada, ya no estaba. Es decir, eran aquellos años — y

precisamente eso condicionó también el contenido de la novela,
puesto que esa novela trata de los barrios amenazados de
destrucción entre otras cosas, entre otras muchas. No voy a hablar

de la novela porque para esto está Vilano va que hablará otra vez

de Ritmo lento. Pero digo, fue el chalet, el jardín, el perro y aquella
sensación de tiempo detenido que tuve durante unos instantes y que
posiblemente incidió algo de mi vida personal, que yo podía aquel
día estar cansada o habría tenido algunos apuros domésticos o
cosas, lo que fuera, y en aquellos diez minutos que pasé allí viendo
aquel chalet me pareció que el tiempo se detenía y eso fue la
espoleta de la novela. Bueno, esto lo explico así porque hace más
tiempo, y no me acuerdo tanto, pero bien.

En Retahilas es un caso todavía más llamativo. Yo estaba en el

archivo de Simancas siguiéndole la pista a un personaje
dieciochesco, el viejo Don Melchor de Macanaz, y estaba pensando
en Macanaz, no pensaba en nada más que en eso, pero de vez en

cuando se me metía entremedias a dos personas que estaban
hablando en una vieja habitación, en una habitación de una casa

muy derruida y esas dos personas yo no sabía si eran un hombre y

una mujer o si eran dos mujeres. Dos hombres no eran, eso no. No

los veía como dos hombres hablando. Veía o a un hombre y una

mujer o a dos mujeres y chaca chaca chaca. Bueno, y de vez en
cuando yo salía con mis asuntos del viejo Macanaz y de vez en

cuando ponía una raya (que está en mis cuadernos) y ponía "para
Retahilas" porque lo primero que se me ocurrió fue el título. Dos
personas hablando en una habitación con deterioro, es decir, son
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habitaciones o lugares donde ese lugar tiene una significación
también de tiempo. Es decir, Uds. estarán de acuerdo en que ahora
los locales parece que los hacen para que uno se vaya en seguida. Es

decir, también los locales públicos. Entonces yo tengo esta nostalgia
— quizás porque he vivido en época en que la gente hablaba más en

los cafés, o por recuerdo de mi padre que también me lo contaba —

tengo la nostalgia, o casi la necesidad, casi como si las plantas éstas
que están buscando la luz, yo voy buscando siempre lugares donde
se dé bien la conversación, donde se ve bien también el pensamiento
solitario. Y por eso remito a La poética del espacio, un libro

espléndido, por cierto, que yo leo mucho, que es esos huecos que el
hombre necesita o esos lugares donde piensas que, si estuvieras en
otro sitio, no hablarías de la misma manera, porque del propio
lugar viene el marco que te ayuda a que las palabras surjan así.
Luego hablaré de esto más, cuando se enmezcle la literatura con la
vida, como ocurre en mi novela El cuarto de atrás, que ésa es en la

que más lo notaremos cuando lo vayamos a analizar. Bien,
Retahilas, yo me acuerdo, hubo una temporada en que yo no
escribía novelas y no pensaba hacerlo de momento. Estaba en otras

historias, de historia precisamente, y estaba buscando el hilo del
proceso inquisitorial de Don Melchor de Macanaz, el cual Don
Melchor de Macanaz, sus papeles eran un poco como su garantía

de vida. No voy a contar la historia de Macanaz, pero es un viejo

que está exiliado en el siglo XVIII y va siempre con sus papeles,
escribe a la corte. Es decir, su vida es tinta, su sangre es la tinta,

está siempre escribiendo a la corte y los papeles y los papeles. Y
envejece con los papeles y envejece ignorando los papeles y su vida,
en los papeles, y eso se me trasvasó, sin quererlo yo, al argumento
de Retahilas, puesto que hay una vieja que tiene un baúl con papeles
antiguos, cartas antiguas que no sabe a quién dar y que lo más
importante de la novela es esa vieja que se está muriendo y las dos
personas que mientras ella agoniza hablan. Todo esto se me fue
configurando siempre en torno a una vieja habitación. Esa vieja
habitación en parte yo la había visto, pero en parte está
transformada. Cuando yo era niña, hasta los veinte años creo que
estuvimos en aquella casa, una casa en Galicia que tenían mis

padres, era de mi madre, cuya casa he descrito directamente en un

libro mío, en una pequeña novela que se llama Las ataduras. Pero
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este pazo del que hablo no era nuestra casa, sino que había allí

cerca de nuestra casa, en San Lorenzo de Piñores, provincia de
Orense, había unas personas que habían heredado de otras — de

estas cosas gallegas, que no sabías de quién habían heredado el
pazo ni de quién era.... El pazo lo tenían muy descuidado y a mí me

llamaba la atención de niña, aparte de los parentescos que no
entendía nada, porque de niño los parentescos nunca los
entendemos. Yo no entendía bien de quién era aquel pazo ni por qué
lo había heredado aquella otra señora que lo tenía entonces. Pero lo
que más me llamaba la atención era ver a través de lo que uno veía,

el antiguo esplendor que tendría en otra época que yo ya no
alcanzaría. Es decir, allí engancha también lo de la Historia con
mayúscula con las historias con minúscula y está precisamente
registrado en el texto también de Retahilas. El espacio, dentro de
ese espacio interior, el cual está presente casi en los títulos mismos
de todas mis novelas. Siempre hay alguna referencia al espacio:
Entre visillos, Fragmentos de interior, El cuarto de atrás,—
(Nubosidad variable no tanto, pero las nubes están vistas casi
siempre de una ventana, de un interior). Es decir, es jugando para
mí de aquello desde lo que permanece, que tienes muy conocido, las
habitaciones que mucho conoces con relación a lo que se ve desde

esas habitaciones o a lo que se abarca en el exterior. Por una parte,

el interior propicia lo que llamaba Ortega el ensimismamiento, es
decir, el hecho de que estás dentro de una habitación que sea

acogedora, conocida o que tenga historias, que rezume historias, y
el exterior lo que desde esta habitación sueñas o ves desde la

ventana o tiendes a escaparte de la habitación, es ya la alteración,

también por usar términos de Ortega. El hecho de ir hacia los
demás y, por lo tanto, soñar aventuras que no están en el interior.

En la literatura escrita por mujeres es bastante frecuente este
dominio del interior; porque las mujeres, sobre todo las que
tenemos ya tantos años como yo, hemos vivido mucho en nuestra

juventud metidas en casas y viendo las cosas por la ventana.
Entonces yo, en ese sentido, soy bastante heredera de una tradición

de escritoras que soñaban más con salir de lo que realmente salían,
aunque yo me salté esa regla bastante pronto. Yo, la verdad es que
salía, pero no estaba bien visto. En la relación del interior con el
exterior creo que tiene también mucho que ver, por lo menos tal



como yo lo siento cuando estoy escribiendo algo, que en los
interiores se da más el monólogo o el diálogo. Se fijarán Uds. que,
en mis novelas, en el interior casi siempre hay dos personas o una,
pero nunca hay muchas; en esos interiores de que hablo, interior

poético, interior acogedor. En cambio, en el exterior (que exterior
también puede ser un cocktail o puede ser en un teatro o lo que sea),

se da la conversación más banal, que también la practico en mi
literatura, pero la conversación más rota, con menos contenido,

más "light". En Entre visillos, por ejemplo, fuera, en el casino, que
es exterior, por supuesto, con relación a la casa, está la gente
hablando, se interrumpen unos a otros; llevo la técnica de que la

gente habla, pero, en fin, hablan, hablan, pero eso es una
conversación que no es de una comprensión, no es eso que llama la

señora Martín Gaite, que llama ella la búsqueda de interlocutor.
Bueno, esa búsqueda de interlocutor, ésa no se da tanto en los

locales públicos. Para poner un ejemplo: aunque Entre visillos es
una novela más de exteriores, de calle, de un ambiente social,

porque el protagonista en Entre visillos es la ciudad, sin embargo,
cuando únicamente se da una conversación o un monólogo es

cuando esa niña se pone a escribir un diario, que se mete en una

habitación donde ella dice que busca un rincón, que no oiga a los
demás; y pone un biombo para no oír a los demás, porque se da

cuenta de que, para escribir ella o para pensar, tiene que estar
aislada de ese ruido. Esa búsqueda de soledad que tienen también
algunos de mis protagonistas y protagonistas femeninos, puesto
que cuando yo era jovencita y niña parecía muy mal que uno se
aislara. "¡Qué rara, quiere estar sola!" Les parecía muy raro. A mí
no me parecía nada raro. Yo necesitaba una ración de soledad

diaria, pues, como necesitas beber.Porque, claro, si estás todo el día
con los otros: "¡Ay, qué rica! ¿qué trabajas? ¿Oye, pues estás
estudiando?" Sí, no se qué, las visitas, "dale un beso a ese señor", y
acabo que me dejen en paz, que no soy una cosa. Entonces me

escapaba: ¿cuál era mi forma de escaparme? Pues, por dentro. Yo
no me escapaba a lo loco, me escapaba que no me encontraban. Me

acuerdo cuando yo era pequeña en esta casa, en San Lorenzo de

Piñores donde Íbamos a veranear, tenía unas escaleras que daban a

un jardín y yo allí me metía. Yo oía que me llamaban, pero yo hacía
la tonta, bueno, que me busquen, porque es que era horrible. Porque



112

todo el día tenías que estar repitiendo lo mismo. A los niños es que
los martirizan. "¿Y tú qué vas a ser de mayor?" — y yo qué
sé...Todas esas conversaciones horrorosas de los niños y de los

adultos. La primera juventud también: "¿Tienes novio?" Yo
contestaba un poco descarada: "El se tiene solo, bueno, yo no lo

tengo."

Bueno, yo me voy mucho por los cerros de Úbeda... Estaba yo

tratando de hablar de la diferencia entre lo interior y lo exterior y
creo que condiciona también un tipo de mirada, el tipo de mirada de
lo de fuera visto desde dentro; y de esto tengo un libro que se llama
Desde la ventana al cual remito. Este libro, Desde la ventana,

explica muy bien esto de lo de fuera visto desde dentro. No pienso
que la mujer escriba de otra manera ni tenga otras técnicas, pero sí
que ha estado más tiempo callada y nadie cuenta muchas veces con
que está allí una mujer. Y esa mujer que ha tenido esa mirada para
acuñar o registrar el detalle significativo como el caso, por ejemplo,
de las hermanas Bronté, que parece que llevaban una vida tan
recoleta y, sin embargo, estaban allí tomando nota de todo lo
menudo. Calladitas. Pero luego se vio que no, que calladitas, pero
pensando. Este tipo de mirada, como digo, que está atenta al
mundo y a las mudanzas de lo interior, está siempre condicionado
por ese espacio poético del que hablaba antes. Este espacio poético
se ve muy claramente en alguna novela mía y concretamente en El

cuarto de atrás, en la cual hay una elaboración muy curiosa. Les
voy a contar algunas cosas de esa novela; bueno, si cuento todas,
no nos vamos, porque es que es una novela con la que me pasaron

cosas tan raras que ya no puede ser más...

Yo tenía y tengo insomnios, y una noche (me parece que era en el
año 76) tuve estos insomnios muy envenenados que no sabía qué
hacer, que ya era tarde, que ya esos amigos que están en la U, que
son urgencias, ya no los puedes llamar porque es muy tarde. Y
entonces dices: "¿y qué voy a hacer?" Estaba sola y muy inquieta y
dije: "Que maravilloso sería que ahora viniera una persona que yo
no conozco de nada, la aparcara yo allí, la sentara en ese sofá y

empezara yo a contar lo que me diera la gana." Me levanté de la
cama y dije: "Ah, eso puede pasar porque mando yo. Porque en la
literatura mando yo, va a venir a verme. Nada, un pardillo que se
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sienta allí, yo le empiezo a enchufar." ¡Uy, qué pardillo! Lo
importante es cómo se convirtió ese señor, que yo lo tenía pensado
como un pretexto, en uno de los personajes masculinos más

importantes de toda mi obra. Hasta tal punto que cuando empecé a
escribir El cuarto de atrás primero como una especie de borrador de
estas ideas e iba poniendo cosas en unos cuadernos y tal, empecé a

escribirlo sin ningún tipo de estructura previa, porque es una
novela que tuvo muy pocas estructuras previas, es una de las
novelas en las que más se ha salido de lo que yo esperaba, como
dicen que les pasa a algunos cantantes de jazz que tienen un
pequeño pie, pero luego desafinan, y a mí, como Uds. ven, también
me pasa igual...

Me di cuenta casi enseguida de que ese hombre al cual yo había
convocado como una especie de S.O.S para que estuviera allí, casi
no existiera, que fuera un personaje comodín, no sólo no lo era sino

que al poco tiempo de haber empezado yo la novela, cuando iba a
algún sitio y estaba con amigos, lo primero que me decían era:
"¡Oye, qué bien estás tú ahora! ¡Qué bien, te encontramos muy
bien!" — porque yo había pasado una temporada así más

deprimida, — "pero qué bien, ¿qué te pasa? ¿Has hecho un viaje?
¿Te has hecho una operación estética?" Y yo decía: "Es que tengo al
hombre de negro en casa esperándome." Pensaba yo, pero no decía
nada. Y ése se me salió de sus cauces y todo el mundo luego me ha

preguntado muchísimo que quién era, que si era el diablo, que si era
el otro yo, que si vino de verdad... — Digo: "Bueno, si hubiera

venido de verdad el hombre de negro, no estaba yo aquí." Estaba
muy bien aquel hombre...

Me gustaría, aparte de lo que voy a decir después de El cuarto de
atrás, hacer una puntualización sobre lo que es la mirada ajena
sobre las propias cosas. Hasta qué punto una mirada ajena sobre
las propias cosas las transforma; y hay aquí una cita que me parece
interesante, de El cuarto de atrás: Dice el hombre de negro:

«Estaba mirando la habitación. Es preciosa esta
habitación.

Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si
alguien me los hubiera vendado para darme una sorpresa
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y luego me dijera: « Ya puedes mirar.» La habitación me
parece, efectivamente, muy bonita, como si la viera por
primera vez en mi vida. Me gusta, sobre todo, el
empapelado rojo de la pared, que se prolonga también por
el techo. A veces tengo sueños donde acabo de correr un

gran peligro, tormentas, naufragios, extravíos, y alguien
me coge de la mano y me lleva a un refugio, me acerca a la
lumbre. Es una sensación intermedia entre ésa y la del
juego de los ojos vendados: de retorno y alivio. Querría
decirle que ya no tengo miedo, [...] que le agradezco que
me haya traído a esta habitación. Siempre hay un texto
soñado, indeciso y fugaz, anterior al que de verdad se
recita, barrido por él. »'

Esto en cuanto a lo de la mirada ajena, a lo de la visita

inesperada y a la trasformación que puede acarrear en nuestras
propias pequeñas cárceles de todos los días en que algo venga a
revivirlas. En cuanto a lo de la comparación con el teatro que está
muy marcada muchas veces en todas mis obras, voy a leer un

trocito de Retahilas y también un trocito de El cuarto de atrás. Lo

que decía de la habitación como teatro.

Retahilas: «Por eso me entero de lo que dices tú y me lo

creo [dice Germán], porque consigues ponérmelo delante
de los ojos que sea igual que estarlo viendo. ¿Cómo no me
lo voy a creer si lo veo? Veo a mamá recién llegada de
Palencia, a la abuela bebiendo licor café, al hombre del
caballo, a Basilio y Gaspar huidos por el monte, a Andrés
dormido en el avión, a Adriana con el pelo suelto
esperando a su amante en el jardín [y hay que tener en
cuenta que Adriana no existía sino que era personaje de un
libro pero se ha mezclado también], a Juana dibujando los
dioses oceleiros; ahora ya a estas alturas de la noche es
como si todos los personajes de tus retahilas, los de
mentira los de verdad, salieran a saludar después de la
función, andan por aquí sueltos, los veo como anoche
veías tú al rey Alfonso XII, a Castelar y a la mujer
barbuda, y veo los sitios por donde se han movido, todos
los decorados de los distintos actos, el monte Tangaraño,
buhardillas y cafés, playas, habitaciones, coches, aulas, no

i El cuarto de atrás, (Barcelona, Destino, 1992 8 ), pp. 39-40.



1 15

hace falta que hayas ido diciendo "a la derecha había una
mesa" o "la vegetación era de coniferas", tampoco en el
teatro se describen los decorados, te los ponen delante
mientras sirven, y basta.» 1

Creo que es una nota bastante expresiva. Y hay también en El
cuarto de atrás:

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un
poquito la cabeza, amparándome en la cortina, como si
observara, entre bastidores, el escenario donde me va a

tocar actuar en seguida. Ya lo conozco, es el de antes, veo
la mesa con el montón de folios debajo del sombrero —
evidentemente el tramoyista ha añadido algunos más — y
al fondo, a través del hueco del lateral derecha
(suponiendo que el patio de butaca estuviera emplazado
en la terraza), vislumbro las baldosas blancas y negras del
pasillo que conduce al interior de la casa; el hueco está
cubierto a medias por una cortina roja del mismo
terciopelo que la que me esconde, pero ni se mueve ni se
adivina detrás de ella bulto ninguno, no da la impresión
de que por ese lateral vaya a aparecer ningún actor
nuevo. El personaje vestido de negro [es decir que yo ya en
esas alturas de la novela, que es casi al final, lo veo como
un personaje de teatro porque ha dado muestras
suficientes para presentarse ante mí como un ser que es
todo menos un entrevistador corriente, un ser bastante

raro] ya está preparado, espera mi salida tranquilamente
sentado en el sofá, todo hace sospechar que vamos a
continuar la representación mano a mano. Finge estar
embebido en la lectura de unos recortes de prensa, pero lo
que hace es repasar su papel, mientras que yo el mío lo he
olvidado completamente2 etc.

Aquí luego hace un recuerdo de cuando yo era joven y hacía
teatro. Está lleno de alusiones al teatro y al juego y hay una cosa
muy interesante también en El cuarto de atrás. Hay un momento en

que hace alusión a otra novela, Ritmo lento, de la que he explicado

1

2

Retahilas, (Barcelona, Destino, 1992 2 ), p. 227.

El cuarto de atrás, p. 175.



que vi el decorado desde fuera y lo voy a leer porque esto sí que es
curioso. Yo cuando lo escribí no me estaba dando cuenta de cómo

metía aquí eso. Es que nunca me entero de lo que meto, pero luego
meto de eso mucho, parece, de metaficción...Resulta que yo soy la
reina de la metaficción. Yo no me había enterado de que tenía
tantísimas dotes yo para la metaficción. Yo que soy de Salamanca.
Yo jamás había sabido qué era metaficción, pero vamos: hoy, la que
más... Está hablando la narradora que se supone que soy yo. Está
hablando por teléfono. Ha llamado a una casa donde le contesta

una señora que se supone que ha sido amante de ese visitante de

negro. Y ella va a ver si busca alguna identidad para ese señor al

que no conoce. Y está esperando a que le hable. La señora le dice
que va a buscar algunas cartas que tiene y la deja sola al teléfono.

Entretanto piensa:

"¿Cómo será la habitación? Necesito imaginármela
para llenar con algo esta espera, [Y es verdad que cuando
habla uno por teléfono, yo a mis amigos que están lejos en
otro país, siempre les digo: "Dime, ¿tu habitación cómo
es?" Ellos a lo mejor conocen mi casa, pero yo es que no sé,
y mientras no veas la habitación no ves nada] ella ha dicho
que es un chalet viejo de la Ciudad Lineal y que yo lo
conozco. Nunca he entrado en ningún chalet viejo de la
Ciudad Lineal, pero no por falta de ganas, he dado
muchos paseos por allí mirándolos desde fuera, sobre
todo hace años, cuando amenazaron con que iban a tirar
los más bonitos, ahora ya deben quedar pocos en pie. Me
acuerdo muy bien de uno que ya ha desaparecido y que
rondé una tarde de otoño; era precioso, tenía un mirador
y hojas secas en las escaleras, de repente salió un perro,
vino a la verja si se puso a ladrarme furiosamente, aquella
escena fue el germen de mi novela «Ritmo lento», si no
hubiera visto aquella casa, no la habría escrito"!, e t c .

Luego habla de cómo debe ser la habitación por dentro.

 Yo querría también hablar de que esto de El cuarto de atrás ha
llegado a ser muy ...., yo la diferencia entre literatura y vida nunca

la he visto demasiado clara, de la misma manera que cuando hablo

1 ibidem, p. 168.
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trato de perderme lo menos posible y volver al tronco principal. Es
decir, tengo una forma de hablar que se puede decir literaria, pero
que en el fondo está llena de giros coloquiales o de formas de llamar
la atención para el que oye. De la misma manera también pienso
que en la literatura la vida está muy implicada; y El cuarto de atrás
es un ejemplo muy grande para mí, desde el punto de vista
completamente personal y afectivo. Yo vivo en esa casa desde el
año 53, la casa que está descrita en El cuarto de atrás. Me parece

que ahora ya además de no poderla dejar por una serie de
presencias y de recuerdos, no la puedo dejar porque es que también
está allí El cuarto de atrás. Les parecerá una tontería lo que les
digo, pero es que además otra atadura más para no poder dejar esa
casa, es que es emocionante el cuarto de atrás. Es que yo ahora si

me quiero mudar de esa casa no puedo, pero no sólo por lo más

importante de que no puedo, porque hay alguien que no me deja ir
de allí; es que me acuerdo ya de que tengo recuerdos del cuarto de

atrás. Es decir, tengo recuerdos literarios además de los míos,
menudo fardo. Pero es verdad. Hay dos clases de personas que
pueden venir a mi casa: mis amigos, que hace tiempo que no vienen,
dicen: "Qué bien que no te hayas movido de esta casa.'', porque
saben que allí ha habido mucha vida desde el año 53, lo que significa
haber resistido a una serie de cosas, etc. Esa gratitud que tiene la
gente que vuelve y ve lo conocido y se orienta por esa casa. Luego
hay otras personas que no conocen la casa pero que conocen El

cuarto de atrás, y llegan a esa casa y también tienen recuerdos de
esa casa: o sea, que allí se ha formado una especie de conglomerado

entre la vida y la literatura en que yo ya también tengo recuerdos
no sólo de cuando estaba escribiendo El cuarto de atrás, (que me
pasaron unas cosas increíbles mientras escribía), sino además de lo

que significa para mí. A veces doy la vuelta por ese pasillo que sigue
teniendo esa vuelta y digo: "Anda, aquí es cuando vino el hombre y
me dijo que salía la cucaracha." Es que es una cosa curiosa pero en

este caso muy efectiva, muy eficaz.

Para terminar quería contar una evolución distinta. En Retahilas
me vino un poco a la novela ciertos coletazos de la historia puesto

que yo estaba estudiando las historias del viejo Macanaz y su
miedo a dejar los papeles, y eso influyó en Retahilas. En Caperucita
en Manhattan ocurrió al revés. Caperucita en Manhattan es un
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libro muy curioso. Yo sabía que la niña que escapa de Brooklyn a
Nueva York, a Manhattan, tiene un periplo que se ve en la novela,
que como va a casa de la abuela, etc., y como se va a perder... Yo

sabía que esa niña, el día que se escapara sola de su casa con la

cestita y fuera ella sola a casa de su abuela, se iba a tener que

encontrar con alguien. Eso lo tenía pensadísimo, pero no sabía con
quién. Sabía que se tenía que encontrar con un viejo mágico, con un

viejo de estos que llaman el acompañante mágico, un "clochard"
posiblemente, que le iba a dar la mano y le iba a enseñar por dónde

tenía que ir, pero era todo dentro del ramo de lo literario. Estaba
tratando de inventarlo, no lo podía inventar. Era tanto lo que
quería inventar, atributos tan bellos los que quería inventar para
ese señor o señora viejo, que no los podía inventar. Y de repente
por donde me viene lo que llaman la Epifanía. Estaba yo leyendo
una guía buena, más o menos turística de Nueva York, ciudad
donde he estado muchas veces. Y me entero por primera vez (y que
algunos neoyorkinos no lo saben, — y yo creo que no quieren
traducir mi novela porque no les gusta nunca que les enseñen los de
fuera lo que ellos no saben), me entero de que el señor August
Bartholdi, que era un alsaciano que fue el gran escultor de la
estatua de la libertad, no tiene ninguna calle en Nueva York.
¡Bartholdi no tiene! Y me entero que este Bartholdi había hecho la
estatua teniendo como modelo a su madre a la cual adoraba y que

toda esa cara que vemos es la de su madre y dije: "¡Diantre, ya la

tengo! Esta señora es la que por las noches baja, se disfraza de
mendiga y es la encamación de la libertad misma porque es la
Libertad." Eso me lo dio la historia. La historia a veces proporciona

a la novela irnos datos que uno no se sospecha. Yo no lo busqué.

Cuando yo vi lo de la madre de Bartholdi, dije: "Pues ésta es Miss
Lunatic.” Que así se llama.

Creo yo que este afán de buscar a lo loco es malo; y de pronto
aparecen cosas que te van a arreglar o que te van a meter una parte

dentro de una novela totalmente fantástica como es Caperucita en

Manhattan, aparece la historia de este escultor y de su madre y
aquí digamos que la literatura y la vida, no mi propia vida, pero la
vida actual de Nueva York, se ve completamente vivificada por la
historia, por un personaje histórico que se ha convertido en

personaje fantástico.
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Para terminar, les diré qué significa la escapatoria de la realidad
para un escritor, para mí concretamente: no siempre para
escaparse de aquello que más nos oprime tenemos que cambiar de
sitio. Que nos metamos todos en la cabeza que el que se quiere
escapar de un sitio lo mejor que puede hacer es no moverse de ese

sitio y escaparse trasformándolo.

Carmen Martín Gaite

Madrid





Apéndice





España y Basilea:

Libros de autores españoles impresos en Basilea hasta 1600

Catálogo de la exposición

La importancia de Basilea para la difusión de las ideas de
pensadores españoles parece quizás insignificante si la
comparamos con la de otros grandes centros renacentistas de la
imprenta de libros, como Amberes, París o Venecia. Sin embargo, el
historiador Carlos Gilly ha establecido, en su excelente monografía
Spanien und der Basler Buchdruck bis 1600 (Basel/ Frankfurt a.M.,
Helbing & Lichtenhahn, 1985), una lista impresionante de unos 750
títulos de autores ibéricos o referentes a España publicados en
Basilea en el lapso de tiempo estudiado. No se trata, salvo muy
contadas excepciones, de libros escritos en español, sino de textos
científicos, teológicos y filosóficos en latín. Las relaciones
intelectuales entre España y Basilea empezaron con el Concilio
(1431-49), cuando nuestra ciudad albergaba a más de 170
castellanos y aragoneses, cuyas obras seguían publicándose aquí
hasta el triunfo de los criterios rigurosos del humanismo
protagonizado por Erasmo de Rotterdam. Los acontecimientos de
la historia contemporánea se reflejaban inmediatamente en las
actividades editoriales de los impresores basilienses: la noticia del
descubrimiento de América se difundió tan rápido como las

acusaciones de los protestantes Francisco de Enzinas y Casiodoro
de Reyna contra la Inquisición o los panfletos contra la política de
Felipe II en Flandes. Los libros de autores españoles impresos en
Basilea configuran un panorama representativo de la historia
intelectual de la Península Ibérica desde la convivencia de las tres

culturas hebrea, árabe y cristiana en la Edad Media hasta las
luchas ideológicas de la Contrarreforma.

La exposición en la biblioteca universitaria de Basilea (10-18 de
noviembre de 1993) fue realizada, en colaboración con Carlos Gilly,
por Eva Delz y el que firma estas líneas.

Marco Kunz
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Vitrina I: Edad Media: Cristianos

Martí, Ramón Martí, Ramón

Pugio fidei

Manuscrito, copia de Buxtorf

Pugio Fidei adversus Mauros et
Judaeos
(en gran parte copiado e incluido
en: P. Galatinus, Opus de Arcanis
catholicae veritatis

Basel, J. Herwagen, 1550

El dominico Ramón Martí (siglo XIII), nativo de Subirats (Cataluña), utilizó

sus amplios conocimientos del árabe y del hebreo para estudiar y refutar las

doctrinas religiosas de judíos y musulmanes. A pesar del título marcial, su

Pugio fidei, o sea 'Puñal de la fe', representa un intento serio de persuadir

mediante argumentos fundados en las escrituras sagradas de las tres

religiones. La obra de Martí fue una fuente importante para Pablo de Santa

María, Alfonso de Espina y otros apologistas impresos en Basilea. Galatino

plagió el Pugio fidei, sin mencionar al verdadero autor, en su muy leído

Opus de arcanis catholicae veritatis. A principios del siglo XVII, el gran
hebraísta basiliense Johann Buxtorf padre hizo una copia del manuscrito

con la intención de publicarlo, pero no llegó a realizar este proyecto.

Santa María, Pablo de

Scrutinium scripturarum

Manuscrito

El burgalés Pablo de Santa María (1350-1435), hijo de una familia judía rica e

influyente, recibió una esmerada educación rabínica. Después de la

conversión al cristianismo, llegó a ocupar muy altos cargos en la jerarquía

de la Iglesia. En el Scrutinium scripturarum, obra apologética en forma

dialogada, trata de explicar los dogmas cristianos a los nuevos conversos. Su

hijo, Gonzalo García de Santa María, tomó parte en el Concilio de Basilea y

tuvo un influjo decisivo en los decretos relativos a los judíos. Gonzalo trajo

también el manuscrito del Scrutinium a Basilea, donde se autorizó la

divulgación.
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Vitrina II: Edad Media: Cristianos

Ferrer, Vicent

Sermones de tempore, pars hiemalis

[Basel], N. Kessler, 1488

Los sermones del famoso predicador Sant Vicent Ferrer (1350-1419) gozaron

de gran popularidad en los años del Concilio. Johannes Nider, prior de los

dominicos basilienses, redactó por entonces, en su Formicarius, la primera

biografía del valenciano. Las obras de Ferrer llegaron en varios manuscritos

a nuestra ciudad, Ulrich Dolcz von Reutlingen nos dejó una excelente

recopilación. Sin embargo, cuando Nikolaus Kessler publicó los Sermones
en tres tomos (1488), no utilizó estos textos, sino se contentó con reimprimir

una edición anterior de Colonia.

Espina, Alfonso de (Spina)

Fortalitium fidei

[Basel, B. Richel, no después de 1475]

El franciscano Alfonso de Espina (siglo XV) fue rector de la Universidad de

Salamanca y confesor del condestable don Alvaro de Luna. La ilustración

alegórica en la edición basiliense de su Fortalitium fidei resume las cinco

partes del libro apologético: la fortaleza de la fe (I) es atacada por los

enemigos del cristianismo, herejes (II), judíos (III), musulmanes (IV) y
monstruos infernales (V). En la quinta parte, se habla de toda suerte de

brujas, duendes y demonios utilizando los nombres de la lengua vulgar: son

éstos las primeras palabras en español (e incluso en vasco) impresas en
Basilea.
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Vitrina ni: Edad Media: Cristianos

Segovia, Juan de

Gesta sanctae Synodi Basiliensis

Segovia, Juan de

Manuscrito

Concordantiae partium sive
dictionum indeclinabilium totius
biblie, en: C. de Halberstadt,
Concordantiae maiores

Basel, J. Petri & J. Froben, 1496

En los años del Concilio de Basilea, Juan de Segovia (1395-1458), de la Orden

de San Jerónimo, se empeñó en defender la teoría conciliar contra los

partidarios de la supremacía del papa, p. ej. Juan de Torquemada, que
finalmente se llevaron la victoria. Dedicó su manuscrito de la historia del

Concilio a la ciudad de Basilea. Sus importantes concordancias de las

palabras indeclinables de la Biblia fueron la única obra de un teólogo

español que se seguía imprimiendo en Basilea después del giro erasmista de
1518.
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*

vitrina IV: Edad Media: Arabes

Machumetis Saracenorum principis eiusque successorum vitae ac doctrina
ipseque ALCORAN quo ualet authentico legum divinarum códice
Agareni & Turcae [...]

Basel, Joh. Oporin, 1543

El proyecto de Oporin de publicar una edición latina del Alcorán no podía

contar con la aprobación unánime en una época de elevada tensión entre la

Europa cristiana y el imperio turco. Salió el Alcorán basiliense en 1543, pero

sin indicación del lugar o impresor y se prohibió incluso venderlo desde

Basilea. Theodor Bibliander, responsable del texto, utilizó las traducciones

que hizo Roberto de Chester, entre 1141 y 1143, en el norte de España. La

edición incluye también una serie de refutaciones de la doctrina

musulmana: una parte de estos escritos polémicos proviene de una

colección que recopiló Pedro de Cluny en España, otra parte (p. ej. un texto

de Vives) se añadió a este Corpus medieval.

Anonymus Arabs hispanus

Seudo-ar-Razi, De aluminibus et salibus (trad. por un cristiano español
como:) De mineralibus líber, in: Compendium Alchimiae Joannis
Garlandii, 93-171

Basel, [P. Pernal, 1560

Pietro Perna imprimió en Basilea numerosos tratados de alquimia, p. ej. el

De aluminibus et salibus de un alquimista hispanoárabe anónimo, en la

traducción de un cristiano español. Incluido por Perna en una edición del

Compendium alchimiae de Juan de Garlandio, el tratado se atribuía
erróneamente a éste.
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Aegidius de Thebaldis, trad. (con Petrus de Regio):

'Ali b. Abi r-Rigal,

De iudiciis astrorum libri VIII (trad. de la versión castellana de Jehuda b.
Moses ha-Kohen)

Basel, ex officina Henricpetrina, 1571

La obra de Abenragel (Ali b. Abi r-Rigal), que se conocía en la Edad Media

como Líber completus, es un clásico de la astrología. Alfonso X el Sabio lo

mandó traducir al español bajo el título de Libro complido de los iudizios de

las estrellas, que fue la base de la versión latina. Henricpetri imprimió el
texto revisado como De judiáis astrorum, primero en 1551 y después en

1571: esta segunda edición basiliense contiene más tratados árabes de

astrología, en traducciones procedentes sobre todo del sur de Italia, pero

también de España.
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Vitrina V: Edad Media: Judíos

Maimónides, Moisés

Líber More nevochim: Dux perplexorum [...] ab Authore in littgua arabica
conscriptus: Deinde a R. Samuele Aben Tibbo Hispano in linguam
hebraeam traslatus, nunc vero nove in linguam latinam conversus a

Johanne Buxtorfio Fil.

Basel, J.J. Genath, sumptibus et impensis L. Kónig, 1629

Nacido en Córdoba, Moisés Maimónides (1135-1204) huyó de la Península a

los catorce años. A partir de 1169 presidió la comunidad judía en Egipto,

donde concluyó en 1180 un gran código temático del Talmud, Misne Torah,

que clasifica y comenta todos los principios de la religión judía: Froben

incluyó esta obra importante en su edición del Talmud (1578-80).

Maimónides debe su fama de mayor filósofo judío a su guía de los

vacilantes, More nevochim (1190), en que intenta demostrar que la fe en la

revelación y la razón no se contradicen.

Qimhi, David

Sefer ha-sorasim (en gran parte
incluido) en:

S. Münster, Dictionarium Hebrai-
cum ex Rabinis, praesertim ex
radicibus David Kimbi, auctum et

locupletatum

Basel, H. Froben/ N.Episcopius,
1535

Qimhi, Moses

Sefer diqduq: Grammatica iuxta
Hebraismum per S. Munsterum
versa

Basel, A. Cratander, 1531

La familia de los Qimhi había abandonado Granada a mediados del siglo XII

para establecerse en Narbona. Así se introdujo la muy desarrollada filología

hispanohebrea en Provenza. En 1531, Sebastian Münster publicó en Basilea

su traducción latina de la gramática de Moisés Qimhi, manual clásico del

hebreo, destacado por su precisión y concisión. El mismo Münster ya se

había servido copiosamente de la obra lexicográfica de David Qimhi, el Sefer

ha-sorasim al componer su Dictionarium Hebraicum (primera edición de

Froben, 1523).



130

Halevi, Judah

Kuzari, Líber Cosri, continens
Colloquium seu Disputationem de
Religione. Eam in Lingua arabica
descripsit R. Jehudah Levita
Hispanus. Ex Arabica in Linguam
Hebraeam transtulit R. Jehudah
Aben Tibbon, itidem natione
Hispanus. Nunc recensuit, Latina
versione et Notis illustravit

Johannes Buxtorf fil.

Basel, sumptibus authoris, Typis
G. Decker, 1660

Pavic, Milorad

Das chasarische Worterbuch:
Lexikonroman in 100 000 Wortem

(trad. del serbocroata por Barbel
Schulte; München, Cari Hanser,
1988)

El médico y filósofo toledano Jehuda Halevi (1075-¿1141/43?) relata en los

diálogos de su famoso libro Cuzary cómo el rey de los Jázaros, pueblo hoy
desaparecido que vivía en el actual Kasajstán, se convirtió al judaismo

después de escuchar los argumentos de un cristiano, un musulmán y un

judío. Johann Buxtorf publicó el Líber Cosri en latín en 1660, junto con la

correspondencia medieval, probablemente apócrifa, entre un judío de
Córdoba y José, sucesor de aquel rey legendario.

En la actualidad, el escritor yugoslavo Milorad Pavic se inspiró en la obra de

Halevi en Hazarski recnik (1984), o Lexicón Cosri, novela en forma de

diccionario que enfoca la historia de los Jázaros desde las perspectivas de las

tres religiones en tres épocas distintas: la temprana Edad Media en que tuvo

lugar la legendaria conversión, el siglo XVII en que salió la traducción de

Buxtorf y el siglo XX en que los historiadores modernos estudian el

problema.



131

Vitrina vi: Renacimiento: Judíos

Abravanel, Judah (Leone Ebreo)

De amore dialogi tres

(trad. del italiano al latín por J. C. Saraceno), en: J. Pistorius, Artis
cabalisticae Scriptorum tomus I. 331-608

Basel, Seb. Henricpetri, 1587

Juda Abravanel o León Hebreo (¿1460/707-1521), nacido en Portugal,

acompañó a su padre al exilio napolitano en 1492. Los Dialoghi di amore,

escritos hacia 1500, tratan de conciliar la concepción neoplatónica del

universo (Ficino, Pico della Mirándola), las tendencias del platonismo árabe

y cabalístico y el racionalismo de Maimónides. Traducidos al español por el

Inca Garcilaso de la Vega, los Diálogos del amor tuvieron un gran influjo

sobre la literatura peninsular del Renacimiento.

Adriani, Mateo

Vocabulario hebreo-alemán

Manuscrito

Adriani, Mateo

Traducción latina del Salterio

Manuscrito

Adriani, Mateo

Vocabulario hebreo

Manuscrito

El converso español Mateo Adriani, médico y cabalista, fue el primer
maestro de hebreo en Basilea. En 1513, vivió durante unos meses en casa del

impresor Johann Amerbach quien lo había contratado para enseñar el
hebreo a sus hijos. Se conservan varios manuscritos de esta breve estancia:

una versión latina del salterio, un vocabulario hebreo monolingüe y un

vocabulario bilingüe en que Adriani escribió los vocablos hebreos y Bruno

Amerbach las traducciones alemanas.
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Vitrina vil: Ciencia

Córdoba, Alfonso de

Tabulae Elisabeth Regirme, nuper castigatae et in ordinem redactae

en: L. Gauricus, Tomus I. Operum, 75-135

Las Tablas astronómicas de la Reina Isabel, obra del sevillano Alfonso de

Córdoba, gozaron de gran prestigio. Las utilizó, entre otros, Copémico.

Bar Hiyya, Abraham

Surat ha-'ares, Sphaera mundi (hebreo-latín), trad. por O. Schreckenfuchs,
ed. S. Münster

Basel, H. Petri, 1546

El judío barcelonés Abraham Bar Hiyya tradujo tratados medievales de
astronomía y matemática del árabe al hebreo. La Sphaera mundi trata de

problemas climatológicos, eclipses del sol y de la luna, órbitas planetarias,
etc. Desgraciadamente, la versión latina de Schreckenfuchs que publicó
Sebastian Münster en 1546 se basa en un manuscrito corrompido.

Nunes, Pedro

Opera, (inclusive De crepusculis y De erratis O. Finaei)

Basel, Seb. Henricpetrina, 1592

Las obras científicas del portugués Pedro Nunes (1492-1577), profesor de
matemáticas en Coimbra y cartógrafo de la casa real, se imprimieron en

Basilea en 1566 y 1592. Esta segunda edición incluye también el tratado De

crepusculis que, un siglo después, incitó a los Bernoulli a hacer los primeros

tanteos en el campo inexplorado del cálculo infinitesimal.
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Vitrina VIH: América

Colón, Cristóbal

De insulis tiuper inventis. Epístola Cristoferi Colom (cui etas nostra
multum debet: De Insulis in mari Indico nuper inventis. Ad quas
perquirendas octavo antea mense: auspiciis et ere Invictissimi Ferdinandi
Hispaniarum Regis missus fuerat) ad Magnificum dominum Raphaelem
Sanxis: eiusdem serenissimi Regis Thesaurarium missa

[Basel, M. Furter para J. Bergmann, 1493]

La noticia de los descubrimientos de Cristóbal Colón cundió muy

rápidamente por Europa, gracias a la temprana publicación de su epístola De
insulis nuper inventis. La edición basiliense de Michael Furter (1493),

adornada con xilografías, no es la primera, pero seguramente la más

hermosa.

Anghiera, Pietro Martire di

De nuper sub D. Carolo repertis Insulis, simulque incolarum moribus
Enchiridion

Basel, A. Petri, 1521

Pedro Mártir de Anglería (1459-1526), de origen italiano, pasó la mayor parte
de su vida en España, donde fue el primer cronista oficial de Indias (a partir

de 1510). Estuvo en contacto con navegantes y conquistadores, como Colón,

Cortés y Magallanes, y recopiló todas las informaciones sobre América en las

Decadas de orbe novo (1511-16, publ. en Alcalá, 1530). En 1521, Adam Petri

imprimió en Basilea una versión no autorizada de la cuarta Decada acerca

de los descubrimientos de Grijalba en la costa mexicana y las primeras

conquistas de Cortés.
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Grynaeus, Simón

Novus Orbis regionum ac insu-
larum veteribus incognitarum
una cum tabula cosmographica [...]

Basel, J. Herwagen, 1555

Vespucci, Amerigo

Navigationes lili, en: Novus Orbis
regionum et insularum, ed. S.
Grynaeus, 154-183

Basel, J. Herwagen, 1532

Simón Grynaeus reunió una abigarrada selección de textos sobre los nuevos

descubrimientos en Novus Orbis regionum et insularum (J. Herwagen,

1532, 1537 y 1555). La mayor parte de los textos, p. ej. los relatos de los viajes

de exploradores portugueses (Vasco da Gama, Vespucci, etc.) o de Colón,
Pedro Alonso Niño y Vicente Yáñez Pinzón, se encontraban ya en

colecciones italianas de 1507 y 1508 que Grynaeus completó con testimonios

más recientes, añadiendo un mapa del mundo, dibujado por Hans Holbein

hijo y comentado por Sebastian Münster.
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Vitrina IX: Humanistas

Biblia Complutensis

(Versión interlinear latina de la Septuaginta de Vergara, Pinciano, etc.) eru
Sacra Biblia ad LXX. Interpretum fidem diligenter tralata

Basel, A. Cratander, 1526

La Biblia Políglota Complutense (empezada en 1502, publ. entre 1514 y 1521)
es la obra colectiva de los mejores especialistas que el cardenal Cisneros

reunió en Alcalá para que fijasen el texto de la Biblia: Nebrija, Hernán

Núftez "Pinciano", Demetrio Ducas y Diego López de Estúñiga revisaron el
griego y el latín, los judíos conversos Alfonso de Alcalá, Alfonso de Zamora

y Pablo Coronel se ocuparon del hebreo, y de la confrontación de textos se

encargaron Juan de Vergara y Bartolomé de Castro. Cisneros mandó

adquirir los mejores manuscritos que pudieron hallarse y no ahorró gastos

alguno en los medios materiales. Sin embargo, la Biblia complutense llegó
tarde para poder competir con las recientes ediciones del texto hebreo

(Daniel Bomberg) y del Nuevo Testamento en griego de Erasmo que

imprimió Johannes Froben (1516).

En Basilea, Sebastian Münster utilizó el vocabulario hebreo-arameo-latín de

Pablo Coronel (en el tomo VI de la Políglota) en su Dictionarium hebraicum

de 1523, sin indicar la fuente. La Septuaginta de Cratander (1526) es un

plagio del texto latino de la Biblia complutense, aunque el impresor
pretendiera que el traductor de su edición había sido un alemán.



136

Gutiérrez de Cerezo, Andrés (Gutterius)

Doctrínale totius grammatices artis (Alexandri de Villa-Dei)... cui tertiae
partís extracta connectuntur insignis viri Andree guterii Cerasiani

Basel, A. Petri, 1515

Andrés Gutiérrez de Cerezo (mediados del siglo XV-1503) fue profesor de

retórica en Salamanca y, a partir de 1495, abad del monasterio benedictino de

Oña. Sólo un año después de la primera edición de Burgos (1495), la

gramática latina de Gutiérrez de Cerezo se reeditó en Basilea, en la imprenta

de Michael Wenssler, antiguo socio del célebre Fadrique de Basilea que

 publicó la princeps en España. Se trata de un intento de actualizar el

Doctrínale de Alejandro de Villadei, pero pronto la gramática medieval se

vio eclipsada por el éxito de las Introductiones latinae de Nebrija.

Nebrija, Antonio de (Nebrissensis, de Lebrija)

In Quinquaginta Sacrae scripturae locos Annotationes,

en: Georgii Trapezuntii, In locum illum Evangelii..., ed. G. Cognatus

Basel, R. Winter, 1543

En su obra In quinquaginta Sacrae scripturae locos annotationes, o Tertia

Quinquagena, Antonio de Nebrija (hacia 1444-1522) presenta una crítica
filológica del texto de la Biblia con la intención de corregir los pasajes

corrompidos por los copistas y reconstruir el texto original. La edición de
Basilea (Robert Winter, 1543) se debe al último secretario de Erasmo, Gilbert

Cousin.
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Vives, Juan Luis

Opera in dúos distinctos tomos,
quibus omnes ipsius lucubrat-
iones, quotquot unquam in lucem
editas voluit, compectuntur:
praeter Commentarios in Au-
gustinum De civitate dei, quorum
desiderio si quis afficiatur, apud
Frobenium inveniet...
ed. Huldrich Coccius

Vives, Juan Luis

De institutione foeminae christia-
nae libri tres... ab autore ipso
recogniti, aucti et reconcinati

Basel, R. Winter, 1538

Basel, N. Episcopius júnior, 1555
(Variant: Apud I. Parcum
impensis Episcopii Jun.)

En 1522, Juan Luis Vives (1492-1540) publicó en Basilea, a petición de

Erasmo, una excelente edición comentada de las Confesiones de San

Agustín. Parece que la calidad sobresaliente de este libro despertó la envidia

de Erasmo: en todo caso, éste impidió que en los años siguientes salieran

más obras del valenciano de las prensas basilienses. Después de la muerte de

Erasmo, los libros de Vives volvieron a publicarse en nuestra ciudad: entre

las más de 50 ediciones destacan el tratado apologético De veritate fidei

christianae (publ. 1543), caracterizado por su espíritu tolerante, y la

importante edición de las obras completas que corrió a cargo de Ulrich Koch,

pastor y catedrático de teología.

Furió Ceriol, Frederic

Bononia, sive de Libris sacris in vemaculam linguam convertendis

Basel, J. Oporin (al final: ex off. M. Martini Stellae) 1556

El valenciano Frederic Furió Ceriol (1527-1592) defendió en Bononia

(Basilea, 1556) la traducción de la Biblia a las lenguas vulgares. El título

alude a Juan de Bolonia, rector de la Universidad de Lovaina y adversario

de Furió Ceriol en la controversia anterior a la publicación de Bononia, obra

que no tardó en causar la detención de su autor por la Inquisición y la

inclusión del libro en el Index (1559). Después de algunos meses, Furió

Ceriol salió indemne de la cárcel, pero el proceso derivado de Bononia se

prolongó hasta 1563.
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vitrina X: Humanistas

Olivar, Pere Joan, com.

In Ciceronis de Somnio Scipionis fragmentum Scholia, partim quam antea
emendatiora, partim nunc primum in lucem edita. In Ciceronis
philosophiam moralem (con otras obras de Calcagnini y Alberti)

Basel, offic. J. Oporin, 1538

Durante unos treinta años, Pere Joan Olivar estaba en contacto con Basilea.

En una carta del 13 de marzo de 1527, informó a Erasmo sobre los intentos

de sus enemigos españoles de acusarlo de herejía. Oporin, impresionado por
la calidad de los comentarios de Olivar al De situ orbis de Pomponio Mela,

decidió reeditar la edición parisina (1536) del humanista valenciano. Este

proyecto tardó bastante en realizarse: entretanto, Oporin tenía que

contentarse con reimpresiones de las anotaciones a Cicerón (1538 y 1544) y la

primera publicación de un tratado sobre las profecías bíblicas, De prophetia

et spiritu prophetico (1543).

Fox Morcillo, Sebastián

Ethices philosophiae compendium ex Platone, Aristotele aliisque
autoribus collectum

Basel, J. Oporin, 1554

Sebastián Fox Morcillo, hijo de una familia de conversos sevillanos, publicó

en Basilea una decena de libros, entre ellos sus importantes comentarios a

diversos diálogos de Platón, sobresalientes por la amplia bibliografía citada.
Al enterarse de la detención de su hermano Francisco por la Inquisición,

Fox Morcillo volvió a Sevilla en 1559: después de la muerte de Francisco en

la hoguera se pierden las huellas de Sebastián. Hay que suponer que murió

en un naufragio en el intento de huir del Santo Oficio.
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Núñez, Hernán (Ferdinandus Pincianus), com.

In omnia L. A. Senecae scripta castigationes et scholia, en: Opera L. Annaei
Senecae

Basel, J. Herwagen, s. a. [ca. 1540]

Hernán Núñez de Toledo y Guzmán (Valladolid, ¿1475?-Salamanca, 1553),
que en latín firmaba como Ferdinandus Pincianus, colaboró en la Biblia

Poliglota Complutense y fue sucesor de Nebrija en la cátedra de griego en
Salamanca (1523). La fama internacional del Pinciano se debía a sus

ediciones de autores clásicos como Plinio y Pomponio Mela: sus

comentarios a Séneca se aprovecharon en varias ediciones basilienses.

"Alvarado, Alfonso de"

Analyses et Enarrationes logicae, rhetoricae, ethicae, politicae, historicae,
in M. T. Ciceronis Orationes

Basel, Ludwig Kónig, 1604

El comentario a Cicerón del peruano Alfonso de Alvarado, publicado por

Kónig en 1604, sería la obra del primer humanista de América, si su autor

hubiese existido: pero Alfonso de Alvarado es un nombre inventado, quizás

para burlar la censura en los países católicos. Tras la falsa portada se esconde

la Bibliotheca Commentariorum, enarrationum, expositionum, annota-
tionum, scholiorum, notarum et similium Lucubrationum, quae unquam

in Orationes Ciceronis a viris per totam Europam doctissimis in lucem

fuere editae [...] (Episcopius, 1594), del maestro basiliense Johannes Beatus
Helius. Al parecer, Kónig compró todos los ejemplares restantes de la tirada

de Episcopius y los vendió después de sustituir la primera página.
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Vitrina XI: Geografía

Münster, Sebastian

Cosmographia. Beschreibung aller
Lender

Basel, M. Petri, 1544

Ptolemaeus, Claudius

Geographia universalis

Basel, M. Petri, 1545

Sebastian Münster incluyó en sus obras geográficas -la edición de Ptolemeo

(1540) y la famosa Cosmographia (1544, 22 ediciones hasta 1628)- un texto de

Servet en que éste comparaba los españoles con los franceses, criticando a

sus compatriotas por su seudoerudición y la mediocre calidad de sus libros.

Como Servet publicaba sus escritos bajo el seudónimo de Michael

Villanovanus, es posible que Münster ignorara la verdadera identidad del
autor de su fuente.

Miguel Servet (1511-1553) llegó a Basilea en julio de 1530. Durante algunos

meses fue huésped en casa de Ecolampadio. No logró publicar aquí su

tratado contra la Trinidad, De Trinitatis erroribus, por lo contrario, sus ideas

heterodoxas provocaron la indignación no sólo de Ecolampadio, y el concejo

de la ciudad prohibió la venta del libro. Sin embargo, cuando Calvino hizo

quemar a Servet por hereje, se divulgaron desde Basilea numerosos escritos

polémicos contra el reformador de Ginebra.
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Vitrina XII: Heterodoxos religiosos

[Enzinas, Francisco de (Dryander)]

Acta Concilii Tridentini, anuo M.D.XLVI. celebrati. Una cum Annota-

tionibus piis, et lectu dignissimis

[Basel, J. Oporin], 1546

Durante sus estudios en Lovaina, Francisco de Enzinas (Burgos, 1520

-Estrasburgo, 1570), más conocido como Dryander, se hizo partidario

ferviente de la reforma. Francisco, traductor de obras de Clavino y Lutero,

fue encarcelado en 1543 por su versión española del Nuevo Testamento,

pero logró escaparse a Alemania a principios de 1545. En 1546 publicó en

Basilea sus Acta concilii Tridentini, panfleto antipapista y refutación de las
resoluciones del Concilio de Trento. En enero de 1547, Francisco se enteró de

que su hermano Diego había sido quemado en Roma. Partió de Basilea para

Inglaterra, donde fue catedrático de griego en Cambridge.

[Enzinas, Francisco de (Dryander)]

Historia vera de morte sancti viri loannis Diazii Hispani, quem eius frager
germanus Alphonsus Diazius. [...] nefarie interfecit: per Claudium
Senarclaeum. Cum praefatione D. Martini Buceri.

[Basel, J. Oporin], 1546

Las actividades editoriales de Francisco de Enzinas están estrechamente

ligadas con Basilea. Por primera vez vino a nuestra ciudad en otoño del año

1546, con la intención de publicar aquí algunos libros, entre ellos la Historia

vera de morte sancti viri loannis Diazii en que relata la muerte del

protestante español Juan Díaz, asesinado en Alemania, el 27 de marzo de

1546, por orden de su propio hermano Alfonso, que así vengó a su familia,

ofendida en su honor por la adhesión de Juan al movimiento reformador.
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Mexía, Pedro de

Historia imperial y cesárea: en la qual en summa se contienen las Vidas y
los Hechos de todos los Césares, ed. probablemente por Francisco de
Enzinas

En Basilea, en casa de loan Oporino, 1547

La Historia imperial y cesárea de Pedro de Mexía, editado por Francisco de

Enzinas, es uno de los pocos libros en castellano que salieron de las prensas

basilienses. Enzinas no pudo realizar su plan de fundar una imprenta

española en Basilea: el concejo prohibió, en un edicto del 20 de abril de 1550,

la publicación de libros en lenguas extranjeras. Enzinas no se resignó y

financió una imprenta propia en Estrasburgo donde pudo imprimir la
mayoría de sus traducciones españolas de clásicos latinos y de libros bíblicos

del Antiguo Testamento.

La Biblia

Reyna, Casiodoro de, trad.

La Biblia que es los Sacros libros del Vieio y Nuevo Testamento.
Trasladada en Español

[Basel, Th. Guarin], 1569

Casiodoro de Reyna fue uno de los doce monjes simpatizantes de la

Reforma que en 1557 abandonaron clandestinamente el monasterio

sevillano de San Isidro del Campo y se salvaron así de la Inquisición. La

publicación basiliense de su traducción española de la Biblia (1569) tardó en

salir a causa de problemas de financiación y la inesperada muerte de

Oporin. La edición de unos 2600 ejemplares de la "Biblia del oso" se

imprimió finalmente en las prensas de Thomas Guarin, a pesar de que la

portada lleva el emblema de Samuel Apiarius: las abejas buscan la miel (la
palaba divina) en un libro abierto (la Biblia: se lee el nombre hebreo de

Dios), mientras que su enemigo, el oso, ataca la colmena.
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Vitrina XIII: Panfletos contra España

Henricpetri, Adam

Niderlendischer Ersten Kriegen,
Emporungen, Zweitrachten, Ur-
 sprung, anfang und end, sampt
alien dem jenigen, so sich von
Kónig Philipps ausz Flandem inn
Hispanien abscheid, under der
Durchleuchtigen und Hochge-
bomen Hertzogin Margarita von
 Parma Regentin zugetragen,
nachmalen auch zwischen Fer-
dinanden Alvarez von Toledo,
 Hertogen zu Alba, unnd YJilhel-
men von Nassaw Printzen von

Orangien, etc. verlauffen, war-
hafftige, eigentliche und gewisse
Beschreibung, alien Standen der
Welt, zu einem Exempel oder
Beyspil fur augen gestelt. Ausz des
E. Hochgelehrten Herrn Adam
Henricpetri... General Historien,
welche noch nicht an tag
kommen, gezogen.

Basel, S. Apiarius, 1575

Henricpetri, Adam

General Historien, Erster Theil
Der aller Namhafftigsten unnd
Fümemensten Geschichten, Tha-
ten und Handlungen, so sich hey
ubergebung und ende des Grosz-
mechtigsten Keyser Carols des
Fünfften zugetragen unnd ver-
handlet worden

Basel, Seb. Henricpetri, 1577

Al estallar la sublevación de los Países Bajos contra la política de Felipe II

(1566), Basilea se convirtió en uno de los centros más importantes de la

agitación antiespañola en los países de lengua alemana. El comerciante
Marcos Pérez se trasladó de Amberes a Basilea y organizó desde aquí la

financiación de la guerra de Guillermo de Orange. Pérez se hizo amigo de

muchos habitantes influyentes de nuestra ciudad, p. ej. de Adam

Henricpetri, autor de dos obras historiográficas de clara tendencia

antiespañola, Niderlendischer Ersten Kriegen, Emporungen, Zweitrachten,
Ursprung, anfang und end [...] (Apiarius, 1575), sobre el origen de la guerra
de Flandes, y General Historien (1577), que incluye una estampa que

representa un Auto de fe.
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Henricpetri, Adam

Aller hand neuwer Zeytungen,
Von Niderlendischen Religions
sachen. [...]

Basel, S. Apiarius, 1566

Henricpetri, Adam

Newe Zeytung, Eines Edicts und
auszschreiben, desz Kdnigs
Philippi auss Hispanien [...]

[Basel, S. Apiarius, 1569]

Samuel Apiarius difundió las noticias que llegaban de los Países Bajos en

numerosos panfletos: el primero, titulado Aller hand neuwer Zeytungen,

Von Niderlendischen Religions sachen (1566), contenía diversos escritos de

propaganda, entre otros las cartas de Felipe a Margarita de Parma acerca de la

introducción de la Inquisición en Holanda, un relato de los disturbios de

Amberes en agosto del mismo año y la traducción alemana de la Confesión

de fe neerlandesa. En 1569 imprimió un edicto en que el rey de España

prohibió a sus súbditos holandeses todo comercio con los navegantes

ingleses.

Gonsalvius Montanus, Reginaldus

Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes

Heidelberg, Michael Schirat 1567

Bajo el seudónimo de Reginaldus Gonsalvius Montanus, Casiodoro de

Reyna publicó en Heidelberg (Michael Schirat, 1567) las Sanctae
Inquisitionis hispanicae artes, en que documenta la persecución y

destrucción del movimiento protestante de Sevilla por el Santo Oficio. La

obra se tradujo pronto a otras lenguas y fue una fuente muy importante de

los panfletistas antiespañoles, p. ej. también de Adam Henricpetri. Reyna
trató de encontrar un impresor en Estrasburgo y también en Basilea, donde

Oporin se mostró interesado, pero no llegó a realizar el proyecto.
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Vitrina XIV: Literatura

San Pedro, Diego de

Cárcel de amor

(Burgos, Fadrique de Basilea, 1496)

en: Ivy A. Corfis, Diego de San
Pedro's "Cárcel de amor". A Cri-
tical Edition (London, Tamesis
Books, 1987)

[ROJAS, Fernando de]

Comedia de Calisto y Melibea

(Burgos, Fadrique de Basilea, 1499)

en: Fernando de Rojas, La Celes
tina (ed. Pedro Bohigas; Barcelona,
Montaner y Simón, 1952)

Entre los impresores basilienses que emigraron a España destaca Friedrich

Biel, alias Fadrique de Basilea, que se estableció en Burgos en 1485. Hasta

1517 publicó allí más de 130 libros, p. ej. la princeps de la Celestina (1499),

una temprana edición de la Cárcel de amor (1496) de Diego de San Pedro,

una traducción latina del Narrenschiff ("La nave de los locos") de Sebastian

Brant y las lntroductiones latinae de Nebrija (1493).

Ziely, Wilhelm

Zxvo wunderbarliche hystorien [...] Die erst von zuteyen treüwen gesellen
mit namen Olwier, eines kiinigs sun uss Castilia und Arto, eines künigs
sun von Algarbia. Die Ander von zweyen Briidem Valentino und Orso.
Gezogen uss Frantzósischer zungen in Dütsch durch W. Ziely von Bern in
óchtlandt

Basel, A. Petri, 1521

El bernés Wilhem Ziely tradujo dos novelas de caballerías de origen francés,
pero con temática española: Oliveros de Castilla y Artús de Algarbe y la

historia de Valentino y Orso. Este libro, publicado en 1521, ilustrado con

xilografías de Urs Graf, fue la última obra de literatura popular que se

imprimió en Basilea en el siglo XVI.
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Kónig, Ludwig

Index librorum, qui in bibliopoli Ludovici Regis, typogr. Basiliensis
prostant venalesque habentur

Basel, L. Kónig, 1622

Los impresores de Francfort del Meno, sobre todo Feyerabend, abastecían el
mercado germanófono de novelas de caballería y otras obras de diversión.

Basilea, incapaz de competir con esta concurrencia, se especializó en la

publicación de libros científicos. Sin embargo, nuestros libreros no querían

renunciar al negocio lucrativo de la literatura popular. Ludwig Kónig
ofreció en su catálogo de 1622 algunos de los títulos más famosos de la

literatura profana española, p. ej. novelas de caballerías y las versiones
alemanas del Lazarillo de Tormes y del Guzmán de Alfarache.
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