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Amsterdam, la nueva Jerusalén

Los Paises Bajos rebeldes a la corona y, en particular, la ciudad de Amsterdam eran para un
espafol del Siglo de Oro poco menos que la encarnacién del Mal. En la vision de Quevedo y
de otros contemporaneos se mezclaban una envidiosa admiracion y el miedo a unas tierras y
una cultura que rompia para siempre con la ilusion de una armonia universal, catolica,
encabezada por la Monarquia espafiola. La sublevacion del Norte tenia tintes de rebelion
cdsmica, porque no contentos de oponerse a la autoridad hispana y rechazar la fe universal,
los holandeses extendian su rebeldia a los mismos elementos, con diques y otra ingenieria que
confundia mar y tierra. Ademas, su capital se habia hecho asilo de judios préfugos que desde
alli sofiaban con vengarse del imperio espafiol, sacandole sus riquezas con la ayuda de los
hermanos conversos que se habian quedaban en la Peninsula.

En el mundo judio del siglo XVII, Amsterdam fue identificado como centro de la
Diaspora, incluso como la “Jerusalén del Norte”. Los sefardies que se habian establecido alli,
huyendo de la Inquisicién, eran comparados con el Pueblo de Israel en su huida de Egipto;
Holanda se presentaba como la Tierra prometida. Los propios sefardies contribuyeron a la
mitografia con narraciones heroicas del establecimiento de su comunidad en Amsterdam.
Famosa es la historia de Maria Nunes, una doncella portuguesa que viajaba a bordo de un
barco capturado por los ingleses, quienes pensaban habérselas con el enemigo espafiol. La
belleza de la joven supo cautivar a la reina de Inglaterra, que acabo por reconocer que Maria y
los portugueses que viajaban con ella eran comerciantes de origen judio que huian de la
Inquisicion y deseaban establecerse en tierras de libertad. La reina decidié concederles pasaje
para Holanda, donde el grupo encontro la libertad ansiada y pudo volver a la fe de los
antepasados. Los lectores atentos reconoceran en la narracion una habil adaptacion de La

espafiola inglesa de Miguel de Cervantes...
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Libertad y dinero (1)

El protagonismo de Amsterdam como centro de la diaspora sefardi en Europa se explica en
primer lugar por el excepcional clima de libertad de que gozaban alli los judios, admitidos con
muchas menos limitaciones que en otros lugares. Aunque el principio de la libertad religiosa
defendido por Guillermo de Orange estaba pensado mas bien para los diferentes grupos de
protestantes, la actitud pragmatica de los gobernadores civiles de Amsterdam hizo posible que
la tolerancia se extendiera también a este nuevo grupo. Los inmigrantes ibéricos —en su
mayoria de la nacion portuguesa- traian negocios y contactos nuevos, como el comercio del
azUcar y del tabaco, que las autoridades municipales consideraron muy provechosos para la
expansion que vivia la metropoli holandesa tras el cierre del puerto de Amberes.

El estatuto que presento la ciudad en 1616 reconocia por primera vez en su historia la
presencia oficial de judios. Estos estaban sujetos todavia a limitaciones, como la prohibicion
de tener contactos sexuales con cristianos, o la prohibicion de cualquier forma de
proselitismo, pero podian moverse libremente en la ciudad, tampoco estaban obligados a
Ilevar una ropa o insignias distintivas, y se les permitia celebrar su culto en libertad. Los
judios carecian sin embargo de ciudadania —s6lo concedida tras la Revolucion francesa-, y por
lo tanto no fueron admitidos a los gremios en los que competirian con los holandeses, pero
por su dedicacion mayoritaria al comercio esta limitacion no les afectd demasiado.

El éxito comercial que tuvieron los sefardies en los Paises Bajos fue el segundo factor
para que se convirtiera la ciudad del Amstel en la “Jerusalén del Norte”. Gracias al bienestar
econdmico que lograron los mercaderes sefardies, pudieron dotar la vida judaica de solidas
estructuras, con el resultado de una congregacién bien organizada, con espléndida sinagoga —
pensamos en la erigida entre 1672 y 1675 que aun hoy impone su presencia- , escuelas y
academias rabinicas y una red de instituciones para el cuidado de jovenes solteras, huérfanos,
pobres, enfermos, ancianos, etc., todo bajo el control de una autoritaria junta directiva
constituida entre los miembros mas ricos de la comunidad. La posicion de los judios
portugueses y espafioles, la tolerancia de que gozaban en el medio cristiano, dependian en
gran medida de la capacidad que tenia esta junta para mantener la autonomia econémica, a
través de una solidaridad expresada en impuestos, Yy de su capacidad para mantener la paz

social.

Judios nuevos
La gran libertad de prensa que existia en la Republica de las Provincias Unidas, junto con la

excelente salud de que gozaba esta industria, contribuyd decisivamente al protagonismo de



Amsterdam: extension judia de la cultura espafiola 3

los sefardies en el mundo judio de la época. A partir de 1628, afio en que el rabino Menasseh
ben Israel (1604-1657) fundd su imprenta, Amsterdam se convirtié en la capital del libro
hebreo, que seria exportado a todas partes del mundo. EI nombre de la metrépoli era garantia
de calidad tipogréafica. Hasta tal punto de que los impresores hebreos de otros paises
recomendaban sus productos con la frase “letra (hebrea) de Amsterdam” en la portada.

Antes de imprimir en hebreo, los sefardies habian publicado varios libros en espafiol y
portugues. En realidad, para los miembros de la misma comunidad estas lenguas fueron las
mas importantes. Los judios de Amsterdam, al contrario de los que vivian en el Norte de
Africa y en el imperio otomano, no eran descendientes directos de los expulsados de 1492,
sino que llegaban de Portugal y de Espafia, donde habian pertenecido a la minoria
judeoconversa. Estos conversos habian abandonado la Peninsula por razones econdémicas —el
comercio- y religiosas, huyendo de la presion o de la persecucion ejercida por la Inquisicion.
Una vez establecidos en Amsterdam, decidieron volver a la fe de sus antepasados, pero como
su conocimiento del judaismo era rudimentario, tuvieron que recurrir a una extensa
instruccion en los principios de su religion, tarea encomendada a rabinos traidos de
comunidades tradicionales.

Con el lugar central que ocupa la Tora y la liturgia en la religién judia, tanto en la
sinagoga como en el hogar, y dada la ignorancia que tenian los conversos de la lengua hebrea,
se impuso la necesidad de poner a su alcance toda una literatura judia en romance. A pesar de
que la mayoria de los judios nuevos eran portugueses, la lengua que se impuso en las
traducciones fue el espafiol, porque en esta lengua ya existian las traducciones impresas en
Ferrara. Los primeros textos judios que se imprimen en los Paises Bajos son libros litdrgicos
en espafol. Ya en 1584, antes de haber todavia una comunidad judia en Amsterdam, se
reeditaron en Dordrecht, uno de los focos de la resistencia holandesa, dos libros de rezos
previamente publicados en Ferrara. En 1611 vuelve a imprimirse en Amsterdam la famosa
Biblia de Ferrara y a lo largo de los siglos XVI1I'y XVI1II Amsterdam se convierte en el centro
de la liturgia judaica en lengua espafiola con decenas de ediciones de la Tora, de libros de
rezos, de calendarios litrgicos, oraciones para ocasiones especiales...(2) Con la ayuda de
estos textos en espafiol, la “segunda lengua sagrada”, los judios nuevos que llegaban de
Espafia o Portugal pudieron restablecer el vinculo con la tradicion perdida; cuando se leia de
la Tora o se rezaba, podian leer y musitar frases en su propia lengua. Algunos libros incluso
les proporcionaban frases de las oraciones principales en un hebreo fonético, transcrito en
letra latina. Las ediciones realizadas en Amsterdam se distribuyeron a los principales centros

de la diaspora sefardi en Europa. Algunas llegaron incluso a América.
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Al lado de las Biblias y liturgias, los rabinos se encargaron de ofrecer libros que
enumeraran los multiples aspectos practicos de la Ley de Moiseés. Titulos como Declaragdo
das 613 encomendancas de nossa Sancta Ley (1627) o Compendio de Dinim (=preceptos,
1687) ensefiaban que el judaismo més que una “fe” es una religion fundada en la observancia
de los preceptos contenidos en la Tora e interpretados por la tradicidn rabinica o “Ley oral”.
Para muchos de los judios nuevos, debe haber sido dificil la adaptacion a estos preceptos que
rigen los actos de la vida diaria, y que abarcan desde las oraciones a la manera de comer y de
vestirse. La autoridad judia se daba cuenta de que con la distribucion de Biblias, libros de
oraciones y manuales de la preceptiva judaica no bastaba para asimilar a sus miembros
nuevos. Mientras algunos rabinos se empefiaban en justificar la tradicion rabinica o a reforzar
el judaismo en obras polémicas contra el cristianismo, otros buscaban en la literatura judia
aquellos textos que ensalzaran los valores intrinsecos de la fe de Moisés, como el tratado
Obligacion de los corazones (1610), del sefardi Bahya ibn Paquda (s. X1) que insistia en los
deberes interiores de la religién judia sobre los “deberes del cuerpo”, sus aspectos practicos y
de esta manera apelaba a la religiosidad de los conversos, formada por su pasado catolico.

Gracias a estas traducciones surgio una verdadera biblioteca judaica en lengua
espafola y portuguesa, que aun hoy pone al alcance del lector hispanico la riqueza del
patrimonio judio. Ahi estan las obras de los clésicos sefardies como Maimonides, Judah
Halevi, Ibn Gabirol, Bahya ibn Paquda, Jonah Gerondi y numerosos otros (3). Es verdad que
muchos textos han perdido atractivo para los lectores actuales, debido a su estricto caracter
religioso, litirgico o doctrinal. El literalismo de las traducciones biblicas y litdrgicas, “palabra
por palabra de la verdad hebraica”, a partir de las versiones de Ferrara, contribuye a limitar
aun mas a los lectores. Con todo, hay entre esta literatura religiosa suficientes obras que
merecen ser conocidas, porque trascienden el interés limitado de la reeducacion judia. Hay
autores como un Uriel da Costa, que desafié la ortodoxia con su rechazo de la autoridad
rabinica y su intepretacion racionalista de la religion. Hasta fecha reciente, se suponia que
ningun ejemplar de su Exame das tradi¢des phariseas (1624) habria escapado la quema
publica, impuesta por las autoridades judias; hasta que en 1992 fue hallado un ejemplar en la
Biblioteca Real de Copenhagen. La reciente edicion del texto demuestra el interés de este
precursor de Spinoza, que se suicidd en 1640, no antes de habernos dejado un apasionado
documento autobiogréfico (4).
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La republica holandesa, una cultura de debate

El rabino Menasseh ben Israel constituye el ejemplo del judio que asume la mision de
defender y explicar su religion, no sélo a los propios, sino también a los cristianos que se
interesan por el pueblo de Israel. Gracias al clima de apertura y debate que existia en los
Paises Bajos del siglo XVII, hubo de todo entre judios y cristianos: desde los desafios
polémicos o los intentos de proselitismo al auténtico acercamiento de espiritus afines,
saltando las barreras religiosas. En los cuatro volumenes de El Conciliador el rabino ofrecio a
judios y cristianos curiosos la riqueza de las interpretaciones rabinicas sobre pasajes
“aparentemente contradictorios” de las Escrituras; Piedra gloriosa sobre la estatua de
Nabocodonosor (1655), es famoso por las ilustraciones que hizo Rembrandt a peticion del
rabino. El libro nacié como una respuesta al padre Anténio Vieira quien le habia hablado en
Amsterdam de la inminente Quinta Monarquia y la Segunda Venida de Cristo. Menasseh
interpreto las visiones proféticas del Libro de Daniel en clave judia, pero siempre con respeto
hacia los lectores cristianos que leyeran sus exposiciones. Las obras de Menasseh, una decena
de titulos, tuvieron numerosas ediciones y fueron traducidas a las lenguas principales (5).

El pasado cristiano de los sefardies de Amsterdam y sobre todo su inmersion en todos
los aspectos de la cultura secular favorecian mucho el contacto con el mundo cristiano,
protestante, en Holanda. Los judios nuevos tenian la misma base cultural que sus
interlocutores cristianos, habia entre ellos personas eruditas y de gusto refinado. Incluso los
rabinos mas ortodoxos leian la literatura clasica griega y romana, conocian a fondo el Nuevo
Testamento y la obra de los expositores cristianos, siquiera para poder rebatir sus
argumentos... Hay entre ellos personajes fascinantes como un Abraham Gomez Silveira,
nacido en Arévalo, pero educado de muy joven en la comunidad sefardi de Amsterdam.
Silveira se estren6 como predicador con unos Sermones (1677) redactados en un espaiiol
elocuente y conceptista; posteriormente se dedico a una amplia obra polémica contra el
cristianismo entre ludico (Di&logos jocoserios entre un protestante reformado, un catélico
apostélico romano, un turco mahometano y un judio desapasionado, en verso), irreverente
(Historia burlesca de Jesucristo, ¢. 1720) y erudito (Libro mudo, 12 volimenes de citas en
disputa conel protestante francés Jacquelot, c. 1700). Este autor, defensor a ultranza de la Ley
de Moisés en su dimension maés literal, defendia sin embargo el principio de una plena
tolerancia religiosa. Su naturaleza polémica, con frecuencia burlesca, lo convirtié en una
persona incémoda, incluso para los de su propia comunidad. La cantidad de lecturas que

alegaba es asombrosa, y el hecho de incluir entre ellas la obra del padre Feijoo (!) demuestra
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coémo los sefardies se mantenian informados, a pesar de la distancia geogréafica y religiosa que
les separaba de la Peninsula (6).

La identidad moderna de los sefardies

Es precisamente la dimensidn secular de la cultura sefardi, su continuidad ibérica, el aspecto
gue mas interés ha despertado entre los estudiosos. Para algunos, la doble identidad judia-
ibérica de los judios de Amsterdam constituia una constante tension, si no una esquizofrenia.
El hispanista holandés VVan Praag hablaba de “Almas en litigio”, la historiografia judia (Roth,
Révah (7)) oscilaba entre la admiracion por los marranos, héroes y martires de un judaismo
mantenido en la clandestinidad ibérica, y el estupor ante la inadaptabilidad de los mismos una
vez que hubieran vuelto al judaismo formal. Entonces, la herencia ibérica se presentaba como
una fuente de confusion y conflicto, provocando la rebeldia de un Uriel da Costa (1585-1640)
y desembocando en el escepticismo de Spinoza. Aun hoy, el nombre de Spinoza funciona
como el fin inevitable, teleoldgico de la experiencia conversa. Se argumenta que quienes
fueron obligados a aceptar el bautismo, sintiéndose judios, no pudieron asimilar los valores
catdlicos, pero tampoco tenian oportunidad ni conocimiento de ser judios; no es mas que
I6gico que una vez que pudieron ser judios (Amsterdam), ya era demasiado tarde: los mas
perspicaces entre ellos seguian desarrollando una verdad interior que se separaba de la nueva
doctrina impuesta, que consideraban tan autoritaria e irracional como la primera.

Hay satisfaccion psicoldgica en tales razonamientos, aun cuando pasan por alto la gran
influencia que sobre Spinoza ejercid el medio holandés (su tutor Van Emden) o el
pensamiento de un Descartes. La pervivencia ibérica, ademas, no era por si una fuerza
conflictiva. La modernidad que inauguran los sefardies de Amsterdam, tanto en el mundo
judio como en el hispanico, esta en la separacion que hicieron de la esfera religiosa y la
publica. En la primera, trataron de adaptarse lo mejor que pudieron a la vida tradicional judia.
Lo mas notable de su transformacién religiosa no fueron las tensiones y rebeldias que ésta
provocaba, sino precisamente el entusiasmo tipico de neéfitos con que muchos abrazaron la fe
de sus antepasados, hasta el punto de constituir una comunidad conformista, con un bastante

de autoritaria.

Judios mundanos
La esfera publica era otro asunto. Al contrario de lo que sucedia en comunidades
tradicionales, los sefardies de Amsterdam no toleraban la intromision religiosa en sus

actividades diarias, porque el comercio se regia por principios autdbnomos. En el trato con los
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demas, los sefardies no querian ser identificados como judios, porque no querian que su vida
se viera de nuevo limitada por prejuicios sociales. Asi, su origen ibérico cumplia la funcién de
dotarles de una identidad publica. Casi todos los sefardies seguian usando, al lado de su
nombre de sinagoga, su nombre de bautismo y excepto los casos de comercio clandestino, no
hicieron un esfuerzo por esconder su verdadera identidad. Isaac Orobio de Castro (1620-
1687), uno de los defensores del judaismo contra “ateos” (Spinoza) y cristianos, se preciaba
de ser Ilamado el doctor Baltasar Orobio de Castro; el escritor Daniel Levi de Barrios (1635-
1701) se dirigia como el “capitan don Miguel de Barrios” a nobles espafioles que habia
conocido en la corte espafiola en Bruselas. Hay que entender que en el siglo XVII, los
sefardies dependian todavia de los contactos comerciales que sostenian con sus parientes
conversos en Espafia y Portugal y que no tenian oportunidad de integrarse en la sociedad
holandesa. Si sumamos a ello la constante inmigracion de nuevos miembros desde la
Peninsula, no es mas que normal que la cultura de los sefardies seguia siendo ibérica: era en
medio de tantos cambios una constante segura.

El brillo de esta cultura no ha dejado de causar admiracion. Los sefardies celebraban
academias literarias donde se cultivaba el espafiol y portugués barroco en imitacion de las
academias de Madrid y Lisboa, organizaban constantes representaciones de comedias
espafiolas hasta finales del siglo XVIII, y crearon toda una literatura profana en la que se
perciben los ecos de Lope, Gongora o incluso de Quevedo (8). Por lo general, las autoridades
judias no percibieron esta cultura como algo conflictivo; los rabinos se limitaron a eliminar lo
que consideraban excesos, las representaciones teatrales en medio de la sinagoga o algunas
obras en las que se glorificaba la fe cristiana. Algunos de ellos hasta participaban en reuniones
literarias o en obras teatrales.

De esta literatura profana son muchos los textos que hoy se conservan, tanto impresos,
como manuscritos. Provienen de toda una galeria de escritores —y alguna escritora- que eran
en su mayor parte “aficionados”, autores de una literatura de circunstancias que refleja las
aspiraciones sociales de una elite mercantil. Muchos textos estan por ejemplo dedicados a
grandes patrocinadores como Isaac Nunes Belmonte, alias “don Manuel de Belmonte”, quien
era enviado extraordinario de Carlos Il. Belmonte cultivaba un estilo de vida aristocratico en
el que como siempre eran bien recibidas las amenidades artisticas. Pero no toda esta literatura
secular obedecia a la necesidad panegirica o de pasatiempo. En la obra de Miguel (Daniel
Levi) de Barrios aparece una constante preocupacion armonizadora en un mundo antagénico,
dividido por las religiones. Este escritor, el mas productivo de todos los sefardies de la

Diéspora, acabd por recurrir a profecias y a elaboradas derivaciones linguisticas inspiradas en
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la Cébala en su intento por comprender el complejo panorama politico en el que vivia y para
dar sentido a su propia vida entre cristianos y judios. En la prosa destaca la obra de José
Penso de la Vega (1650-1694), hijo de un comerciante prominente. Penso nacio en Andalucia,
se educo entre los rabinos de Amsterdam y vivio un tiempo en Liorna antes de regresar a los
Paises Bajos. Autor de discursos y panegiricos llenos de elocuencia barroca, y también de
unas novelas cortesanas, es recordado todavia por su Confusion de confusiones, el primer

tratado escrito sobre la bolsa de acciones.

Conclusién: ¢qué debe la cultura espafiola a los sefardies de Amsterdam?
El curioso tratado de Penso de la VVega, que recurre al estilo conceptista y las paradojas
barrocas para tratar de entender el quimérico mundo de la especulacién, se me figura
emblematico de lo que pudo haber significado una Espafia abierta a las diferencias religiosas
o de casta. El fino andlisis psicoldgico sobre las diferentes actitudes ante el juego de la bolsa
es producto de una mentalidad mercantil vituperada en la Peninsula. En cambio, en
Amsterdam, los jovenes aprendian en Norte mercantil y crisol de cuentas (1706) los
principios de la “aritmética mercantil y especulativa”, materia poco elevada quizas para los
ingenios imaginativos, pero Gtil para ganarse una vida. Y lo que es mas importante, en
manuales como el mencionado se dan ejemplos de monedas, distancias y hasta costumbres de
otros paises, con lo que un alumno va adquiriendo un espiritu abierto a las diferencias. Los
sefardies de Amsterdam comprendian que el comercio y la tolerancia se necesitan.

La literatura escrita por espafioles y portugueses con una fe y cultura diferentes merece
ser conocida, porque invita a sentir y pensar la cultura ibérica de otro modo. Ofrece una
religiosidad diferente, sea tolerante, contestataria u ortodoxa; ensefia también otra manera de

estar en el mundo. Pero siempre con las mismas raices.

Notas

(1). En alusion al estudio de H. Méchoulan, Amsterdam au temps de Spinoza. Argent et
liberté. Paris: 1990.

(2) Remito a mi Bibliography of Spanish and Portuguese Editions from the Northern
Netherlands (c. 1585-c. 1820), que aparecera en breve.

(3) Para estos textos y las obras literarias mencionadas a continuacion véase mi estudio La

literatura sefardi de Amsterdam. Alcald de Henares: 1996.
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(4) Uriel da Costa, “Examination of Pharisaic Traditions™, supplemented by Semuel da
Silva’s “Treatise on the immortality of the Soul”, tr. y ed. de H.P. Salomon e 1.S.D. Sassoon.
Leiden: 1993. Y Espejo de una vida humana, tr. y ed. de G. Albiac. Madrid: 1987.

(5) Hay dos ediciones modernas Esperanza de Israel, ed. H. Méchoulan y G. Nahon. Madrid:
1989 y De la fragilite humaine et de I'inclination de I'homme au peche, intr, tr. y notas de
Henry Mechoulan y Carsten L. Wilke. Paris: 1996.

(6) H. den Boer y K. Brown, Abraham Gémez Silveira. EIl Barroco sefardi (Kassel:
Reichenberger, en prensa).

(7) I.S. Révah, “Les Marranes”, Révue des études juives, CXVIII (1959), 29-77 ; C. Roth, Los
judios secretos. Historia de los marranos. Madrid: 1979.
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